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NOTA DE LA AUTORA 


Escribir este libro ha supuesto una experiencia extraordinaria que 
ha implicado revisar cientos de entrevistas y miles de documentos, 
páginas web, películas y libros. A lo largo del proceso, he tenido 
muy claro que soy la primera en intentar escribir la historia de la 
reducción de daños en Estados Unidos, a sabiendas de lo mucho que 
he tenido que dejarme en el tintero para obtener un libro 
entretenido. La obra resultante es, en el mejor de los casos, una 
primera aproximación, un punto de partida desde el que otros 
puedan empezar a entender las raíces de esta idea, y en modo 
alguno pretende ser completa ni insinuar que las historias que tuve 
que excluir son menos importantes que aquellas que sí pude incluir. 
¡Hay mucho más que contar! Necesitamos que se escriban muchas 
más obras especializadas, sobre todo para abarcar la historia de la 
reducción de daños fuera de Estados Unidos y dentro de 
comunidades específicas. Para ayudar a ese proceso, estoy creando 
un archivo de entrevistas y otros materiales, que estarán disponibles 
online para cualquiera que desee seguir investigando. En un 
principio, estará ubicado en maiasz.com y más adelante tendrá una 
página propia. Confío en que mucha gente lo utilice. También 
quiero destacar que, al ser yo misma alguien que colaboró con este 
movimiento casi desde el principio, esta obra reflejará de forma 
inevitable mi propia perspectiva y no la de una persona totalmente 
ajena o la de un líder del movimiento. Insisto en que me gustaría 
que el libro sirviera para potenciar la reflexión, la discusión y, cómo 
no, el debate. En ningún caso pretende ser algo definitivo o la única 
manera de interpretar la reducción de daños y sus orígenes. 


Cabe destacar que algunas partes de este libro abordan las luchas 
entre los activistas de la reducción de daños y aquellos que 
consideran que los programas de Doce Pasos como Narcóticos 
Anónimos son la mejor manera de entender y superar la adicción. 
Esto no significa que, en sí misma, la reducción de daños sea 
incompatible con la recuperación en Doce Pasos, o viceversa. 
Muchos pioneros de la reducción de daños en Estados Unidos 


participaron en programas de Doce Pasos y aún lo hacen. Si bien 
existen conflictos entre los diferentes aspectos de estos enfoques, 
también hay cabida para opiniones ecuménicas, y un aspecto 
fundamental de la reducción de daños es abrazar la diversidad. 


Por último, una aclaración lingúística. Casi invariablemente, los 
términos que utilizamos para hablar de drogas y adicción son 
estigmatizadores. De hecho, las investigaciones han demostrado que 
algunos pueden perjudicar de forma directa, pues hacen que los 
médicos clínicos se muestren favorables a adoptar enfoques 
punitivos. Así pues, y al igual que hice con mi anterior libro, 
Unbroken Brain, he intentado minimizar el uso de tales palabras y 
expresiones. En la medida de lo posible, utilizo un lenguaje que 
«prioriza a la persona» para describir a aquellos que consumen 
drogas o tienen adicciones, salvo cuando hacerlo cae en la 
redundancia. Dado que los reductores del daño siempre han 
preferido el término consumidor de drogas al de adicto —en parte, 
para demostrar que la mayoría de quienes consumen drogas no son 
verdaderos adictos—, he empleado ese término de esa forma al 
escribir este libro. Evito palabras ofensivas como yonqui, salvo 
cuando otras personas las utilizan para describirse a sí mismas, en 
citas o para ilustrar la profundidad del estigma al que se han 
enfrentado. 


La historia de la reducción de daños es polifacética, multifactorial, 
multicultural y multidisciplinar. Confío en que lo que estás a punto 
de leer te despierte la curiosidad conforme el movimiento vaya 
creciendo. 


INTRODUCCIÓN 


No tenía ninguna intención de dejarlo. Acababa de descubrir las 
bondades de chutarme speedballs, una mezcla aparentemente 
divina de cocaína y heroína. Quería más. Pero mi amigo Dave había 
decidido desengancharse y estaba a punto de comprar heroína para 
los dos, en lo que confiaba que sería su último chute antes de la 
rehabilitación. Gracias a su aspecto, Dave, que era rubio y muy 
delgado, y vestía como un pijo de clase media, tenía menos 
probabilidades de que lo detuvieran al ir a pillar droga. Yo estaba 
en su ordenado apartamento del East Village esperando a que 
regresara, sentada en el sofá con su novia. Esta había ido a visitarlo 
desde San Francisco, donde Dave había vivido previamente, en 
parte para asegurarse de que llegase a entrar en tratamiento. 


Y, mientras lo esperábamos, es probable que me salvara la vida. 
Corría el año 1986. Pese a leer habitualmente dos periódicos 
diarios, no tenía ni idea de que compartir agujas me ponía en riesgo 
frente al VIH. Es probable que Dave, que enfermó de sida poco 
después, ya estuviera infectado. En aquella época, al menos la 
mitad de los neoyorquinos que consumían drogas por vía 
intravenosa ya cargaban en silencio con aquel virus mortal: tus 
probabilidades de exposición eran del 50 %, más aún si compartías 
agujas en determinados barrios. Por suerte, su novia se apresuró a 
enseñarme cómo protegerme, cosa que hice a partir de aquel día. 
«No compartas aguja», me aconsejó. «Pero si no tienes alternativa, 
enjuaga la jeringuilla con lejía al menos dos veces y después 
aclárala con agua al menos otras dos veces». 


En aquel momento yo no lo sabía, pero la novia de Dave practicaba 
una filosofía que llegaría a conocerse como «reducción de daños». 
Por aquel entonces, todavía no se había convertido en un 
movimiento político, un movimiento que en la actualidad incluye a 
cientos de miles de defensores activos. Por entonces, no lo 
respaldaban cientos de estudios ni Gobiernos como un aspecto clave 
para abordar los problemas con las drogas, ni se impartía como un 


elemento de programas de salud pública y una carrera viable dentro 
de la medicina, la enfermería, la epidemiología, la psicología y el 
trabajo social. No era una expresión que se encontrara en los 
artículos de opinión ni en las noticias que pedían mejores medidas 
para combatir las pandemias. Y, desde luego, no era —como sí lo es 
hoy en día— la primera amenaza y alternativa real para la 
prohibición internacional de las drogas y para nuestro fallido 
sistema actual de tratamiento de las adicciones. 


Hasta ahora, nunca se ha contado la historia de la reducción de 
daños, ni su potencial para aliviar la crisis de opioides, mitigar 
futuros problemas de drogas y combatir otras pandemias. Esa es la 
misión de Deconstruir las drogas. Es la historia de un reducido 
grupo de personas comprometidas y capaces de cambiar el mundo, 
la historia del poder de una idea fabulosa. También es la historia de 
la profunda persistencia de ideas que son malas en esencia, y de lo 
difícil que resulta librarse de ellas cuando se han aceptado 
ampliamente. Trata de cómo cambian las mentes y de cómo el 
racismo puede arraigarse en un sistema legal hasta el punto de 
volverse casi invisible, incluso para aquellos que lo perpetúan. Trata 
de cómo las etiquetas que utilizamos para definir las sustancias 
moldean la identidad de las personas, y cómo eso puede deformar 
las leyes y las normativas, deshumanizando a las víctimas. También 
trata de cómo el contacto humano directo y personal, unido a una 
actitud amable, puede inspirar una transformación profunda. 


Cuando empecé a escribir este libro, no sabía quién era la «novia de 
Dave». De hecho, ni siquiera sabía que era su novia, pues pensaba 
que no eran más que amigos. La había visto una sola vez, en 1986, 
y ya no recordaba su nombre de pila. De hecho, ni siquiera 
recordaba si había llegado a saber su apellido. Deseaba volver a 
verla para agradecerle que me hubiera salvado la vida, pero no 
sabía prácticamente nada de ella. 


Sin embargo, cuando decidí que iba a intentar contar la historia de 
la reducción de daños, me di cuenta de que debía hacerlo. Para 
empezar, el hecho de carecer de información básica sobre aquella 
chica hacía que me resultase extraño escribir sobre mis propios 
orígenes dentro de la reducción de daños. Pero, además, deseaba 
que supiera lo agradecida que estoy y descubrir más sobre la 


persona que había alterado de forma tan drástica el curso de mi 
vida. Deseaba conocer el modo en que ella había llegado a practicar 
la reducción de daños desde tan temprano. 


Por desgracia, apenas tenía datos con los que empezar. No 
recordaba su aspecto. Recordaba vagamente que era un poco mayor 
que yo y, si la memoria no me fallaba, que era blanca y que tal vez 
tenía apellido irlandés. Pero eso era todo. Cuando la conocí, no 
podía imaginarme que aquella conversación sería una de las más 
importantes de toda mi vida. 


Antes de que se cruzaran nuestros caminos, yo iba bastante directa 
hacia la infección, pues me inyectaba drogas cada vez con más 
frecuencia. Ni siquiera sabía que compartir agujas me ponía en 
riesgo y, además, vivía en una ciudad donde existían muchas 
probabilidades de compartir con alguien que ya fuese VIH positivo. 
Pasé otros dos años inyectándome a diario antes de entender que 
necesitaba ayuda, buscar tratamiento y empezar mi recuperación. 


Por suerte, conforme indagaba en la historia de la reducción de 
daños y en sus orígenes en la prevención del sida, deduje que 
aquella mujer debía de haber estado afiliada en cierto modo a los 
programas bleach and teach —«lejía y enseñanza»— de San 
Francisco, que en Estados Unidos supusieron las primeras iniciativas 
importantes para intentar frenar la expansión del VIH entre los 
consumidores de drogas, promoviendo el uso de lejía para limpiar 
las agujas. Aquello me brindó un punto de partida. Aun con lo 
breve que había sido nuestra conversación, me había quedado claro 
que ella sabía más que la mayoría sobre sida y drogas. Supuse que 
trabajaba en una de aquellas organizaciones —o, al menos, que 
conocía a alguien que trabajaba en una de ellas—, pues era la única 
forma de que tuviera la información específica que compartió 
conmigo sobre cómo protegerme. 


Casi con total seguridad, era la única forma de que a alguien que 
estaba de visita en Nueva York para meter a otra persona en 
tratamiento se le ocurriera ofrecer información sobre prácticas más 
seguras de inyección de un modo pragmático y nada crítico. En 
aquella época, casi todos los consejos sobre adicción se limitaban a 
sermonear sobre por qué debería entrar en rehabilitación, en vez de 
ofrecer información práctica sobre cómo mantenerme con vida. El 


enfoque empático de aquella mujer marcó la diferencia. En cuanto 
descubrí lo de limpiar mis agujas con lejía, adopté esa práctica con 
la misma compulsión con la que me colocaba, lo cual era bastante 
para una persona que, de por sí, ya era compulsiva. Y, una vez que 
estuve en posesión de aquella información vital, empecé a 
compartirla compulsivamente con los demás. Dado que me había 
criado con los privilegios de la clase media blanca, me sorprendía 
que mi país pudiera ser tan cruel como para que, solo por intentar 
«enviar un mensaje» a los niños e impedir que siguieran nuestro 
ejemplo, permitiera que quienes consumían drogas murieran por 
ignorancia. Es posible que en aquella época no se me diese 
especialmente bien cuidar de mí misma, pero desde luego me 
preocupaba por mis amigos. Y no me parecía bien dejar que alguien 
muriera cuando aquello podía evitarse. 


Sin embargo, por el mero hecho de convertirme en adicta, 
aparentemente me había convertido en una persona descartable. La 
brutalidad de aquella realidad me dejó de piedra; me enfurecía de 
un modo tan profundo que ni la adicción ni la depresión podían 
borrarlo. Aunque todavía arrastraba el autodesprecio inicial que me 
había vuelto susceptible a la adicción, también conservaba cierto 
sentido de justicia; si no por mí, al menos por que nadie se merecía 
estar por debajo de una consideración básica. El simple hecho de 
consumir drogas que la sociedad había considerado ilegales parecía 
convertir a mis amigos y a otros como nosotros en, como hubieran 
dicho los nazis, «seres vivos que no merecen vivir». Como hija de un 
superviviente del holocausto, sabía hacia dónde desembocaban 
aquellas ideas. 


Por fin conseguí localizar a Maureen Gammon en 2020; tuve que 
realizar en torno a una docena de entrevistas a personas que 
trabajaban en prevención del VIH en San Francisco hasta dar con 
ella. Hablé con una socióloga, cuyas entrevistas de investigación de 
los años ochenta la llevaron a insistir para que sus jefes actuaran 
contra el sida en vez de limitarse a estudiar cómo se expandía. 
Aquel trabajo había supuesto el desarrollo del programa de la lejía, 
que Gammon había ayudado a crear. Hablé con una de las 
autoproclamadas «brujas» que habían extendido el uso de la lejía y 
que después habían ayudado a fundar el primer recambio de agujas 
de San Francisco. Me entrevisté con un epidemiólogo —en la 


actualidad, un pequeño viticultor— que escribió algunos de los 
primeros estudios sobre la lejía. 


Por último, hablé con Jennifer Lorvick; en la actualidad es 
socióloga, pero por aquel entonces era la administradora de la 
cooperativa que creó bleach and teach. Otros habían sugerido que 
mi enigmática mujer podría haber sido la propia Lorvick o Moher 
Downing, otra de las primeras activistas del recambio de agujas en 
San Francisco. Sin embargo, Lorvick no había visitado Nueva York 
en la época indicada. Y Downing tenía el pelo morado, algo que 
difícilmente me habría pasado por alto, incluso en el estado en el 
que me encontraba cuando mantuve aquella conversación. 


—-¿Así que era una mujer y corría el año 1986? —me preguntó 
Lorvick en relación con la mujer a la que buscaba. 


—Sí, y era blanca. Básicamente, es lo único que recuerdo — 
respondí. 


—¿Puede que el nombre fuera Maureen? ¿Era británica? Desde 
luego, aquel era un nombre irlandés. Le dije que sí, que tal vez. De 
modo que Lorvick me ayudó a ponerme en contacto con ella. Pero, 
curiosamente, cuando al fin logré hablar con Gammon por teléfono, 
al principio no se dio cuenta de que era la persona a la que estaba 
tratando de encontrar. 


Le conté la historia. Le hablé de la mujer a la que buscaba, cuyo 
amigo de Nueva York necesitaba tratamiento en 1986. Al principio, 
ella no recordaba tal incidente. Pero seguí con la entrevista, 
confiando en obtener algunas anécdotas más sobre la primera época 
de las iniciativas de lucha contra el sida en la costa oeste. 


Sin embargo, cuando ya llevábamos un rato conversando, mencionó 
de pasada que había visitado Nueva York para ir a ver a un novio 
que tenía, y por tanto a ayudarlo a ingresar en rehabilitación. La 
había despistado el hecho de que yo hubiese dicho «amigo» en vez 
de «novio». Por entonces, ya habíamos establecido que la cronología 
encajaba, así que me di cuenta de inmediato. Rompí a llorar y 
enseguida ella también, conforme íbamos dando sentido a nuestros 
recuerdos. Nos sentíamos tan abrumadas que decidimos continuar 
con la conversación después de haber tenido tiempo para 


recomponernos. 


Pero, de inmediato, se dio cuenta de que la nuestra era una historia 
de cómo se produce el cambio y de cómo, a veces, incluso las cosas 
más pequeñas que hacemos pueden marcar una gran diferencia. 
Cuando volvimos a hablar, me acordé de un cuento sobre una niña 
que se encuentra con miles de estrellas de mar varadas en una 
playa. Vuelve a lanzarlas al mar, una por una, y entonces llega otra 
persona que le pregunta por qué se toma la molestia de hacerlo y si 
de verdad cree que puede marcar alguna diferencia, cuando hay 
demasiadas a las que salvar. «A esta sí le importa», responde la niña 
mientras lanza otra de regreso a su hogar. 


Aquello también me hizo recordar las enseñanzas del Talmud, que 
dice que salvar una vida equivale a salvar al mundo entero. Esas 
ideas conforman la base de la reducción de daños, que adopta la 
perspectiva de que cualquier vida merece salvación. El gesto 
sencillo y desinteresado de Maureen al enseñarme a protegerme a 
mí misma me permitió sobrevivir hasta ser capaz de recuperarme 
de la adicción; y, probablemente, me ha permitido llevar a cabo 
gran parte del trabajo que he hecho desde entonces. Sus acciones 
también me permitieron estar presente para cubrir la reducción de 
daños en Estados Unidos, desde sus inicios hasta ahora. 


Como sucedió en los inicios del VIH, los estragos cada vez mayores 
de nuestra actual epidemia de sobredosis parecen inexorables. Casi 
un millón de personas —madres, padres, amigos, hermanos, hijos— 
ha muerto de sobredosis desde 1999, y varios millones más siguen 
corriendo el riesgo a diario. Antes de la pandemia de la COVID-19, 
muchos pensaban que tal vez nos encontrásemos en un punto de 
inflexión, pero ahora está claro que no era más que la meseta antes 
de otro incremento. Entre junio de 2019 y junio de 2020, las 
estadísticas provisionales mostraron un incremento de la mortalidad 
del 21 %, lo que supone un total de 81 000 fallecidos. Se trata del 
mayor índice de muertes por sobredosis, y los epidemiólogos 
sospechan que los datos del resto de 2020 son aún peores. 


En la actualidad, el número de muertes anuales por sobredosis en 
Estados Unidos supera a las que provocan las armas, los accidentes 


de carretera o el cáncer de mama. Casi todas esas muertes implican 
mezclar drogas, que generalmente incluyen un opioide ilegal como 
la heroína o el fentanilo fabricado ilegalmente, aunque también se 
ha producido un aumento de las muertes por sobredosis de cocaína 
o de metanfetamina. Mientras tanto, los periodistas y los políticos se 
dedican a demonizar una droga tras otra, y solo ahora empieza a 
reconocerse la desesperación silenciosa que impulsa ese deseo de 
escapar de la realidad. A medida que la pandemia ha ido 
aumentando más aún el riesgo de adicción y de sobredosis, personas 
como yo, que tenemos conocimiento sobre la adicción, oímos a 
menudo las súplicas desesperadas de familiares y amigos. Con 
frecuencia, tenemos poco que ofrecerles para guiarlos. En la 
práctica, nuestro sistema sanitario y nuestra política judicial 
criminal rechazan, o al menos restringen de forma inapropiada, 
enfoques que está demostrado que funcionan. Gran parte de lo que 
hacemos no solo es ineficaz, sino además perjudicial. Por ejemplo, 
al reducir de manera drástica la prescripción de opioides a 
comienzos del siglo 
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sin ofrecer terapias alternativas, hemos aumentado la discapacidad 
en muchos pacientes con dolor —algunos de los cuales han acabado 
suicidándose— al tiempo que hemos provocado un incremento de 
las muertes por sobredosis al empujar a las personas adictas a 
probar drogas ilegales más peligrosas. A menudo, nuestras políticas 
empeoran las cosas. 


Por suerte, la reducción de daños nos proporciona un motivo para 
albergar esperanza. Desarrollada y defendida por un grupo de 
personas marginadas que consumen drogas, así como por 
exconsumidores y defensores de la sanidad pública, ofrece 
orientación para salvar vidas. También proporciona una manera de 
entender la conducta y la cultura, con una relevancia que trasciende 
el ámbito de las drogas. La reducción de daños supone una guía 
importante para todo tipo de políticas. En realidad, es una filosofía 
para la vida. 


La revolución de la reducción de daños se ha mantenido oculta a 
plena vista. Como los Beatles, nació en la ciudad portuaria británica 
de Liverpool y, con el tiempo, se hizo global. Pese a su relativa 


ausencia en los medios de comunicación estadounidenses, este 
nuevo paradigma ha empezado a abrirse camino ante el punto 
muerto en el que se halla la guerra antidroga. 


Y, a medida que se extiende el consumo del fentanilo y de otros 
opioides sintéticos similares y baratos —muchos de los cuales son 
cientos o incluso miles de veces más potentes que la heroína—, se 
altera de forma irrevocable el mercado global de la droga. La 
reducción de daños ofrece la única guía clara para gestionar el 
inevitable y quizá aterrador futuro de las drogas. 


El concepto resulta, en sí mismo, sorprendentemente sencillo. La 
reducción de daños aplica la esencia del juramento hipocrático — 
ante todo, no hacer daño— al tratamiento de las adicciones y a las 
políticas de drogas. Esto aparta el foco del consumo de drogas 
psicoactivas como tal, que es algo universal para la humanidad y se 
encuentra en diversas culturas, a lo largo de la historia e incluso en 
diferentes especies —la hierba gatera, por ejemplo—. En su lugar, 
esta estrategia se esfuerza por minimizar el daño que puede 
asociarse al consumo de sustancias. Al redefinir la política de 
drogas para centrarse en el daño, y no tanto en los colocones, los 
reductores del daño han popularizado ideas que antes se 
consideraban radicales y que han modificado para siempre el 
debate. 


Esto se debe fundamentalmente a que, cuando el éxito se mide 
mediante la protección de la vida y de la salud, se hace difícil 
ignorar el intenso daño que la propia política de drogas provoca. 
Cuando las consecuencias negativas de las normativas se tienen en 
cuenta a la hora de evaluar su utilidad —y el éxito no solo se mide 
en la cantidad de drogas incautadas o en el número de personas 
detenidas—, es bastante difícil no llegar a la conclusión de que el 
daño causado por la prohibición supera con creces los beneficios 
que podría tener la guerra antidrogas —o la guerra contra algunas 
de ellas—. Y la filosofía de la reducción de daños puede utilizarse 
para sopesar los riesgos en otras áreas de la legislación donde la 
conducta humana también conforma un factor importante. 


En esencia, la reducción de daños es la empatía radical. La idea 
básica es que, con independencia de que la gente siga consumiendo 
drogas ilegales o adopte otro tipo de conductas problemáticas, su 


vida tiene un valor. Aunque eso podría parecer evidente e incluso 
banal, la realidad de nuestras leyes antidrogas es que la cruzada 
moral contra esas sustancias ha sido siempre mucho más prioritaria 
que el hecho de proteger la vida y la salud. Debemos cambiar, 
deconstruir nuestro concepto sobre las drogas, si deseamos seguir 
avanzando. 


En pos de «enviar el mensaje correcto» sobre determinadas drogas, 
durante décadas hemos encarcelado a algunas personas, las hemos 
separado de sus hijos, les hemos arrebatado sus propiedades y les 
hemos negado estudios, asistencia médica, vivienda y otros 
beneficios, incluida comida. Al negar el acceso a agujas limpias e 
incluso a información sobre cómo reducir los riesgos, hemos 
permitido de forma deliberada la expansión de enfermedades letales 
como el VIH. 


Durante la ley seca, el Gobierno federal obligaba a los fabricantes a 
envenenar el alcohol industrial —pese a saber que estaba 
destinándose al consumo humano—, lo que provocó que murieran 
miles de personas. Las muertes eran el objetivo, pues así pretendían 
disuadir a los demás. Evitar que una droga maligna pudiera, en 
teoría, corromper a los niños era más importante que las vidas de 
aquellos que ya la consumían. Y en la actualidad estamos 
permitiendo que mueran muchas más personas a causa del fentanilo 
o análogos similares que se fabrican de forma ilícita, en vez de 
tomar medidas prácticas e inmediatas capaces de preservar la vida. 


Más allá del ámbito de la droga, por supuesto, la reducción de 
daños tiene una historia como mínimo tan antigua como la 
medicina: el juramento hipocrático, cuya primera referencia se 
remonta al siglo V antes de Cristo, y que recalca que el objetivo 
principal de un médico no es curar la enfermedad. Más allá de eso, 
la principal tarea de un doctor es evitar que el paciente empeore. 
Por lo visto, desde que los primeros humanos intentaron curar la 
enfermedad y las lesiones, ya existían drogas, terapias y operaciones 
que eran peores que las dolencias que pretendían tratar, lo cual 
exacerbaba el problema y a veces incluso mataba al paciente. 


En otros ámbitos, muchas otras estrategias pueden interpretarse en 
retrospectiva como reducción de daños. Utilizar escudos, armaduras 
y otro tipo de barreras para proteger a los soldados en la batalla es 


otra forma evidente de, al menos, intentar conseguir que una 
actividad altamente peligrosa sea menos mortal. Los cinturones de 
seguridad y una amplia variedad de dispositivos de seguridad 
automovilística son otros ejemplos muy visibles. Los médicos llevan 
mascarillas y demás indumentaria protectora en el quirófano; y, 
durante la mortífera gripe de 1918, y de nuevo en la actualidad, las 
llevamos para reducir el riesgo de virus respiratorios. 


Las personas que participan en todo tipo de actividades o industrias 
arriesgadas tienen herramientas y prácticas que se emplean para 
moderar el riesgo; ya sean viajes espaciales, investigación química 
de explosivos o sustancias cáusticas, el estudio de agentes 
infecciosos letales o deportes arriesgados como el montañismo, el 
paracaidismo y el submarinismo e incluso deportes populares como 
el fútbol o el béisbol. En lo relativo al consumo de sustancias, 
campañas como la de designar a un «conductor sobrio» para evitar 
la conducción bajo los efectos del alcohol y emplear un «guía» 
experimentado para acompañar a quienes se pegaban un viaje con 
drogas psicodélicas fueron ideas que se desarrollaron décadas antes 
de que comenzara el movimiento de la reducción de daños que 
acabaría por apropiarse de ellas. 


El concepto moderno de reducción de daños surgió en respuesta a la 
pandemia del sida. Fue impulsado y creado por personas que 
consumen drogas y por otros activistas, trabajadores de la sanidad 
pública y médicos que vieron el desastre que podía causar la 
expansión del VIH a través del uso de jeringuillas sin esterilizar. En 
este libro, conoceremos a activistas y grupos de todo tipo, personas 
que dieron forma a la reducción de daños y ayudaron a que se 
convirtiera en un movimiento global. Si bien existen muchos 
científicos y demás profesionales cuyas historias también deberían 
contarse, me he centrado aquí en los activistas que no solo 
ayudaron a crear y a desarrollar la idea de la reducción de daños, 
sino que además la convirtieron en una fuerza social y política. A 
través de sus historias, veremos qué es la reducción de daños, cómo 
funciona y cómo dejó atrás la marginalidad para popularizarse. 


Entre ellos, tenemos a: 


«Una comprometida activista puertorriqueña que promovió huelgas 
de hambre en el pabellón de la cárcel de Rikers Island destinado a 
enfermos de sida e incitó a ACT UP a participar en el recambio de 
agujas. 


«Un consorcio de San Francisco compuesto por rebeldes, 
investigadores y un guerrero enmascarado, que extendieron la idea 
de limpiar las agujas con lejía y salvaron miles de vidas. 


«Un grupo de consumidores de drogas de clase obrera de la 
localidad inglesa de Liverpool, quienes, ayudados por médicos y 
trabajadores de la sanidad pública, diseñaron y publicitaron los 
principios fundamentales de la reducción de daños. 


«Una trabajadora social que llegó a ser conocida como «la diosa de 
la reducción de daños». 


«Los «Needle Eight» (los «Ocho de las agujas»), cuya detención y 
posterior juicio en el epicentro de la epidemia del sida ayudó a 
cambiar la ley para los consumidores de drogas. 


«Los activistas negros de la reducción de daños, que se alzaron 
frente a su propio sistema político. 


«Un hombre de Chicago que ayudó a sacar de los hospitales el 
antídoto para las sobredosis por opioides y a popularizarlo en la 
calle; y una heredera de Land's End y un motero de Seattle que lo 
ayudaron a fundar la primera organización nacional importante de 
reducción de daños. 


«La abogada negra cuyo potentísimo libro creó nuevas e importantes 
coaliciones entre los movimientos de la reducción de daños, de los 
derechos civiles y de la reforma de la criminalística. 


«Un grupo de madres que se enfrenta a la actual crisis de sobredosis, 
una madre que luchó por los derechos de los pacientes con dolor, 
los canadienses que fundaron el grupo de activistas de 
consumidores de drogas más exitoso del mundo y, además, los 
activistas estadounidenses que siguen luchando junto con ellos. 


Casi todas esas personas interactuaron entre ellas repetidas veces, 
pese a estar desperdigadas en dos continentes, lo que hace que la 
historia del movimiento no sea lineal y resulte bastante difícil de 
diseccionar. Por desgracia, algunos de esos líderes fundamentales 
han fallecido, lo que hace que sea todo un desafío representar sus 
personalidades y sus opiniones específicas. El quid de la cuestión es 
que la reducción de daños es una idea colectiva y muchas personas 
han contribuido a dar forma a las innovaciones que plantea el 
movimiento. Debido a la criminalización del consumo de drogas, la 
historia ha borrado a algunas de estas personas porque se creía que 
debería protegerse su anonimato. 


Confío en poder transmitir aquí los principios y los temas más 
esenciales de la reducción de daños y explorar la vida de tan solo 
algunas personas que las desarrollaron y promovieron en 
Norteamérica y en Europa. Cabe destacar, no obstante, que hay 
muchos otros en todo el mundo que resultan igualmente 
importantes y a quienes no he podido incluir por razones de tiempo, 
espacio, presupuesto o, simplemente, para evitar que el texto quede 
demasiado recargado. 


La crisis a la que se enfrentaron estos activistas fue muy grave; y su 
misión, abrumadora. El mero hecho de utilizar las herramientas 
necesarias para prevenir la expansión del VIH entre los 
consumidores de drogas intravenosas supuso desafiar políticas 
públicas muy populares, que contaban con el apoyo incondicional 
no solo de ambos partidos políticos estadounidenses, sino también 
de los medios de comunicación y de una gran mayoría de los 
ciudadanos. 


Ahora reconocemos el completo fracaso de la guerra antidroga, en 
parte debido al aumento de la reducción de daños. Pero, para 
entender los orígenes del movimiento, debemos recordar la 
popularidad de la que gozaban en la época del sida las medidas 
estrictas y severas contra las drogas, los traficantes y los 
consumidores. Cuando nació la reducción de daños, incluso la idea 
de legalizar el cannabis se consideraba una medida extrema y 
radical. En la década de los años ochenta y principios de los 
noventa, más de tres cuartas partes de la población se oponían a la 


hierba legalizada. La guerra antidroga era algo tan incontestable 
que periódicos como The New York Times y las principales cadenas 
de televisión no consideraban que aceptar fondos públicos para 
promover la multimillonaria «campaña mediática antidrogas» del 
presidente Clinton e insertar sus mensajes en las noticias y 
programas pudiese suponer un sesgo o utilizarse para impulsar la 
propaganda. Se limitaron a sumarse desde el principio (1). De 
forma casi unilateral, se había llegado a la conclusión —incluso 
entre la mayoría de la población que alguna vez había fumado 
hierba sin, aparentemente, haber sufrido desastrosas consecuencias 
— de que las drogas ilegales suponían un peligro ético y letal. Esto 
casi imposibilitaba que la opinión pública se mostrase favorable a 
aquellas personas respecto a las que preveníamos a nuestros propios 
hijos. Según las autoridades, la marihuana abriría la puerta a las 
«drogas duras». Así pues, quienes habían cruzado ese «umbral» eran 
seres que merecían nuestro desprecio. 


Lo habitual era pensar que las personas que consumían drogas eran 
despreciables, desechables y merecedores de todo tipo de horrores, 
incluido el sida. Si bien los genocidios basados en la raza, en la 
etnia o en la orientación sexual se consideraban algo monstruoso, 
defender la eliminación de los consumidores de drogas no se veía 
del mismo modo. De hecho, incluso en la actualidad, una campaña 
para asesinar a personas sospechosas de consumir o vender drogas 
en Filipinas se disfraza bajo el eufemismo de una «guerra contra la 
droga», en vez de considerarse un crimen contra la humanidad. 


Asimismo, una de las cosas que más me enfurecían antes de 
hacerme la primera prueba del VIH era la idea de que lo que 
acabaría matándome fuese mi ignorancia respecto a cómo 
protegerme, no solo el virus en sí. Aquello me resultaba 
especialmente ofensivo en tanto que se trataba de algo deliberado. 
No era que a las personas como yo se nos ocultara cómo 
protegernos por una cuestión de indiferencia o porque hubiese otros 
gastos más prioritarios. Se trataba de algo peor que eso: nos 
ocultaban la información a propósito por miedo a que, si nos 
permitían evitar el sida, eso pudiera alentar a algunos niños a 
probar las drogas. Nuestra utilidad se limitaba a que sufriésemos y 
muriésemos como malos ejemplos. 


En 1983, el CDC (Centro de Control y Prevención de Enfermedades 
de Estados Unidos) ya sabía que las personas que se inyectaban 
drogas corrían un grave riesgo; en una época en la que yo ni 
siquiera había terminado el instituto y mucho menos había 
empezado a chutarme. Hasta que conocí a Maureen, desconocía que 
el VIH se expandía a gran velocidad entre quienes se inyectaban, 
por no mencionar que tampoco sabía cómo evitar contraerlo. Me 
enfureció que a casi nadie parecía importarle que estuviéramos al 
corriente o no de aquella enfermedad mortal que nos amenazaba. A 
nadie le parecía injusto o retorcido considerar a otros como seres 
despreciables. Como resultado, uno de los objetivos principales de 
la reducción de daños es intentar que el público se dé cuenta de que 
la vida de las personas que consumen drogas sí que tiene valor. No 
hay necesidad de demonizar a esas personas para proteger a los 
niños; ni de declarar la «guerra» a objetos inanimados. 


La historia de la reducción de daños nos demuestra que se puede 
actuar mejor; y depende de que deconstruyamos y desmontemos 
todos nuestros conceptos erróneos sobre la naturaleza de las drogas 
y de las personas que las consumen. Todo comenzó cuando el 
mundo se enfrentaba a una epidemia sin precedentes. 


1 
Enfrentarse 


al sida 


Cuesta describir en el presente lo terrorífico que era el sida a finales 
de los ochenta y principios de los noventa, antes de que existieran 
tratamientos eficaces. Todos sabíamos que la enfermedad era mortal 
casi al 100 %, incluso aunque intentáramos negarlo con la 
esperanza de ahorrarles sufrimiento a nuestros seres queridos. 
También sabíamos —aunque intentábamos negarlo con la misma 
vehemencia— que, mientras el virus arrastraba a nuestros amigos 
hacia una muerte inexorable, la enfermedad en sí misma era a 
menudo tremendamente cruel. 


El VIH sin tratar desencadena un inmenso catálogo de sufrimiento, 
con agonías innumerables, variadas, constantes, crueles y, a 
menudo, deformantes. A veces te deja ciego; a veces te mata de 
hambre; a veces provoca cáncer, con lesiones, grandes y pequeñas, 
por todas partes. Casi siempre es doloroso. El sida puede dar lugar a 
los peores síntomas de cualquier enfermedad vírica, bacteriana o 
fúngica —además de algunos cánceres—, puesto que el sistema 
inmunitario dañado ya no puede combatir a los «oportunistas» 
invasores ni a los tumores malignos que surgen. Es brutal. 


Enfrentada a aquello, cuando empecé a oír hablar de la reducción 
de daños, me aterrorizaba hacerme la prueba. No porque me 
preocupara mi conducta de riesgo en los últimos tiempos. Tras 
conocer a Maureen, siempre lavaba con lejía mi instrumental, a 
conciencia y sin excepción. Sin embargo, me preocupaban mucho 
los riesgos que había corrido durante los pocos meses en los que me 
había inyectado antes de conocer a Maureen en 1985 o 1986. 


Para cuando supe lo de la lejía, llevaba poco tiempo inyectándome 
a diario, y desde luego no me chutaba docenas de veces al día, 
como había hecho hasta el 4 de agosto de 1988, cuando por fin lo 
dejé. Pero, durante mi etapa de adicción activa, había compartido 
agujas al menos con una persona que después supe que había dado 
positivo. Se trataba del hombre que me había iniciado en la práctica 
de las inyecciones, utilizando su aguja —probablemente, a finales 
de 1985—. Poco después de aquello, contraje hepatitis, de modo 
que no cabía duda de que había compartido instrumental no 
esterilizado al menos en una ocasión. Y el amigo que me había 
inyectado la primera vez se había suicidado poco después de recibir 
los resultados de su prueba del VIH. Mi ansiedad no era solo 


producto de mi neurosis: tenía verdaderos motivos para estar 
asustada. 


Así pues, me resistía a hacerme la prueba hasta saber que tenía al 
menos alguna probabilidad de seguir en recuperación si el resultado 
era positivo. Si daba positivo, sabía que habría un antes y un 
después, y deseaba que el antes se prolongase lo máximo posible. 


Más adelante, cuando llevaba unos dos años en recuperación y tras 
haber hecho muchísimas propuestas a muchísimos sitios, me 
encargaron escribir mi primer artículo para The Village Voice. Por 
fin tendría la oportunidad de defender en una publicación 
importante el suministro de agujas limpias, desde la perspectiva de 
alguien que se había inyectado drogas. Por fin sería capaz de 
explicar por qué todos los argumentos en contra del recambio de 
jeringuillas eran erróneos. Al fin podría demostrar por qué las 
personas que consumen drogas tienen derecho a vivir, tanto como 
cualquier otra persona. Y quizá lo más importante: podría dar voz al 
menos a una de las personas que se veían más afectadas y a quienes 
apenas se oía en los debates televisivos centrados en la 
«controversia» que generaba salvarnos la vida. 


Como me habían ordenado en rehabilitación, asistía diariamente a 
reuniones de los Doce Pasos. También acudía a reuniones semanales 
de ACT UP*, acrónimo de AIDS Coalition to Unleash Power 
(«Coalición del sida para desencadenar el poder»). Aquel grupo 
estaba convirtiéndose con rapidez en una fuerza poderosa gracias a 
su estrategia de activismo radicalmente creativa. Yo quería hacer 
todo lo que estuviera en mi mano para combatir el sida y la 
adicción. Irónicamente, es probable que también me sintiera 
preparada para afrontar el hecho de hacerme la prueba, dado que 
sentía que por fin empezaba a contribuir en algo, y que tal vez eso 
significara que merecía vivir. 


Era consciente de la paradoja que implicaba creer que todos los 
demás merecían la oportunidad de evitar el sida y al mismo tiempo 
sentir que, en mi caso, tenía que ganarme esa oportunidad. 
Entendía que aquello formaba parte de lo que los psicólogos 
denominan la «hipótesis del mundo justo», es decir, la profunda 
necesidad humana de ver el mundo, más allá de todas las 
desigualdades, como un lugar justo. Pero yo seguía bajo la 


influencia de aquella hipótesis. Pensaba que, como por arte de 
magia, quizá no diese positivo si lograba demostrar que merecía 
vivir. Tendría que sumergirme de lleno en el movimiento de la 
reducción de daños para entender lo insidiosa que puede llegar a 
ser la idea de que solo unos pocos son «merecedores». 


Concerté una cita en una ruinosa clínica del Departamento de 
Sanidad de la ciudad de Nueva York que estaba ubicada en Chelsea, 
en la Novena Avenida con la calle veintiocho. La fecha que me 
dieron para extraerme sangre fue el 16 de enero de 1990. La noche 
anterior, había tenido una pesadilla al respecto, tras la que me 
desperté gritando —al menos en mi cabeza—: «No quiero morir, no 
quiero morir, no quiero morir». Me obligué a montarme en el metro 
y a presentarme a la cita. Pronto me encontré en una sala de espera 
empapelada con carteles sobre el embarazo y toda clase de 
enfermedades de transmisión sexual. Aunque saltaba a la vista que 
la clínica había vivido épocas mejores, el cariño del personal y la 
limpieza del lugar me sorprendieron favorablemente. Le advertí a la 
persona que me sacó sangre de que era de alto riesgo, ya que había 
sido consumidora de drogas intravenosas, así que le sugerí que me 
sacara la muestra del brazo derecho, que tenía menos venas 
dañadas. Un consejero me explicó los aspectos básicos sobre el VIH 
y me dio cita para casi dos semanas más tarde, en que me 
entregaría los resultados. Por aquel entonces, a los médicos les 
preocupaba demasiado la reacción de la gente a las malas noticias 
como para dar los resultados de los análisis por vía telefónica. El 
día después de hacerme la prueba, escribí lo siguiente en mi diario: 


Faltan trece días para no tener que volver a preocuparme por esto o 
para estar siempre viviendo con la cercanía de la muerte y 
experimentar un declive lento y progresivo en la calidad de vida. 
Tengo miedo. Tengo miedo... La preocupación me produce náuseas. 
Tengo miedo. No quiero morir. 


Viéndolo con perspectiva, sigo sin entender cómo logré pasar 
aquellos días sin sufrir una recaída. 


Pero por aquel entonces —y sin importar el resultado de mi prueba 
—, sabía que tenía que intentar asegurarme de que otras personas 
que se inyectaban drogas supieran al menos cómo protegerse. Para 
hacerlo, debía encontrar la mejor forma de promover la seguridad y 
poner de manifiesto, en todos los artículos que lograra publicar, el 
activismo y las prácticas que ya estaban llevándose a cabo para 
ayudar. Tenía que descubrir de dónde venía la idea de la reducción 
de daños y por qué a tantos otros les resultaba amenazante. 


No tenemos muchos datos sobre el primer estadounidense que se 
infectó de VIH por compartir agujas. Probablemente, el virus 
comenzó a colonizar las jeringuillas de Nueva York en 1975 o 1976, 
cuando Jimmy Carter se presentaba a la presidencia y «Bohemian 
Rhapsody», de Queen, dominaba las listas de éxitos musicales. Pero 
hasta ahí llega nuestra información. Dado que los hombres tienen 
más probabilidades de inyectarse drogas que las mujeres, es posible 
que los primeros en enfermar fueran varones; sin embargo, ni 
siquiera eso está claro. Desconocemos la edad de aquellas personas, 
a quiénes amaban, qué les gustaba o cómo vivían. 


No sabemos si fue su primera inyección o la número quinientos, si 
utilizaban una jeringuilla de plástico, una de cristal o un 
cuentagotas improvisado; tampoco sabemos cómo descubrieron que 
estaban enfermos ni cómo murieron. Los investigadores sospechan 
que el virus se transmitió por vía sexual primero entre hombres gais 
o bisexuales y después pasó a otras personas que se inyectaban 
drogas, pero los datos ni siquiera lo confirman. 


Lo único que sabemos con certeza es que, en la ciudad de Nueva 
York, el VIH se había extendido lo suficiente de aguja en aguja 
como para llegar a infectar también a tres bebés nacidos en 1977 — 
o bien antes de que nacieran, o bien durante el parto—. Todos esos 
bebés tenían madres que se inyectaban drogas (1). Sus casos solo se 
diagnosticaron en retrospectiva, décadas más tarde, a través de 
búsquedas de muestras médicas; y sus historias y las de sus padres 
se pierden en el tiempo. 


El primer adulto conocido que podría haberse infectado a través de 
una jeringuilla sin esterilizar fue un hombre gay que se inyectaba 


drogas. Este caso también se descubrió a través de una búsqueda 
histórica de datos hospitalarios anónimos. Se cree que su infección 
tuvo lugar en 1979, pero no se sabe nada más sobre el propio 
hombre. 


Si bien los primeros casos de sida declarados en aquella misma 
época en hombres gais anunciaban el inicio de lo que pronto se 
convertiría en una pandemia global, la expansión de la enfermedad 
entre las personas que se inyectaban drogas fue insidiosa. Desde el 
principio, se nos ignoró, se nos desacreditó, se nos minimizó y se 
nos descuidó. Reporteros e historiadores localizaron a algunos de 
los hombres gais cuya enfermedad se dio a conocer inicialmente con 
el lenguaje disociado de los diarios médicos. Los activistas se 
aseguraron desde el primer día de que las voces gais se hicieran oír. 
Miembros de la comunidad LGBTIQ + contaban sus historias con 
todo detalle, impregnándoles un significado. Sin embargo, las 
personas con adicción cuya enfermedad ayudó a los médicos a 
definir ese nuevo trastorno permanecen en el anonimato. A 
menudo, incluso su activismo pasó desapercibido. Ningún actor, 
diseñador de moda o incluso estrella del rock amante de las drogas 
celebraba nunca galas benéficas de etiqueta para salvar del sida a 
las personas que se inyectaban drogas. 


De hecho, si al principio el VIH hubiera infectado tan solo a 
personas que se inyectaban drogas, tal vez se hubiera expandido 
mucho más al resto de la población antes de que nadie se diera 
cuenta de que existía una nueva enfermedad infecciosa y letal. Al 
principio, se despreció una y otra vez a los médicos que quisieron 
advertir a la población de que estaban naciendo bebés infectados. 
En 1981, cuando un pediatra del Bronx intentó publicar informes de 
casos que sugerían un nuevo trastorno inmunitario en bebés cuyas 
madres se habían inyectado drogas, sus documentos fueron 
rechazados (2). De hecho, si los investigadores hubieran prestado 
más atención a la salud de las personas que se inyectaban drogas, 
quizá el virus se habría descubierto años antes. Pero, como 
describió un escritor en Newsday en 1988: «La compasión media 
estadounidense hacia la dependencia de la heroína podría caber en 
la punta de una aguja hipodérmica y, aun así, quedaría espacio 
suficiente para, digamos, un pequeño aeropuerto» (3). 


Esta desidia impregnaba tanto la bibliografía científica como los 
medios de comunicación. De hecho, entre 1981 y 1986, se 
publicaron 10 veces más investigaciones sobre el sida entre 
hombres gais que sobre el sida entre personas con adicción. A partir 
de 1982, The New York Times dedicó al menos parte de su 
cobertura a la epidemia entre personas a las que insistía en llamar 
«homosexuales» (ellos preferían «hombres gais»). Sin embargo, la 
primera mención del sida en personas heterosexuales consumidoras 
de drogas intravenosas no apareció en el periódico hasta 1985 (4). 


Más adelante, los datos de las muestras de sangre almacenadas de 
personas en tratamiento por adicción a la heroína demostraron que, 
entre 1978 y 1981, el virus se había expandido sin problemas, 
inadvertido y de forma viral, entre los consumidores de drogas 
intravenosas de Nueva York: alrededor de un cuarto de millón de 
habitantes. En tan solo 3 años, la proporción de consumidores de 
drogas por vía intravenosa infectados pasó de menos del 20 % a 
más del 50 % (5). Este ritmo puede replicarse con facilidad en 
cualquier lugar donde escaseen las jeringuillas limpias, dado que 
compartir agujas es una manera muy eficaz de transmitir 
enfermedades que se contagian por la sangre, con una letalidad por 
exposición que se encuentra tan solo por detrás de las transfusiones 
de sangre. En Nueva York, eso significaba que había miles de 
personas en riesgo elevado. 


Pero a casi nadie parecía importarle. ¿Unos cuantos «yonquis» 
muertos más? ¿Y qué? Los políticos obsesionados con la guerra 
antidroga insistían en que las personas adictas elegían su «estilo de 
vida», junto con su elevado riesgo de mortalidad. Su cruzada exigía 
un elevado número de muertos por consumo de drogas para 
justificar las sentencias de prisión severas, la restricción de las 
libertades civiles, los registros invasivos, la encarcelación masiva y 
otras penas impuestas. Incluso grupos de recuperación como 
Narcóticos Anónimos se mostraban nihilistas. Un eslogan que se 
escuchaba a menudo era: «Unos deben morir para que otros puedan 
VIVILC». 


Al mismo tiempo, quienes intentaban argumentar que la adicción es 
una enfermedad lo hacían en un contexto sociopolítico que 
aceptaba sin dudar su criminalización. Si bien los expertos solían 


asegurar que la adicción debía entenderse como un trastorno 
médico, de forma simultánea decían que convertía a las personas en 
mentirosas, ladronas, atracadoras y asesinas, y justificaban la 
amenaza de prisión como requisito para la eficacia del tratamiento. 
Los teóricos de la enfermedad también tuvieron que defender sus 
argumentos dentro de un sistema de tratamiento coactivo y 
altamente punitivo, que solía centrarse en conseguir que los 
pacientes hallaran un poder superior, hicieran inventario moral y se 
enfrentaran a sus «defectos de carácter» recorriendo los Doce Pasos 
—un enfoque clínico de lo más moralista—. 


En esencia, el equivalente a una pena de muerte para personas que 
consumían drogas no autorizadas era algo aceptable y sin 
importancia antes y durante los primeros años del sida en Estados 
Unidos. En 1990, el jefe de Policía de Los Ángeles llegó a proponer 
al Senado que los consumidores de drogas «ocasionales» deberían 
ser «identificados y disparados» (6). A pocos les parecía extraño que 
otras sustancias igual de peligrosas o incluso más aún se anunciasen 
y se vendiesen legalmente con controles de calidad; sin embargo, 
era algo bueno, e incluso admirable, dejar que los consumidores de 
otras sustancias murieran, para así «enviar un mensaje». Desde 
luego, pedir que nos exterminaran de forma activa se consideraba 
un tanto extremo, pero no estaba tan alejado de las corrientes 
políticas de la época como sí lo estaría pedir el exterminio 
deliberado de cualquier otro grupo de personas. 


Esta guerra contra determinadas drogas había comenzado en 1914, 
con la Ley Harrison de Impuestos sobre Narcóticos, que vetaba el 
consumo no medicinal de cocaína y morfina, y prohibía por 
completo el opio. La impulsó la administración Nixon a partir de 
1971 y se extendió mucho más en los años ochenta con Ronald 
Reagan y George H. W. Bush. Llegada la década de los noventa, Bill 
Clinton la financió de forma excesiva. La guerra contra la droga 
solía considerarse algo totalmente justificado porque el alcohol, la 
cafeína y la nicotina no se percibían en absoluto como drogas. Y 
poner aquello en duda a finales de los ochenta y principios de los 
noventa era como atacar la maternidad mientras se critica la tarta 
de manzana. Cualquiera que lo hiciera se arriesgaba a que lo 
tacharan de traidor que quería que los niños estadounidenses se 
engancharan al veneno y destruir «el mejor país del mundo». 


Los derechos de los homosexuales, que se habían convertido en 
movimiento y causa política mucho antes de la llegada del sida, 
florecieron tras los disturbios de Stonewall en junio de 1969. Sin 
embargo, tendría que llegar la pandemia del VIH para impulsar el 
activismo generalizado en favor de la humanidad intrínseca y el 
valor de la vida de las personas consumidoras de drogas. Ese es el 
mensaje clave de la reducción de daños; y los activistas que 
empezaron a transmitirlo lo hicieron en una época en la que los 
casos y las muertes por sida entre personas que consumían drogas 
empezaban a dispararse. 


Yolanda Serrano sospechaba que la grave enfermedad que estaba 
viendo en sus pacientes era la misma plaga que había comenzado a 
devastar a los hombres gais. En 1981, trabajaba en el Hospital 
Universitario de Long Island (Brooklyn) (7) como consejera sobre 
adicción en el tratamiento con metadona. Al contrario que muchos 
consejeros de tratamiento con metadona, cuyos pacientes suelen 
acudir a las visitas a regañadientes porque están obligados a ir, 
Serrano gozaba de popularidad. En vez de acudir tan solo una vez al 
mes o a la semana, algunos de sus pacientes la veían con mucha 
mayor frecuencia. De hecho, las personas que tenían asignados 
otros consejeros a menudo solicitaban a Serrano en su lugar. 


Serrano destacaba porque era evidente que se involucraba. No se 
limitaba a fichar en un empleo que, con frecuencia, se pagaba con 
poco más que el salario mínimo y estaba casi tan estigmatizado 
como sus pacientes. Era una consejera tan excepcional que acudía a 
los juzgados o a las citas de la prestación social para asesorar a la 
gente durante el proceso burocrático, casi siempre hostil. Se sabía 
los nombres de cada uno, conocía los gustos personales de estos y a 
los miembros de sus familias, no solo las dosis de metadona y los 
resultados de los análisis de orina. 


Pero, más que nunca antes, las personas a las que trataba estaban 
enfermando y muriendo. No sufrían sobredosis ni fallecían debido a 
las típicas infecciones que pueden derivarse de una técnica de 
inyección no esterilizada. Se estaban marchitando, se debilitaban y 
contraían una enfermedad rara detrás de otra. A veces, apenas 
habían acabado de recuperarse cuando ya empezaban a recaer de 


nuevo. «Es difícil», le dijo a un periodista. «Ves a personas durante 
cinco, seis años... y empiezan a perder peso... Lo llamativo es su 
valentía. No he conocido a uno solo que no haya sido valiente» (8). 


Serrano, que solía llevar gafas enormes y el pelo muy corto, nació 
en Puerto Rico pero se crio como «hija de militar», por lo que 
recorrió Estados Unidos entero. A los trece años, ya había vivido en 
Arizona, Alabama y Missouri, había tenido que acudir a beber a las 
fuentes para gente «de color» en el sur segregado. En 1961, su 
familia se instaló en Brooklyn. Sus padres eran personas muy 
activas: en una ocasión, su padre tuvo tres trabajos al mismo 
tiempo, y su madre trabajaba para la Junta de Educación de la 
ciudad de Nueva York mientras criaba a dos hijas (9). 


Por desgracia, la propia Serrano se casó joven y tuvo un matrimonio 
desastroso. Cuando intentó dejar a su marido, que la maltrataba, 
este se coló en su apartamento e intentó asesinarla. Poco después, 
fue detenido, condenado y enviado a prisión. Para entonces, 
Serrano ya tenía dos hijas. «Fui la única de mi familia que acabó 
viviendo de la beneficencia», contó (10). 


En cuanto pudo, empezó a trabajar mientras estudiaba en la 
universidad, se graduó en la de St. Francis de Brooklyn e hizo 
carrera en el ámbito de los servicios sociales. Antes de convertirse 
en consejera de tratamiento con metadona, había trabajado en la 
Oficina de Narcóticos del fiscal del distrito de Brooklyn y en la 
Agencia de Servicio a las Víctimas, con otros que, al igual que ella, 
habían sobrevivido a la violencia doméstica o a otros delitos (11). 


Y entonces muchas personas a las que atendía comenzaron a morir 
en la flor de la vida. A finales de 1985, la invitaron a una serie de 
reuniones que se celebraron en la agencia estatal de Nueva York 
encargada de supervisar el tratamiento para la adicción. Bajo la 
dirección de un hombre latino que había superado su adicción a la 
heroína, esta agencia había contratado preferiblemente a muchos 
otros con alguna experiencia personal similar. Uno de aquellos 
empleados había expresado su preocupación por el hecho de que no 
se diera voz a las personas que se inyectaban drogas durante la 
crisis del sida. Sabía que una agencia estatal no podía ejercer 
presión, pero confiaba en fundar un grupo que sí pudiera. Invitó a 
proveedores de tratamiento, investigadores y otras personas en 


recuperación para ayudar a poner la idea en marcha. Su primera 
reunión se celebró en Halloween de 1985, en las oficinas estatales 
de la planta 67 del World Trade Center, con unas espectaculares 
vistas de la Estatua de la Libertad (12). 


Todos, incluida Serrano, estuvieron de acuerdo en que se necesitaba 
un grupo de presión. Así pues, decidieron resucitar la ADAPT, o 
Association for Drug Abuse Prevention and Treatment («Asociación 
para el tratamiento y la prevención del abuso de drogas»), una 
organización de antiguos consumidores de drogas intravenosas y 
profesionales que trabajaban en el campo de la adicción. Fundada 
originalmente en 1979 para intentar agrupar a los defensores —a 
menudo enfrentados— de diferentes enfoques terapéuticos sobre la 
adicción, no había conseguido acercar posiciones en su búsqueda 
conjunta de una mayor financiación. Pero lo que quedó de la 
ADAPT tenía la ventaja crucial de poseer una estructura 
organizativa ya existente, unos cientos de dólares en el banco y la 
denominación de Hacienda que le permitía aceptar donaciones 
libres de impuestos y obtener ayudas gubernamentales. Al poco 
tiempo, la asociación contrató a Serrano como directora ejecutiva, y 
a una trabajadora social y antigua consumidora de drogas 
intravenosas llamada Edith Springer —¡recordemos ese nombre! — 
como presidenta de la junta directiva. 


Llegado 1986, los miembros de ADAPT proporcionaban servicios de 
«colegas» a las personas enfermas, yendo a visitarlas a los 
hospitales, llevándoles comida y pijamas y, en general, tratando de 
hacer que se sintieran un poco mejor. Gracias a que uno de los 
líderes de ADAPT trabajaba en Rikers Island, los miembros lograron 
visitar la inmensa cárcel de la ciudad casi inmediatamente después 
de que el grupo resurgiera. 


Allí se toparon con algunas de las peores atrocidades de la 
epidemia, así que empezaron a luchar por el cambio. Si bien el 
estado de Nueva York había reconocido que la crisis del sida 
afectaba no solo a hombres gais, sino también a personas con 
adicción, me temo que al principio casi todos los centros de 
tratamiento se limitaban a esconder la cabeza bajo tierra. 


Por tanto, las personas que se inyectaban drogas se encontraban con 
el rechazo de casi todas las instituciones, incluidas aquellas que se 


suponía estaban diseñadas para salvarnos y atendernos. En un 
inicio, los programas de tratamiento de la adicción expulsaban o, 
directamente, se negaban a admitir a personas VIH positivas. 
Muchos grupos de apoyo de Doce Pasos acallaban las discusiones 
sobre el virus al considerarlo un «asunto externo» irrelevante del 
que no debía hablarse para poder centrarse tan solo en la adicción. 
En 1988 acudí a un programa de metadona donde intenté colgar 
panfletos sobre el uso de lejía para limpiar agujas, pero me dijeron 
que no estaba permitido porque aquello podría incitar a la gente a 
recaer. Incluso a los familiares se les animaba a rechazarnos, 
alegando que, supuestamente, así solo conseguirían que «tocásemos 
fondo». Pero, en realidad, lo que aquello suponía era que muchos 
muriéramos solos. 


Las cárceles, en cambio, no tenían la opción de negarse a aceptar 
presos. El sida golpeó Rikers Island —que durante aquellos años 
albergaba entre diez mil y veinte mil personas— mucho antes de 
que se reconociera la enfermedad (13). A finales de los años 
setenta, en el Centro Médico SUNY Downstate de Brooklyn se 
habían empezado a ver casos de lo que ahora sabemos que era 
infección por el VIH. En 1978, el personal médico del centro ya 
había identificado un síndrome cuyos síntomas incluían fiebre, 
sudores nocturnos, nódulos linfáticos hinchados y pérdida de peso 
extrema. Lo denominaban «adenopatía de Rikers Island», 
desconocedores de que se trataba de una nueva enfermedad 
infecciosa (14). 


Entre finales de los setenta y principios de los ochenta, la tasa de 
fallecimientos entre los consumidores de drogas intravenosas se 
disparó. En la calle, la gente hablaba de la «neumonía del yonqui» 
o, de forma más poética, «la consunción» (the dwindles). Los 
médicos especialistas en sida del Hospital General de San Francisco 
también recordarían más tarde unas fiebres inexplicables que 
habían visto a finales de la década de los setenta entre 
consumidores de drogas. Dado que los consumidores de drogas 
demacrados y enfermizos no se consideraban una novedad, tan solo 
años después entendieron que aquellos casos probablemente se 
hubieran debido a infecciones por VIH (15). 


Sin embargo, cuando las autoridades por fin asumieron que había 


una epidemia descontrolada en Rikers, empezaron a segregar a los 
pacientes más enfermos. Hay que tener en cuenta que en torno a 
dos tercios de la población encarcelada allí no habían sido 
condenados por el delito por el que habían sido detenidos. El único 
motivo de su encierro era porque su situación de extrema pobreza 
les impedía pagar la fianza. Debido a sus bajos recursos, sus 
adicciones y, con mucha frecuencia, su etnia, la presunción de 
inocencia era más bien una asunción de culpa. Oficialmente, sus 
vidas no importaban. 


En cualquier caso, cuando la opinión pública supo de las brutales 
condiciones de encarcelamiento, incluso los insensibles 
neoyorquinos defensores de la guerra contra la droga acabaron 
impresionados. ADAPT ayudaba a organizarse a los hombres que 
estaban presos en condiciones alarmantes. En mayo de 1986, 
comenzaron una serie de huelgas de hambre. Uno de los líderes allí 
dentro era Michael Yantsos, de treinta y dos años, cuyo nombre 
debería ser más conocido como uno de los primeros activistas del 
sida. Nacido en Queens, había empezado a consumir heroína a los 
quince años, lo que lo llevó a una serie de detenciones por tráfico, 
robo y falsificación de cheques. Su detención más reciente se había 
producido en febrero de 1986. Yantsos se convirtió en uno de los 
primeros activistas en marcar la diferencia en la vida de los 
consumidores de drogas con VIH. 


«Se levantaba en el río un viento que te helaba los huesos», contó a 
un entrevistador cuando describió que las celdas individuales de la 
cárcel eran gélidas en invierno y abrasadoras durante el verano. 
Ratas, ratones y cucarachas campaban a sus anchas; el techo tenía 
tantas goteras que en cada celda había una fregona, aun a riesgo de 
que esta pudiera llegar a emplearse como arma. Los reclusos ni 
siquiera contaban con ropa de cama, tenían que bastarse con 
sábanas de papel. 


«Increíblemente deprimente», afirmó Yantsos, y describió que, 
alrededor de una vez por semana, uno de sus compañeros de prisión 
fallecía, a menudo con una angustia extrema. No se permitía 
medicación para el dolor, sin importar que las personas tuvieran 
cáncer o alguna otra enfermedad dolorosa relacionada con el sida. 
Por alguna razón, administrar fármacos que pudieran hacer sentir 


bien a los moribundos con adicción era peor que dejarles sufrir un 
dolor extremo. 


A modo de protesta, Yantsos y sus compañeros activistas empezaron 
a hacer huelga de hambre. Una acción que resulta peligrosa para 
personas con sida, pues es fácil que desarrollen malnutrición debido 
a que la enfermedad ya está consumiendo sus cuerpos. Los 
huelguistas utilizaban el poco tiempo de teléfono que les concedían 
para contactar con cualquier medio de comunicación. Después de 
que un reportero fotográfico del periódico neoyorquino Daily News 
documentara el nivel medieval de desatención médica, no tardó en 
crearse un nuevo pabellón para enfermos de sida. Y en muchos 
aspectos era mejor, con comida, celdas y servicios más apropiados. 
Pero, aun así, seguía siendo horrible: todavía en 1989, las 
enfermeras se ubicaban en una cabina cerrada y no tocaban a los 
reclusos, que debían bañarse y cuidarse entre sí como mejor 
pudieran. 


Desde un primer momento, ADAPT también empezó a proporcionar 
satisfactoriamente apoyo legal para poner en libertad por razones 
humanitarias a muchas personas que, de no ser por ellos, habrían 
muerto en la cárcel. Pero Serrano y los demás miembros pronto se 
dieron cuenta de que aquello no era suficiente. Acudir a cárceles y a 
hospitales para calmar a los enfermos no iba a frenar aquella 
afección que los consumía. Poner en libertad a los presos no iba a 
impedir que quienes no estuvieran ya infectados cayeran enfermos. 
Serrano sentía que debía hacer más, incluso aunque su propia 
familia a veces se sintiera triste y abandonada. Como dijo su 
hermana: «Les ha dado todo lo que tenía; ha abandonado su cama 
para ir al lecho de muerte de otra persona. Ha mostrado fortaleza 
por todos los demás» (16). 


Aun así, Serrano quería prevenir nuevos casos; ya había visto 
demasiada muerte y aquella parecía ser la única forma de poner fin 
a la crisis. Así pues, el grupo decidió llevar a las calles la batalla 
contra el sida. Llegados a ese punto, resultaba obvio que el virus 
estaba propagándose a través de las relaciones sexuales y de las 
agujas compartidas. No había cura y era una manera espantosa de 
morir. Pero, al menos, podían advertir a las personas que corrían 
mayor riesgo de que debían abstenerse de compartir agujas en la 


medida de lo posible y, además, utilizar preservativo cuando 
mantuvieran relaciones sexuales. Y allí fueron, hasta los callejones 
de la droga (shooting galleries) del Lower East Side, Brooklyn y el 
Bronx. A partir de 1986, comenzaron a enseñar a todos los 
consumidores de drogas intravenosas con los que se encontraban a 
emplear lejía para limpiar sus utensilios, si no les quedaba más 
remedio que compartirlos. 


Durante mi etapa de adicción activa, nunca oí hablar de ADAPT, 
pues el reducido grupo de personas con quienes me inyectaba era 
mucho más privilegiado y, en su mayoría, no recurría a los 
callejones de la droga para chutarse. Con esto vengo a decir que fue 
pura suerte que descubriera lo de la lejía gracias a Maureen 
Gammon. Y, por lo que he descubierto en mis investigaciones, el 
propio grupo de ADAPT había descubierto lo de la lejía en el mismo 
lugar que ella: el grupo de investigadores y activistas de San 
Francisco que la había contratado. La historia de la lejía para 
limpiar agujas se remonta a un escondrijo que se descubrió tras un 
ladrillo en la pared de un club de punks en el Área de la Bahía de 
San Francisco. 


El ladrillo no se diferenciaba mucho del resto de los que había en 
aquel callejón situado junto al insólito templo del punk de San 
Francisco, el Mabuhay Gardens. El club ocupaba el nivel inferior de 
un antiguo teatro en un barrio que por aquel entonces dominaban 
los clubes de estriptis. Algunas paredes estaban pintadas de colores 
de diversa intensidad. Otras se mostraban desnudas e irregulares, 
rojizas debido al polvo, descascarilladas. Ciertas secciones de la 
mampostería estaban cubiertas de carteles caseros de grupos como 
los Dead Kennedys y los Circle Jerks, con collages de impactantes 
fotos y letras que parecían recortadas de una nota de rescate. 


Pero, para quienes sabían lo que había detrás, aquel ladrillo en 
particular ocultaba una puerta al placer; un secreto compartido por 
docenas de jóvenes con cresta, ropa de cuero negro e imperdibles en 
las orejas. Escondida tras el ladrillo había una aguja, ya desafilada 
después de que se hubiera utilizado para muchas inyecciones. En 
cuanto aquellos que la compartían hubieran terminado de usarla, 
tenían órdenes de volver a dejarla en el pequeño escondrijo situado 


tras el ladrillo. 


Cuando Sheigla Murphy se enteró de la existencia de aquella 
jeringuilla medio secreta, se quedó horrorizada. Murphy era una 
madre divorciada con dos hijos pequeños. Le habían encargado 
entrevistar a punkis adolescentes del Área de la Bahía para un 
proyecto de investigación, que había comenzado en 1981 (17) para 
entender y gestionar mejor la cultura juvenil de la droga. Cuando 
un chaval le habló del escondrijo secreto de la pared, tuvo que 
reprimir su respuesta emocional. No solo le angustió confirmar que 
algunos de sus sujetos de investigación se inyectaban, aunque desde 
luego aquello era preocupante. Lo peor era que ella sabía que 
aquella era la manera infalible de propagar el sida con rapidez (18). 


Murphy muestra una actitud cercana y amable que hace que todo 
tipo de personas se sinceren con ella. Siendo uno de los seis retoños 
de un agente de seguros irlandés y de una enfermera de California, 
le pusieron esa «g» tan inusual en el nombre porque su padre 
insistió en la ortografía gaélica, aunque no quería incluir 
demasiadas letras mudas. —Su nombre se pronuncia como 
«Sheila»—. Con el fin de encontrar participantes para su 
investigación, Murphy había empezado a dejarse ver frente a las 
puertas del local, un club nocturno filipino que había empezado a 
programar punk rock. Muchos de los grupos más conocidos del 
género tocaron en el Fab Mab, incluidos Devo, los Ramones, Hiisker 
Dii, Patti Smith y Flipper. —El club aparece en la icónica novela 
sobre la generación X El tiempo es un canalla, de Jennifer Egan, en 
cuyas páginas se lanzan insultos, botellas y demás objetos contra el 
grupo de uno de los personajes, mientras vuelan los escupitajos—. A 
la vez que la pintoresca multitud llena de piercings hacía cola para 
los conciertos, a menudo incluso bailando pogo, Murphy charlaba 
con ellos para tratar de convencerlos de que aceptaran realizar una 
entrevista más larga y remunerada. Ya en aquel punto de su vida, 
no se dejaba impresionar con facilidad. Su padre había cumplido 
condena por contrabando de marihuana tras perder el trabajo en la 
aseguradora —al principio, le dijo a su familia que había fundado 
un negocio de importación de «verduras orgánicas» —. El exmarido 
de Murphy también se movía por el ambiente de la droga, pues 
había sido adicto y vendedor de heroína antes de suicidarse en la 
cárcel. Aunque ahora tenía el aspecto de la típica madre de clase 


media que en realidad era, se había labrado una reputación en la 
calle y los punkis confiaban en ella. 


En cualquier caso, cuando descubrió lo de la jeringuilla en la pared, 
se quedó de piedra. «Estaba en un pequeño callejón y solo había 
que sacar el ladrillo para encontrarla. Todos la usaban y después 
volvían a dejarla en su sitio», contó. Murphy sabía que había que 
hacer algo, y sin demora. 


Si bien en 1983 casi todo Estados Unidos permanecía felizmente 
ajeno al sida, Murphy estaba al corriente de la enfermedad porque 
uno de sus hermanos era gay. Su madre, que trabajaba en la unidad 
de cuidados intensivos del French Hospital de San Francisco, 
también había empezado a llegar a casa inusualmente afectada por 
su trabajo. Hombres jóvenes y guapos empezaban a demacrarse y a 
morir en un número alarmante. También empezaba a quedar claro 
que compartir agujas podía ser una manera muy eficaz de propagar 
la enfermedad. En marzo de 1983, los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) 
situaron por primera vez a los consumidores de drogas intravenosas 
como uno de los grupos de mayor riesgo (19). 


«Apenas acabamos de descubrir que se puede contraer el sida por 
compartir agujas», contó Murphy. «Y me dan ganas de llorar. Son 
chavales muy jóvenes». Para sus adentros, debía de pensar: «Van a 
morir todos» (20). 


Al contrario que muchos otros, Murphy sí tenía la capacidad de 
hacer algo al respecto. Decidida a ayudar, regresó a su oficina, 
ubicada en la calle Haight, en el centro de la anterior escena juvenil 
más famosa de la ciudad: la de los padres de los punkis, es decir, los 
hippies, contra quienes el punk era una especie de respuesta. En su 
momento, Murphy era una empleada relativamente novata en el 
estudio de la juventud, pero sabía que debía convencer al grupo 
para entrar en acción, de manera que convocó una reunión. 


El proyecto de investigación en el que estaba trabajando pronto 
pasaría a formar parte de una organización llamada MidCity 
Consortium to Combat AIDS («Consorcio de la zona centro para 


combatir el sida»), un conjunto de agencias que reconocía la 
urgencia del problema entre los consumidores de drogas 
intravenosas y empezó a trabajar para combatir el VIH antes incluso 
de tener financiación oficial para hacerlo. 


En un inicio, el objetivo del grupo de Murphy había consistido en 
tratar de entender y prevenir el consumo juvenil de drogas. Cuando 
llegó el sida, pasaron a intentar determinar cómo se propagaba el 
VIH entre consumidores por vía intravenosas. Pero, cuando 
descubrió lo de la aguja en el Mab, supo que sería poco ético 
limitarse a observar. No podía quedarse de brazos cruzados, viendo 
cómo unos muchachos a los que conocía y había tomado cariño 
contraían y después propagaban una enfermedad terriblemente 
letal. 


Por supuesto, la manera más evidente de evitar la transmisión del 
VIH por consumo de drogas intravenosas sería proporcionar agujas 
limpias. Por desgracia, aquello era ilegal en California y cambiar la 
ley llevaría, como mínimo, años, si acaso era posible. Además, 
había muy pocos estudios relativos al comportamiento de la gente 
cuando se chuta. Los proveedores de tratamientos argumentaban 
que los consumidores de drogas estaban demasiado discapacitados 
por la intoxicación como para modificar su conducta. En resumen, 
nadie creía que quienes se inyectaban drogas fuesen a hacer algo 
para mejorar su salud, a no ser que primero dejaran de drogarse, en 
cuyo caso ya no necesitarían agujas —ni limpias ni usadas—. 


Además, algunos sociólogos también tenían la teoría de que, en 
realidad, la gente que se inyectaba prefería compartir agujas, pues 
lo veían como una especie de ritual para reforzar el vínculo, como 
pasarse un porro entre amigos (21). Los defensores de esa postura 
aseguraban que, incluso aunque quienes se inyectaban sí pudieran 
cambiar sus hábitos pese a estar discapacitados, probablemente no 
querrían hacerlo, pues no desearían renunciar a aquel ritual tan 
importante. Compartir era la esencia de la experiencia con las 
drogas intravenosas, según sugerían aquellos investigadores. Y, 
aunque no existían datos que respaldaran tal opinión —como sabe 
cualquiera que se inyecte, las agujas sin usar son mejores porque 
están más afiladas—, quienes se oponían a los programas de 
suministro de agujas limpias no tardaron en asumirlo como un 


hecho indiscutible. 


Sheigla Murphy sabía que aquello no era preciso. Impulsada por lo 
descubierto en el Mab, se dirigió a sus jefes y compañeros. No 
quería ver a muchachos de quince y dieciséis años en el pabellón de 
cuidados intensivos donde su madre trabajaba. Debía de haber algo 
que pudieran hacer. Era evidente que los hospitales y las clínicas 
tenían sus métodos para esterilizar y reutilizar las agujas —a fin de 
cuentas, se había hecho durante años antes de la invención de las 
jeringuillas desechables—, y que otro tipo de instrumental médico 
también se esterilizaba a menudo para su reutilización. ¿Por qué no 
podían encontrar una manera de ayudar a los consumidores de 
drogas a limpiar las agujas en la calle? 


Murphy no se anduvo con chiquitas en la reunión de las oficinas de 
la calle Haight. 


—Tenemos que hacer algo ya —dijo. Aunque al principio sus jefes 
plantearon la idea de denunciar la jeringuilla del Mab al 
Departamento de Sanidad, enseguida comprendieron que aquello no 
serviría para resolver el problema, sino que tal vez lo empeorase. 


El grupo incluía a John Newmeyer, un epidemiólogo que llevaba 
desde 1971 estudiando las tendencias en drogas en la afamada 
clínica gratuita Haigh Ashbury, aunque al principio los problemas 
que trataban tenían más que ver con malos viajes de ácido y speed 
de dudosa procedencia. —También es el hermano de la actriz Julie 
Newmar, más conocida como Catwoman en la serie televisiva 
Batman de los años sesenta—. Además estaba John Watters, un 
entusiasta de las motos, surfista y psicólogo, que pronto se 
convertiría en líder en la investigación sobre VIH entre 
consumidores de drogas. Otro miembro del equipo era Harvey 
Feldman, sociólogo médico que casi todos los días llevaba a la 
oficina a su gigantesco perro mastín, que se tiraba pedos con 
frecuencia. Ya era un grupo variopinto antes incluso de que llegaran 
los anarquistas, las «brujas» y los punkis que acabarían por liderar 
el equipo de divulgación. 


Los investigadores buscaron procesos y productos químicos 


utilizados en la desinfección hospitalaria que también estuvieran 
disponibles para el público. Restringieron las posibilidades al agua 
hirviendo, el alcohol, el agua oxigenada y la lejía. Gracias a las 
entrevistas con los consumidores, sabían que lo que fuera que 
sugirieran debería costar poco dinero, actuar en cuestión de 
segundos y ser fácil de obtener y de manipular. 


Aquello llevó a un rápido proceso de eliminación. El agua hirviendo 
era demasiado lenta, así que nadie esperaría tanto tiempo antes de 
inyectarse. El alcohol era más rápido, pero se rechazó porque la 
gente podría utilizar alcohol de beber y no de farmacia, lo cual 
podría derivar en otros problemas. El agua oxigenada se descartó 
porque se debilita con la exposición al aire y a la luz solar. Al final, 
lo que les quedó fue la lejía. Ya se sabía que esta mataba al VIH, 
incluso diluida en una proporción de diez partes de agua por una 
parte de lejía. Sería fácil de succionar en el interior de una 
jeringuilla sin dañarla, y después la aguja podía enjuagarse con 
agua. Además, era bastante sencilla de utilizar. En la bibliografía 
médica se habían dado casos de personas que, por accidente o de 
forma deliberada, se habían inyectado pequeñas cantidades de lejía; 
más de lo que cabría esperar que quedase después incluso de un 
aclarado chapucero. Si bien la experiencia era desagradable y la 
persona se quedaba con el aliento apestando a lavadora, no 
resultaba letal (22). —Ahora bien, quiero dejar claro que, en contra 
de lo que decía Donald Trump, ¡sigue sin ser buena idea inyectarse 
lejíal—. 


De esta forma, en torno a la época del primer Burning Man en 1986, 
San Francisco conocería a un nuevo superhéroe llamado Bleachman 
(«Hombre lejía» en inglés); ni Alcoholman, ni Oxigenman, ni 
Hervoman. 


Al igual que Superman y Batman, también Bleachman tenía sus 
propios orígenes. El héroe que luchaba contra el sida, con su cabeza 
en forma de bote y su capa roja, venía del planeta NaCIO —los 
químicos reconocerán aquí la fórmula de la lejía—. «No tenía una 
cura, pero sí muchísima lejía», aseguraba el narrador de un anuncio 
televisivo adorablemente hortera del servicio público. Así que 
Bleachman voló hasta el planeta Tierra con el fin de ayudar. 


En el anuncio, el superhéroe, que tiene por cabeza un bote blanco 
de lejía con la sonrisa torcida, sugiere primero que la gente se 
abstenga de consumir drogas. Después añade: «Si vas a consumir 
droga, tienes que usar el tarro». El anuncio estaba producido por la 
Fundación de San Francisco contra el Sida. Pronto una cadena de 
televisión comercial de la zona, KRON, empezó a emitirlo a última 
hora de la noche junto con otros anuncios más convencionales del 
servicio público. 


Bleachman era una creación de Les Pappas, director de 
comunicación de la fundación. Antes de ponerse él mismo la capa 
roja, había trabajado en una campaña para disuadir de compartir 
agujas, bajo el sencillo título «No compartas». Esta había empezado 
en 1984 y consistía en anuncios con ese mensaje en autobuses, 
vallas publicitarias y carteles en zonas frecuentadas por 
consumidores de drogas intravenosas. Pero, como dijo el 
epidemiólogo de la Haight Ashbury: «Aconsejar “búscate tu propia 
aguja y no compartas” a veces equivale a decir “que coman 
pasteles”?, (23). 


Pappas, que era hijo de un ingeniero y de una contable, jamás se 
había propuesto ser un superhéroe. Se educó en una escuela católica 
de Boston y, según afirma, cree «haber tenido claro desde siempre» 
que es gay. Pero, al contrario que muchos chavales en lo que puede 
ser un entorno cruelmente homófobo, encontró amigos similares a 
él ya en el instituto. También entró en contacto desde muy pronto 
con el alcohol y otras drogas; y empezó a beber y a fumar cigarrillos 
al terminar la secundaria. Llegado el instituto, se pasó al ácido y al 
speed, pero no tuvo ningún problema significativo con las 
sustancias hasta después de graduarse en la universidad y 
trasladarse a San Francisco a principios de los ochenta. 


«No empecé a inyectarme hasta que llegué aquí», contó, 
describiendo que enseguida se enganchó a las metanfetaminas y 
después siguió chutándose incluso a sabiendas de que le produciría 
alucinaciones y paranoia. Se pasaba la noche entera de fiesta y 
dormía todo el día, inmerso en lo que a modo de broma describía 
como un estilo de vida «vampírico» centrado en los clubes y la vida 
nocturna. 


Pappas tuvo suerte en muchos aspectos: en primer lugar, había visto 


un póster en la clínica Haight Ashbury que advertía sobre el riesgo 
de contraer enfermedades infecciosas por compartir agujas. Decía 
que, por lo general, ya incluso antes evitaba hacerlo por cuestiones 
higiénicas. Como a casi todo el mundo —incluida la mayoría de los 
consumidores de drogas intravenosas—, la idea le repugnaba. Lejos 
de ser la opción preferida, compartir agujas es algo que tan solo 
suele hacerse cuando no hay suficientes agujas para todos. 


En segundo lugar, cuando se dio cuenta de que había perdido el 
control sobre su consumo de metanfetamina, fue capaz de conseguir 
ayuda. De hecho, en 1983, asustado por el giro que había dado su 
vida, entró en tratamiento y dejó de consumir. Llegado ese 
momento, el sida ya era una clara amenaza para la comunidad gay 
en el Área de la Bahía. Familiarizado como estaba con los bares y 
las saunas, ya empezaba a ver que amigos suyos adelgazaban tanto 
que se les quedaba la cara chupada. Quería hacer algo al respecto, 
así que empezó a trabajar en el Departamento de Comunicación — 
su objetivo laboral desde hacía tiempo— de la recién creada 
Fundación de San Francisco contra el Sida. Y fue ahí donde se 
convirtió en Bleachman. 


Pappas recuerda la emoción que se generaba cuando se enfundaba 
el disfraz y salía a las calles junto con los equipos de divulgación. 
Según contó, la primera vez «fue un subidón». Conforme siguió 
haciéndolo con el paso de los años, llegó a entender lo que 
significaba ser una celebridad, porque los transeúntes solían 
saludarlo con mucho entusiasmo. «La gente se sentía atraída por 
aquel superhéroe enorme y colorido que aparecía en las peores 
calles de los peores barrios. Decían: “¿Pero qué ocurre aquí?”», 
contaba. 


A veces, algunos consumidores paranoicos y colocados se volvían 
hostiles, y al menos en una ocasión alguien le dio un puñetazo a la 
cabeza del disfraz. Pero, por lo general, la respuesta era positiva, 
sobre todo cuando utilizaba una enorme jeringuilla falsa para hacer 
una demostración de cómo usar la lejía. «Cuando comprendían en 
qué consistía aquello, digamos que se enamoraban del personaje», 
aseguraba. Acostumbrados al desprecio o al rechazo, los 
consumidores de drogas de San Francisco se emocionaron al ver que 
alguien se había tomado la molestia de crear un superhéroe solo 


para ellos. En más de una ocasión, años después de haberse sacado 
una Polaroid disfrazado junto a alguien en la calle, comprobaba que 
esa misma persona seguía conservando la foto entre sus escasas 
posesiones (24). 


Cuando fui a recoger los resultados de mi prueba de VIH, me 
acompañaron mi madre y la mujer que por entonces era mi 
«madrina» en los programas de Doce Pasos. Quería asegurarme de 
que, si todo salía mal, no me resultaría fácil salir corriendo a 
comprar heroína. Por otro lado, como es lógico, también necesitaba 
desesperadamente apoyo emocional. 


La cita era en el mismo lugar de Chelsea, a las 13:30 del 30 de 
enero de 1990, y vería a la misma consejera. Durante casi dos 
semanas, había vivido una infernal espera marcada por un aumento 
de las pesadillas y muchos momentos tirada en la cama, incapaz de 
conciliar el sueño y temblando literalmente por el miedo a morir. 
No paraba de mirarme el hematoma del brazo donde me habían 
sacado sangre, lo cual, por supuesto, me recordaba por qué en el 
pasado solía tener marcas también ahí. 


Pero, en cuanto la consejera entró en la pequeña estancia donde 
daban los resultados, supe que todo había ido bien, pues me 
sonreía. Para cuando volví a salir a la sala de espera para 
transmitirles los resultados a mi madre y a mi madrina, ambas 
estaban llorando. Durante la comida posterior con ellas en el 
Empire Diner contiguo, me reconforté tomando una sabrosa sopa de 
pollo seguida de un batido de vainilla. 


Tras pasar una o dos semanas inesperadamente paralizada, incluso 
un poco angustiada ante la perspectiva de tener un futuro, aquella 
especie de indulto me otorgó una motivación renovada. Como me 
había librado, quería saber todo lo posible sobre la prevención del 
VIH en consumidores de drogas intravenosas. Necesitaba saber 
cómo evitar que los demás padecieran el destino del que yo me 
había librado por los pelos. Por fin estaba decidida a emplear 
cualquier talento que pudiera tener como escritora para intentar 
que se conocieran más datos sobre la adicción y mejorar nuestras 
políticas al respecto. 


Aunque primero, por supuesto, seguiría trabajando en mi artículo 
para el Voice. Después presentaría otros artículos sobre esas mismas 
ideas a todas las publicaciones importantes que pudiera encontrar. 
Pero, para hacerlo de manera eficaz, debía aprender todo lo posible 
sobre los orígenes de la idea del recambio de agujas y la filosofía 
subyacente en cuanto a la reducción de daños. Para ello sería 
necesaria una visita al Reino Unido, donde los activistas de la 
reducción de daños ya habían ido más allá de la distribución de 
agujas y proporcionaban heroína a quienes eran adictos. Todo había 
surgido en Liverpool. 


Notas al pie 


1. El acrónimo coincide con el verbo en inglés «act up», que en 
español significa «pórtate mal». (N. del T.). 


2. Esta expresión hace referencia a la famosa frase que se le ha 
atribuido erróneamente a María Antonia Josefa Juana de 
Habsburgo-Lorena (María Antonieta), archiduquesa de Austria y 
reina consorte de Francia. (N. del E.). 


2 
Deconstruir 
la 


impotencia 


En la consulta del doctor John Marks casi esperaba encontrarme 
con los consumidores de heroína más felices del planeta. Cuando lo 
visité a principios de los noventa, se dedicaba a prescribir heroína y 
cocaína en la Clínica de Drogodependencia Halton, en Widnes, un 
barrio periférico de Liverpool en la región de Merseyside, al norte 
de Inglaterra. 


Aquello me parecía el paraíso farmacéutico. 


Las drogas eran gratis o casi gratis, como cortesía del programa de 
atención médica universal del Reino Unido, el National Health 
Service. Aunque, por supuesto, había agujas limpias disponibles 
para inyectarse, también se ofrecían cocaína y heroína para fumar. 
Fue en aquella clínica —y en el recambio de jeringuillas iniciado en 
la ciudad en 1986— donde comenzó el movimiento internacional 
de la reducción de daños. Cuando llegué allí, me resistía a creer que 
fuese verdad. 


Para alguien que se encontraba en programas de recuperación de 
Doce Pasos, como me sucedía a mí por aquel entonces, también 
resultaba terrorífico. La mera idea de que la gente pudiera hacer su 
vida normal al tiempo que consumía las drogas que le apeteciera 
contradecía por completo la idea de que la abstinencia total era la 
única manera de combatir la adicción, que era lo que a mí me 
habían enseñado. Si bien ya había empezado a mostrarme escéptica 
respecto a afirmaciones tan tajantes, necesitaba verlo por mí misma. 


Entré en el edificio de ladrillo, que con su discreta altura pasaba 
desapercibido en mitad de aquel polvoriento barrio de clase obrera. 
La sala de espera era como cualquier otra, un poco vieja quizá, pero 
nada parecido a la estancia carcelaria, vigilada y sin sillas, donde 
había hecho cola en la clínica de metadona a la que había acudido 
en Nueva York. Allí, en la británica calle Chapel, algunas personas 
recibían metadona y otras heroína, a veces ambas. Me pareció que 
las trataban sin desprecio ni repulsa, al contrario que en Estados 
Unidos. 


Y tenían una apariencia de lo más normal. Los pacientes del doctor 
Marks estaban entre los veinte y los cincuenta y tantos años. Se 
encontraban un poco más demacrados de lo que cabría esperar en 


una consulta de medicina general cualquiera, con más lesiones y 
discapacidades visibles. Pero, en parte, aquello podría haberse 
debido a los efectos desgastadores del bajo estatus socioeconómico; 
y, desde luego, tenían mejor aspecto que los consumidores 
callejeros habituales. 


Básicamente, las personas que vi allí apenas se diferenciaban de 
otros ciudadanos de la localidad a los que había visto paseando por 
la calle. No parecían eufóricos, tampoco parecían discapacitados. 
Una mujer de larga melena oscura tenía un brazo y una mano 
ortopédicos de aspecto bastante realista. Otra, una rubia oxigenada, 
estaba allí sentada junto a su hijo pequeño. Cuando la primera se 
quitó el brazo y lo dejó sobre una mesa, el niño se quedó mirándola 
con asombro, perplejo al ver que un brazo y una mano pudieran 
quitarse de esa forma. Después descubrí que la paciente había 
perdido el brazo por inyectarse pastillas destinadas a frenar las 
inyecciones —por desgracia, en vez de frenarlas, habían causado 
muchas lesiones similares entre los consumidores de drogas—. 


Hablé con Sinead —no es su nombre real—, que en aquel momento 
tenía treinta y siete años. De largo cabello castaño oscuro, con ojos 
verdes y pecas distribuidas por toda la cara, vestía una llamativa 
camiseta rosa y pantalones negros. Aunque ella misma era paciente, 
también trabajaba en la clínica. 


—Me fumo un gramo de heroína al día —me contó con toda 
naturalidad. Aunque Sinead había consumido cannabis y heroína a 
menudo antes de buscar tratamiento, dejó la hierba tras uno o dos 
años tomando heroína con receta, porque empezaba a provocarle 
paranoia. 


Antes del tratamiento, Sinead había mantenido su hábito 
introduciendo en Reino Unido heroína de contrabando procedente 
de Turquía. Había pasado diecisiete años en la calle, entrando y 
saliendo de la cárcel. De hecho, fue un agente de la condicional 
quien la llevó por primera vez a ver al doctor Marks, y ella se 
mostró incrédula al saber que podía cumplir las condiciones de su 
libertad condicional consumiendo heroína legal, incluso aunque no 
deseara dejarla. 


—Ahora puedo llevar una vida normal —afirmó, y me contó que 


recibir aquella receta lo había cambiado todo. Ya no tenía que 
convivir con el intenso estrés que le provocaba el contrabando 
internacional ni tratar con proveedores o clientes que le inspiraban 
poca confianza; sus días ya no estaban llenos de miedo a las 
detenciones o al síndrome de abstinencia. 


—Donde vivo, la mayoría de la gente ni siquiera sabe que soy 
consumidora de drogas —prosiguió—. Incluso me compré una casa 
y un coche. Tengo una hipoteca, como todo el mundo ahora. Tengo 
una hija. Puedo enseñarle en qué consiste la vida, asegurarme de 
que realice muchas actividades como nadar, bailar e ir a gimnasia. 
No creo que sea suficiente con decirles a tus hijos: “No consumáis 
drogas”. 


En la clínica, la habían contratado como una especie de gestora de 
casos, así que realizaba trabajos administrativos y ayudaba a otros a 
encontrar la estabilidad y el alivio que ella había descubierto. 
Cuando la entrevisté, llevaba tres años con aquel empleo —toda 
una novedad en su historial como trabajadora legal—. Cuando 
hablamos, no me pareció una persona bajo los efectos de las drogas, 
ni que llevase un simulacro de vida o que estuviese atrapada en un 
punto intermedio entre la adicción y la recuperación. Me pareció 
que se encontraba... bien. Y la única explicación era que consumir 
una dosis fija y regular de heroína —o de cualquier opioide, en 
realidad— a la misma hora todos los días significa que la tolerancia 
obstaculiza la discapacidad, hasta tal punto que la mayoría de las 
personas incluso pueden conducir un vehículo sin problemas (1). 


Otra paciente de Marks me contó una experiencia similar. Su 
adicción había empezado durante la juventud. Tras huir de unos 
padres adoptivos distantes y negligentes, comenzó a inyectarse a los 
quince años. Financiaba su hábito vendiendo heroína a trabajadoras 
sexuales. 


—Yo nunca entré en el juego —me dijo. Al igual que Sinead, había 
llegado a la clínica y a Marks a través de un agente de la 
condicional, que le dijo que podía evitar la cárcel si entraba en 
tratamiento. También al igual que Sinead, al final consiguió trabajo 
en la clínica, primero como voluntaria y después como empleada 
remunerada. 


—Me di cuenta de que la receta transformaba la vida de la gente, 
igual que la mía —me confesó—. De pronto, ya no los detenían a 
todas horas. No era ese ciclo sin fin de hurtos y cárcel... De pronto, 
descubres que puedes regular tu vida. 


Durante la época activa de mi adicción, la idea de que existiera un 
lugar donde pudieran extenderme una receta médica de cocaína y 
heroína puras me parecía una quimera. Por entonces, a veces 
pensaba que, si pudiera obtener lo que necesitaba sin miedo a la 
policía o a la bancarrota, sería capaz de seguir con mi vida. Por esa 
razón, mi primer intento de tratamiento había sido con metadona; 
un opioide en sí mismo que, cuando se consume en dosis estables y 
regulares, alivia el síndrome de abstinencia sin producir un colocón. 
A mí no me había ayudado mucho, por razones que ahora entiendo 
pero que entonces desconocía. Como resultado, acabé buscando en 
rehabilitación un tratamiento sin drogas. En los pocos años 
transcurridos desde que había dejado de consumir, me habían 
reeducado para ver aquella situación casi como un infierno. A mí 
me habían enseñado que el uso continuo de drogas como la 
metadona —por no mencionar la heroína o la cocaína— nunca 
podría formar parte de una «recuperación real». En su lugar, 
aquellas drogas crearían una especie de limbo neblinoso o 
purgatorio químico. Evitarían que la gente «tocara fondo» y que, 
como consecuencia, no hallara su camino hacia el paraíso de una 
vida sin drogas, más auténtica y con los pies en el suelo. 


Nada de lo que veía en la clínica de Marks encajaba con aquellas 
afirmaciones. Se suponía que ningún adicto podría llevar una vida 
digna a no ser que renunciara por completo a las drogas. En teoría, 
fumar marihuana conduciría a una recaída inevitable en la peor de 
las adicciones; no era algo que se pudiese disminuir sin más cuando 
alguien se volvía paranoico. Difícilmente podías fumar heroína 
todos los días y, al mismo tiempo, cuidar de tu hija y mantener un 
trabajo fijo. En efecto, los pacientes que conocí no llevaban una 
vida de alegría plena. Algunos no tenían estabilidad y seguían 
consumiendo drogas adquiridas en la calle, como había visto que 
sucedía en la clínica de metadona en mi país. Pero los que sí se 
habían estabilizado no llevaban una vida mermada por la adicción o 


condicionada por el uso continuo. Parecían tener los mismos 
problemas que cualquier otra persona. Y aquellos que seguían 
consumiendo otras drogas al menos tenían un riesgo reducido de 
sufrir una sobredosis y contraer enfermedades como el VIH. 


Me entrevisté con Marks, que tenía la barba pelirroja y cierta 
predilección por la controversia. Era hijo de un médico de Gales del 
Norte y no le interesaba especialmente la adicción cuando en 1982 
lo contrataron para hacerse cargo de la consulta de otro médico en 
Merseyside. 


—Yo era tan convencional como el que más: con esposa, hipoteca, 
tres hijos y un gato —me comentó—. Básicamente, me dijeron: 
“Eres el chico nuevo, puedes ocuparte de los yonquis” (2). 


Su predecesor llevaba décadas recetando drogas de uso continuo. 
De modo que Marks comenzó a ver a pacientes a quienes ya les 
suministraban heroína y, a veces, cocaína. Al igual que Sinead, 
aquellas personas llevaban años con una discreta vida normal, a 
plena vista de cualquiera. 


Se acordaba particularmente de un estibador llamado Sidney que 
llevaba décadas tomando heroína. Por aquel entonces, tenía 
cincuenta y tantos años, un trabajo, hijos y un matrimonio feliz. 
Sidney y casi todos los demás pacientes a quienes recetaba drogas 
de uso continuo apenas se diferenciaban de aquellos a los que 
trataba de dolencias mucho menos estigmatizadas. 


—Habría quizá varias docenas de muchachos y alguna chica que 
venían de vez en cuando a por su heroína. Obreros, barqueros y de 
todas las clases sociales — declaró Marks (3). 


Al principio se mostraba muy escéptico con aquel concepto. 


—Recetar droga me parecía una locura, pensaba que lo que 
debíamos hacer era lograr que dejaran de consumirla —me dijo. 
Pero, cuando el Gobierno de Thatcher anunció que disponía de 
fondos para investigadores que buscaran las maneras más rentables 
de gestionar los problemas de drogas, Marks decidió solicitarlos. 
Contrató a un investigador para comparar Widnes con un pueblo 
cercano llamado Bootle, que no recetaba heroína. 


—Cuando empezamos, imaginaba que descubriríamos que nuestro 
problema era peor en Widnes porque estábamos repartiendo la 
maldita heroína —aseguró Marks (4). 


Sin embargo, lo que descubrieron en la investigación fue 
sorprendente. En Widnes, los índices de criminalidad eran menores, 
había mucha menos gente que necesitara robar para financiar sus 
hábitos, dado que obtenían las drogas del National Health Service. 
Pero lo más contradictorio de todo era que el índice de nuevas 
adicciones parecía verse reducido también. 


—Digamos que eres un adicto con un hábito de un gramo — 
comenzó a explicarme Marks—. Eso cuesta alrededor de cien libras 
diarias. Tener que salir a robar droga es arriesgado y lleva su 
tiempo. Lo que es mucho más eficiente es encontrar nuevos 
consumidores y venderles a ellos... Cualquier corporación soñaría 
con tener vendedores tan motivados como un adicto que recluta a 
nuevos consumidores para conseguir su dosis. Es la operación de 
venta piramidal definitiva (5). 


Al reducir la presión económica sobre los consumidores para 
traficar, la prescripción legal puede ayudar también a reducir la 
iniciación a las drogas y a disminuir el suministro disponible en la 
calle, según argumentaba Marks. La historia de Sinead da fe de esto: 
cuando consiguió un suministro legal, dejó de introducir heroína de 
contrabando en el Reino Unido. Y otros pacientes contaban 
experiencias similares, en las que habían dejado de traficar al 
conseguir una receta. En vez de atraer a los traficantes a la 
comunidad, la prescripción médica parecía disuadirlos, según 
contaba la policía local. A medida que Marks siguió con su consulta, 
empezó a pensar más en profundidad en la naturaleza de la 
adicción. Observó que, cuando la gente deseaba realmente dejar las 
drogas, a menudo lo hacía, sin importar que estuvieran en 
tratamiento o no, sin importar qué tipo de tratamiento recibía ni si 
acudía a grupos de autoayuda. De hecho, las investigaciones lo 
confirman, demostrando que casi todas las personas con adicciones 
diagnosticables acaban por dejarlo o reducir el consumo a un nivel 
que no les cause problemas, sin ningún tipo de ayuda, ni siquiera 
un grupo de apoyo (6). 


—A mí me parece que la motivación lo es todo — aseguró Marks, 


aunque reconoció que probablemente hubiese excepciones. Pero, en 
su mayoría, creía que, si la gente quería dejar de consumir, lo hacía; 
y, si no quería, seguía consumiendo. Dudaba que su trabajo como 
médico fuera moralizar al respecto: más bien se trataba de reducir 
el daño. 


Cuando le pregunté por la abrumadora sensación que experimentan 
muchas personas con adicciones de verse obligadas a consumir, 
incluso a sabiendas de que eso las perjudica, me respondió: 


—-Creo que hay quienes deciden realizar de forma voluntaria 
conductas repetitivas, también llamadas «hábitos», mientras que 
otros deciden realizarlas de forma involuntaria, en cuyo caso las 
llamamos «obsesiones» o «compulsiones» (7). De todos modos, 
aseguró que incluso aunque algunas personas se comportan de 
manera compulsiva respecto al consumo de drogas, el problema no 
es la droga, sino la compulsión. 


En respuesta, le describí mi propia experiencia de consumo y le 
conté que, hacia el final, odiaba la cocaína en particular, pero no 
podía dejar de inyectármela y era incapaz de conservar ningún 
empleo. 


—Si nunca en tu vida hubieras visto la cocaína o la heroína —me 
dijo—, ¿cómo sabes que serías diferente? Tal vez hubieras sido 
igual de zombi. 


Me dejó conmocionada. Yo era consciente de haber tenido síntomas 
obsesivo-compulsivos mucho antes incluso de probar las drogas, así 
que me quedé sin palabras. En cualquier caso, también sabía que mi 
consumo de drogas había empeorado mi salud mental y que aquello 
que Marks sugería respecto a que yo tenía pleno control sobre la 
situación no era del todo preciso. Pero empecé a pensar en la 
adicción de manera mucho más amplia y me di cuenta de que había 
mucho que aprender de la reducción de daños, más allá del sida y 
de las agujas limpias. 


Al principio, los de Liverpool ni siquiera tenían un nombre para lo 
que estaban haciendo; se limitaban a tomar medidas que les 


parecían de sentido común para combatir el sida y mejorar la salud 
de los consumidores de drogas. Su trabajo estaba muy influido por 
la política de drogas de Países Bajos, donde se inventó realmente el 
recambio de agujas y donde aquella estrategia general a veces 
incluso se describía como «reducción de daños». Pero Liverpool fue 
más allá, pues sus innovaciones también estaban arraigadas en la 
política británica de drogas de principios del siglo 
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, que permitía a los médicos recetar drogas como heroína a 
personas con adicción. 


En esencia, la idea de centrar las políticas en reducir las 
consecuencias para la salud asociadas a las drogas no era algo 
nuevo. Sin embargo, Liverpool se desmarcó en la fundación del 
movimiento internacional de la reducción de daños. Y, si bien 
muchas de sus ideas se basaban en las de los holandeses, fueron 
sobre todo los británicos quieren vendieron el concepto 
convenientemente al resto del mundo. 


Todos sabemos que Países Bajos había sido el primer país en 
reconocer oficialmente, ya en la época en que surgieron los 
pantalones de campana, que el cannabis es menos perjudicial que 
otras sustancias, y que detener por ello a los jóvenes puede tener 
más perjuicios para su futuro que la droga en sí misma. En 
respuesta, el Gobierno holandés creó en 1976 un mercado 
cuasilegal de cannabis para que los jóvenes que lo consumían no 
viesen sus vidas arruinadas por las detenciones, los juicios y la 
cárcel. Aunque técnicamente el cannabis aún era ilegal, a partir de 
aquel momento sería «tolerado» por el Gobierno y, desde entonces, 
se ha vendido abiertamente en los coffee shops, sobre todo en 
Ámsterdam. 


Hubo otra idea adicional de la reducción de daños que también 
impulsó aquella estrategia: Países Bajos pretendía impedir de forma 
explícita que los consumidores de cannabis se vieran expuestos a 
drogas «duras» más perjudiciales al tratar con traficantes del 
mercado negro, que a menudo vendían más de un producto. Las 
investigaciones demostraron más adelante que diferenciar el 
mercado del cannabis sí que reduce la llamada «puerta de entrada» 


entre la marihuana y otro consumo de drogas que, irónicamente, los 
estadounidenses a menudo han utilizado como razón para oponerse 
a la legalización del cannabis. Pese a eso, los niveles de abuso de 
cannabis, cocaína y heroína en Países Bajos han sido y siguen 
siendo más bajos que los de Estados Unidos (8). 


Las personas que consumían drogas también resultaron 
determinantes para el desarrollo de la política de drogas de Países 
Bajos. De hecho, quienes inventaron el recambio de agujas fueron 
los consumidores, con el apoyo de los reformistas holandeses de la 
política de drogas, que desde hacía tiempo se habían percatado de 
que los problemas con la prohibición iban mucho más allá del 
cannabis. Un grupo de aquellos activistas comenzó a ayudar a 
organizarse a la gente que consumía drogas como la heroína para 
luchar por sus derechos (9). 


De esta forma, llegado 1981, un holandés llamado Nico Adriaans 
había fundado el primer Junkiebond o «sindicato yonqui». Él mismo 
consumía heroína por vía intravenosa y deseaba reapropiarse de 
aquella palabra estigmatizadora (junkie), como han hecho los gais 
con la palabra marica. Aquel mismo año su grupo, que estaba 
ubicado en el puerto de la ciudad de Rotterdam, inventó y puso en 
marcha el recambio de agujas, antes incluso de que se descubriera 
el virus del VIH. 


Por aquel entonces, había un brote local de hepatitis B 
especialmente dañino. Aunque dicha enfermedad hepática 
infecciosa no suele ser letal, alrededor de media docena de 
consumidores de drogas habían muerto en Rotterdam por tal causa 
a principios de los ochenta. Desde la perspectiva de Adriaans como 
consumidor, era evidente que suministrar agujas limpias ayudaría a 
prevenir las enfermedades que se transmitían por la sangre. Así 
pues, el grupo empezó a repartir jeringuillas esterilizadas, a cambio 
de que les entregaran lo antes posible las jeringuillas usadas. 


El Junkiebond de Rotterdam había organizado previamente 
manifestaciones e incluso llegó a ocupar en una ocasión el despacho 
de un concejal local para exigir una reunión. Estaban molestos por 
su defensa de una nueva ley que encarcelara a los consumidores y 
los obligara a entrar en tratamiento. Pero, tras acceder a reunirse 
con ellos, aquel plan se abandonó. Adrianns y sus compañeros 


también difundieron la propuesta de que los consumidores se 
organizaran en otras ciudades. En su momento álgido a comienzos 
de los ochenta, había en torno a cuarenta junkiebonden en ciudades 
de Países Bajos y tres en Alemania occidental; y, además, tenían una 
coalición que les permitía colaborar entre ellos (10). En la 
actualidad, al menos algunos —incluido uno en Ámsterdam—siguen 
funcionando. 


Como también descubrirían los reductores del daño posteriores, la 
participación significativa de los consumidores activos resulta 
esencial para obtener mejores tratamientos y políticas. Básicamente, 
es muy difícil cambiar la conducta de las personas si no sabes cómo 
hacerlo, por qué hacen lo que hacen ni qué alternativas creen tener. 
Esto no solo se aplica a la adicción, sino que funciona del mismo 
modo si estás hablando de mantener relaciones sexuales seguras o 
tratando de convencer a la gente para que se lave las manos o 
recicle. Si no sabes lo que motiva a las personas y qué obstáculos se 
encuentran cuando intentan cambiar, resulta casi imposible 
modificar su conducta de forma duradera. 


Dado que su perspectiva resulta tan útil, los junkiebonden 
holandeses siguen contando con oficinas y apoyo por parte de las 
agencias municipales y nacionales de sanidad. La colaboración 
directa con consumidores activos permite a los trabajadores de la 
sanidad pública tomar el pulso al panorama actual de la droga e 
intervenir de manera más eficaz y humana si surgen nuevos 
problemas. La política encaja bien con la cultura holandesa, pues la 
nación se enorgullece de ser pragmática, así que consideran esa 
iniciativa como una manera más de proteger la salud. Y el 
pragmatismo se encuentra en la base de la reducción de daños, que 
requiere ver el mundo tal como es, y no tal como te gustaría que 
fuera. 


Como consecuencia, gracias al trabajo de Adriaans con el 
Junkiebond, cuando se descubrió el VIH los holandeses ya contaban 
con recambio de agujas. Esta práctica se expandió y creció con 
rapidez en respuesta a la amenaza, sobre todo en Ámsterdam, que 
tenía la mayor población de consumidores de drogas. Al mismo 
tiempo, las autoridades sanitarias también facilitaron el acceso a la 
metadona —incluso distribuían dosis en un autobús itinerante— 


con la idea de que, cada vez que una persona adicta consumiera 
metadona en vez de drogas adquiridas en la calle, se reduciría el 
riesgo. 


Todo aquel trabajo influyó profundamente en los reductores del 
daño de Liverpool. Pero la historia de la política de drogas de su 
propio país también resultó crucial. Eso era lo que permitía a Marks 
prescribir no solo metadona, sino también heroína y cocaína. De no 
ser por lo que llegó a conocerse como el «sistema británico» de 
control de drogas, lo que Marks hacía no habría sido legal. 


La historia se remonta a principios del siglo 
XX 


, cuando drogas como la cocaína y los opiáceos ya estaban 
ampliamente disponibles y se vendían sin receta. Tras el aumento 
de los índices de adicción y de sobredosis, quedó claro que era 
necesario regular el comercio. En consecuencia, algunos médicos 
empezaron a tratar a pacientes adictos, limitándose a prescribirles 
dosis estables y regulares de las drogas de su elección. Aquello 
permitió que muchas de aquellas personas se volvieran más sanas y 
productivas, en vez de pasarse la vida buscando fuentes irregulares 
de suministro. Desde el punto de vista médico, aquellas 
prescripciones se consideraban apropiadas para prevenir el 
síndrome de abstinencia grave y permitir que el paciente llevase 
«una vida normal y útil», como lo describió un médico (11). 


Al formalizar esta política con un informe gubernamental en 1926, 
Gran Bretaña tomó una dirección radicalmente opuesta a la de 
Estados Unidos en aquella época. Durante los años veinte, en 
Estados Unidos, una serie de decisiones del Tribunal Supremo 
ilegalizaron la prescripción de drogas para la «comodidad» de las 
personas con adicción, en una jurisprudencia que hoy sigue 
persiguiendo a los tratamientos para el dolor y la adicción, como 
veremos en el capítulo diecisiete. 


En el Reino Unido, sin embargo, la prescripción continuó. Y, 
durante décadas, el «sistema británico» pareció contener los niveles 
de adicción a la cocaína y a la heroína mediante procedimientos 
médicos. Hasta 1964, se estimaba que el número de habitantes 


británicos adictos a esas drogas en todo el Reino Unido era inferior 
a 350 — tanto numérica como proporcionalmente, un grupo muy 
inferior al de Estados Unidos en aquella misma época—. Sin 
embargo, poco después, la explosión mundial del consumo juvenil 
de drogas —influido en parte por los Beatles, originarios de 
Liverpool— alteró todo aquello. Por entonces surgieron escándalos 
con historias sensacionalistas de médicos que se lucraban vendiendo 
drogas a aquellos nuevos consumidores jóvenes, con titulares como 
«Médicos que comercian con desgracias», «Doctor Muerte» y 
«Víctimas del doctor Camello» (12). 


Debido a aquel fracaso aparente, a principio de los ochenta, Gran 
Bretaña había restringido la prescripción a un reducido número de 
clínicas especializadas. Entonces, en 1984, fueron un paso más allá. 
Un informe gubernamental basado en ideas estadounidenses 
recomendó la abstinencia como el mejor tratamiento. En respuesta, 
casi todas las clínicas del Reino Unido abandonaron la mayoría de 
las prescripciones a largo plazo, incluidas las de metadona, que era 
la medicación más utilizada. 


Posteriormente, permitieron tan solo breves períodos de dosis cada 
vez menores, en vez de un uso continuo indefinido. Investigaciones 
posteriores demostrarían que aquel fue un cambio de política letal, 
que podría haber duplicado el riesgo de muerte en personas cuyo 
suministro de metadona se había visto interrumpido (13). La 
reducción de daños se había sustituido por la producción del daño. 
En Merseyside, sin embargo, algunos médicos siguieron 
prescribiendo a la antigua usanza. Por eso Marks había podido 
descubrir a través de su consulta que tal práctica funcionaba. En 
general, ser un retrógrado en el ámbito de la medicina debería 
suponer un problema. Pero, en el caso de Liverpool y la reducción 
de daños, suponía una ventaja. 


Y, si bien los holandeses inventaron varias prácticas esenciales para 
la reducción de daños, fueron los británicos quienes iniciaron el 
movimiento que trasladó aquella idea al resto del mundo. Aquel 
trabajo, que comenzó con el recambio de agujas de Liverpool y las 
recetas del doctor Marks, acabaría por ganarse el apoyo de la flor y 
nata de quienes gestionaban las políticas nacionales y locales de 
sanidad, al tiempo que un grupo de activistas de clase obrera lo 


impulsaba y desarrollaba. La chispa que prendió el fuego en 
Liverpool fue un terrorífico brote de VIH en una ciudad escocesa no 
tan lejana (14). 


En la década de 1980, Edimburgo (Escocia) tenía mucho en común 
con Liverpool. Ambas ciudades norteñas se enfrentaban al colapso 
económico a medida que los trabajos industriales se trasladaban al 
sur o fuera del Reino Unido y el desempleo se convertía en algo 
habitual. No por casualidad, las dos habían desarrollado además un 
inmenso problema con la heroína entre su clase obrera, y el 
panorama en Edimburgo adquirió fama mundial a través de la 
película basada en la novela Trainspotting, de Irvine Welsh. Pero, 
en parte debido a la suerte y en parte debido a la innovación, 
Edimburgo se convirtió en ejemplo de lo que no se debía hacer para 
combatir el sida entre los consumidores de drogas; mientras que 
Liverpool se convertía en líder mundial en prevención. 


Conforme disminuían el empleo y la esperanza, y las políticas de 
austeridad restringían servicios sociales en los ochenta, los médicos 
que trabajaban en los barrios más pobres de Edimburgo empezaron 
a observar cantidades sin precedentes de lesiones e infecciones en 
personas jóvenes, de incluso dieciséis años. Tales problemas solían 
ser mucho más habituales en consumidores de intravenosas de 
mayor edad, pero ahora los adolescentes empezaban a inyectarse 
heroína a una edad más temprana y en mayor cantidad que nunca. 


En respuesta, las autoridades tomaron medidas severas. La policía 
empezó a aumentar las detenciones por asuntos de drogas. Los 
farmacéuticos locales empezaron a negarse a vender jeringuillas a 
cualquiera que pudiera parecer consumidor de drogas ilegales. Una 
empresa de suministro médico que hasta entonces había sido muy 
permisiva cesó las ventas por completo. Para empeorar las cosas, en 
torno a la misma época, se canceló el único programa que 
proporcionaba tratamiento de metadona, lo que obligó a casi todos 
sus pacientes a volver a adquirir drogas en la calle. Todas aquellas 
circunstancias combinadas generaron un entorno óptimo para la 
propagación del VIH: menor cantidad de agujas compartidas por un 
mayor número de personas, la mayoría de las cuales se movían por 
los mismos entornos reducidos. 


La primera prueba palpable de tan insalubre situación fue, de 
nuevo, un brote de hepatitis B, que condujo a los médicos a extraer 
muestras de sangre a los consumidores de drogas. Una vez 
almacenadas, dichas muestras los ayudarían después a identificar 
cómo se había propagado el VIH, y la velocidad vertiginosa a la que 
podía infectar a la población de consumidores de drogas 
intravenosas (15). 


Antes incluso de que existieran las pruebas de VIH, los hospitales 
locales habían empezado a detectar casos raros de neumonía, otras 
infecciones inusuales y ganglios linfáticos hinchados en personas 
jóvenes y, por lo demás, aparentemente sanas. Algunas incluso 
morían, ante el desconcierto de sus médicos. Después de que se 
desarrollara la primera prueba del VIH, un médico preocupado se la 
hizo a varios pacientes que sabía que se habían inyectado droga. Se 
quedó horrorizado al descubrir que al menos el 60 % dio positivo. 
Entonces examinó las muestras de hepatitis almacenadas y resultó 
evidente lo que había sucedido: la enfermedad se había propagado 
de forma masiva tras la interrupción radical del suministro de 
agujas, el cese de la prescripción de metadona y el aumento de las 
detenciones (16). 


Para hacer correr la voz, en febrero de 1986 publicó en el diario 
médico más prestigioso del Reino Unido un artículo sobre el brote. 
Justo después, los medios de comunicación del país se abalanzaron 
en masa. Edimburgo no tardó en ser etiquetada como «la capital 
europea del sida». Los periodistas empezaron a acompañar al audaz 
médico que había destapado el problema hasta las urbanizaciones 
más sucias de la ciudad, donde observaron que parejas jóvenes y 
heterosexuales de aspecto corriente se inyectaban juntas (17). 


Casi de inmediato, todo el país reconoció que aquello ya no era una 
amenaza lejana y que el Reino Unido podría enfrentarse a una 
pandemia heterosexual si no se hacía nada por frenar la 
propagación entre los consumidores de drogas. De hecho, llegado 
1987, en Edimburgo había alrededor de 1200 casos de VIH 
positivos entre consumidores de drogas intravenosas, con 300 
infecciones transmitidas entre heterosexuales y hasta 25 bebés que 
nacieron con el virus (18). 


Tras estudiar el brote, un comité experto en VIH organizado por el 


Gobierno escocés llegó a una conclusión que aun hoy resultaría 
inconcebible en Estados Unidos. Nada menos que en 1986, 
escribieron: «Prevenir la propagación del virus de la 
inmunodeficiencia humana (VIH) debe priorizarse frente a 
cualquier otro riesgo de incremento del abuso de drogas» (19). La 
idea, aún radical, de que salvar vidas es más importante que frenar 
el consumo de drogas se convertiría en la base de la reducción de 
daños. 


Cabe destacar que, a solo trescientos veinte kilómetros al sur de 
Edimburgo, Liverpool compartía básicamente los mismos factores 
socioeconómicos y de suministro de drogas que habían puesto en 
peligro a su equivalente escocés. Pero, en el momento del brote, 
Merseyside todavía no había contabilizado ni un solo caso de VIH 
contraído localmente entre consumidores de intravenosas. Las 
autoridades sanitarias y los activistas vieron la oportunidad de 
poner en práctica, si lograban actuar deprisa y de forma radical, lo 
que pronto llamarían «reducción de daños». 


3 
Deconstruir 


la adicción 


La primera palabra que casi todos emplean para describir a Allan 
Parry es carismático. De voz suave, rizado cabello rubio oscuro y 
con el encanto juvenil de una estrella del rock, tiene una capacidad 
casi única para persuadir con inteligencia, astucia y obstinación. 
Aunque creció en una familia de clase obrera en Liverpool y 
comenzó a consumir drogas en los primeros años de la adolescencia, 
se ha convertido en uno de los principales embajadores 
internacionales de la reducción de daños y ha difundido su labor 
mucho más allá de la ciudad a orillas del río Mersey. Aunque no sea 
lo habitual en Gran Bretaña, Parry encontró la abstinencia y la 
recuperación en una rehabilitación cristiana a finales de los setenta 
o principios de los ochenta. De hecho, se entusiasmó tanto con la 
idea de difundir la buena noticia que se trasladó a Estados Unidos y 
comenzó a ascender en el ministerio evangélico de Billy Graham. 
Aunque al final perdió la fe y regresó a Inglaterra, había 
perfeccionado sus habilidades comerciales mientras intentaba ganar 
adeptos, un talento que pronto pondría en práctica al servicio de la 
reducción de daños (1). 


En la primavera de 1986, Parry asistió a una conferencia sobre el 
sida. Recientemente, las autoridades sanitarias de Merseyside lo 
habían contratado para que trabajara con consumidores de drogas e 
intentara frenar la propagación del VIH proporcionando 
información pública. Sus jefes habían invitado como conferenciante 
en Liverpool a un experto en salud pública de San Francisco, que los 
había impresionado mucho en una reunión anterior. El orador, que 
era gay, ofreció dos lecciones clave. En primer lugar, afirmó que la 
prevención eficaz no podía funcionar sin que las autoridades se 
asociaran de verdad con las comunidades afectadas. Las órdenes y 
directrices desde arriba que no fuesen acompañadas de personas 
con experiencia personal directa serían un fracaso. Y, en segundo 
lugar, declaró que la mejor manera de combatir el VIH en 
consumidores de drogas intravenosas era proporcionar agujas 
limpias. La lejía por sí sola no era suficiente (2). 


Dado el desastroso brote en la cercana Edimburgo, de inmediato 
Parry decidió que Liverpool necesitaba un programa de recambio de 
jeringuillas, como los de Países Bajos. Sabía lo extrema que era la 
situación en Nueva York y en San Francisco, así que enseguida se 


dio cuenta de que las barreras para suministrar agujas limpias en el 
Reino Unido eran mucho menores. En Estados Unidos, la venta y la 
posesión de jeringuillas estaban criminalizadas en los once estados 
más golpeados por la epidemia, incluidos los de Nueva York y 
California, y eso suponía un enorme escollo político. 


En comparación, las agencias de salud pública de Liverpool podían 
actuar de forma autónoma. No había ninguna ley similar que las 
detuviera. Y, dado que Parry había sido contratado recientemente 
por tales autoridades para combatir el VIH, contó con su apoyo para 
comenzar a hacer planes. En parte, lo habían seleccionado para 
aquel trabajo gracias a los vínculos que tenía con consumidores en 
activo y antiguos consumidores de drogas intravenosas, pues su 
conocimiento sobre aquella comunidad y sus necesidades sería 
esencial para el desarrollo de la reducción de daños (3). 


Con las aportaciones directas de los consumidores y la financiación 
gubernamental, la ciudad podría tener en cuestión de meses un 
programa de recambio de jeringuillas basado en los programas 
holandeses. No sería necesario enfrentarse a los políticos antes de 
poder empezar su trabajo, al menos en la ciudad. De modo que se 
pusieron manos a la obra. 


El 24 de octubre de 1986, un amigo y compañero de Parry repartió 
la primera jeringuilla del día cuando el primer recambio de agujas 
del Reino Unido abrió oficialmente sus puertas. El joven que recibió 
el instrumental era otro de los amigos de Parry, a quien había 
invitado mientras hacía correr la voz entre los consumidores locales 
a quienes conocía de su pasado. Aquel primer solicitante le mostró a 
la enfermera del programa las marcas de los brazos y le ofreció una 
aguja usada, que se depositó en un contenedor de residuos médicos 
conocido como Sharpsafe. Después le proporcionaron material 
nuevo. Al principio, se permitían seis jeringuillas por solicitante, 
incluso aunque no tuvieran ninguna que devolver (4). 


El intercambio tuvo lugar en lo que anteriormente había sido un 
baño situado detrás de una recepción, con lavabo e inodoro 
incluidos. El baño se hallaba a medio tramo de escaleras desde la 
entrada al Centro Regional de Formación e Información sobre 
Drogas de Mersey situado en la calle Maryland, la agencia que 
dirigía Parry. La ubicación —por no decir que toda la instalación de 


fontanería— era ideal. 


El edificio se hallaba junto a la clínica de metadona de la ciudad, en 
la calle Hope, lo cual resultaba de gran utilidad, dado que regresar 
al consumo de drogas es algo habitual en la adicción, incluso 
durante el tratamiento, y también porque muchos de los 
consumidores locales ya conocían la ubicación. Conforme crecía el 
programa de recambio, John Marks se hizo cargo de la clínica 
durante un tiempo para después retomar su anterior puesto en las 
afueras. Durante todo aquel tiempo, siguió defendiendo el 
incremento de la prescripción médica para reducir el daño frente a 
las drogas adquiridas en la calle. 


Además, casualmente, el programa de recambio estaba ubicado en 
el distrito georgiano, una zona que en otros tiempos fue muy 
exclusiva, situada entre las catedrales modernista y tradicional de la 
ciudad. A principios del siglo 


XIX 


, en torno a una quinta parte de los bienes mundiales pasaban por el 
puerto de Liverpool, y la burguesía y los líderes de la industria 
ocupaban aquellas elegantes casas. Pero, llegada la década de 1980, 
por la noche algunas de aquellas calles se transformaban en un 
desfile de trabajadoras sexuales. Llegar hasta ellas sería esencial 
para ayudar al programa de agujas a prevenir el VIH, dado que 
muchas de ellas se inyectaban drogas y podían transmitírselo entre 
ellas o a sus clientes. 


Una de las estrategias más inteligentes de Parry fue su plan para 
tratar con la prensa. «Los medios de comunicación tendían a ser 
sensacionalistas, y éramos muy conscientes de que podían 
causarnos problemas si abordaban el asunto de forma equivocada», 
dijo. Como consecuencia, y anticipándose a los acontecimientos, 
Parry y sus jefes se pusieron en contacto con el tabloide local más 
famoso antes incluso de empezar a trabajar. 


«Les dijimos: “Vamos a poner esto en marcha, pero preferiríamos 
que no publicarais nada al respecto hasta que lleve varias semanas 
funcionando y tengáis algo sobre lo que informar”. El trato fue que, 
si lo dejaban estar durante unas pocas semanas, conseguirían la 


exclusiva, se lo contaríamos a ellos antes que a nadie y podrían 
llevarse el mérito de haberlo anunciado» (5). 


Aquel trato concedió tiempo a Parry para emplear sus encantos con 
el periodista y los editores antes de que se dejaran llevar por las 
primeras impresiones y publicaran titulares escandalosos sobre el 
horror que suponía regalarles agujas a los yonquis. Por suerte, 
consiguió hacerles entender y enfatizar la importancia de la 
amenaza del sida, lo que no fue difícil, dados los informes que 
llegaban desde Edimburgo. Como los periodistas tienden a moverse 
en rebaño, la cobertura inicial marcó el tono para futuros artículos. 


Y así, ya desde el principio, los reductores del daño reconocieron el 
poder de los medios de comunicación. Entendieron que, como la 
táctica de sembrar el miedo se había empleado desde hacía mucho 
tiempo para impulsar la guerra contra la droga, si querían realizar 
cualquier cambio también necesitarían el apoyo, implícito o 
explícito, de los medios de comunicación. 


Otro grupo al que hubo que consultar antes de que el programa de 
recambio estuviese operativo fue la Policía. En eso, los de Liverpool 
simplemente tuvieron suerte, ya que en muchos lugares los cuerpos 
de seguridad son el mayor obstáculo para el recambio de 
jeringuillas. Pero el director de la brigada local antidroga acababa 
de ser elegido tras pasar toda su carrera en el Departamento de 
Homicidios. «No tenía ninguna experiencia en políticas de drogas», 
contó (6). De hecho, aquello supuso una ventaja, ya que significó 
que no había adoptado los prejuicios típicos ni las ideas 
preconcebidas que suelen surgir cuando se es policía de narcóticos. 
Con el fin de apoyar el programa, accedió a no ubicar agentes frente 
al recambio de agujas, lo que sin duda habría disuadido a la gente 
de acudir. En vez de eso, ordenó a la policía que lo publicitara, 
repartiendo panfletos y remitiendo directamente al programa a 
aquellos que no fuesen detenidos —a nadie le interesaba arriesgarse 
a propagar el sida—. Los cuerpos de seguridad de Liverpool 
también continuaron con la política de «amonestar» a quienes 
atrapaban por simple posesión, en lugar de detenerlos. Eso 
significaba que, al menos si era su primer delito, recibían una 
advertencia verbal y, si estaban dispuestos a ello, los remitían a 
tratamiento o a servicios como el recambio de agujas, según 


procediera. 


Debido a la crisis de Edimburgo, las autoridades en materia de 
salud nacional también buscaban las mejores maneras de prevenir 
la propagación del VIH entre los consumidores de drogas. Como 
resultado, el recambio de jeringuillas de Liverpool pasaría a formar 
parte de un estudio nacional de programas en varias ciudades, cuya 
finalidad era examinar sus efectos e intentar determinar si 
funcionaban o no. 


Llegado el 5 de diciembre de 1986, 105 personas habían visitado la 
calle Hope, habían recibido 1618 jeringuillas y habían devuelto 
1297 (7). Los encargados del recambio no esperaban ni exigían 
devoluciones al 100 %: sabían que la vida de quienes consumen 
drogas suele ser complicada y que ir por ahí con agujas usadas no 
siempre es una buena idea, en particular si pueden contener virus 
mortales. 


El número de visitantes se había triplicado para finales de marzo de 
1987: había llegado a 318. Las visitas siguieron creciendo a gran 
velocidad durante los siguientes años, hasta que el recambio, sus 
afiliados en las farmacias locales y su personal de divulgación 
llegaron a estar en contacto con al menos el 70 % o el 80 % de las 
personas que se inyectaban drogas en la región (8). Llegado 1989, 
había dieciséis puestos de recambio en Liverpool, además de 
doscientos farmacéuticos dispuestos a suministrar o vender 
jeringuillas y al menos mil quinientos participantes (9). Y seguía sin 
haber casos de sida contraído en la localidad entre consumidores de 
drogas intravenosas. 


Mientras tanto, Parry seguía ejerciendo sus encantos sobre los 
líderes y creadores de opinión y sobre los equipos de tratamiento de 
drogas en Merseyside y otras zonas. Russell Newcombe, el psicólogo 
de investigación que llevó a cabo el estudio sobre las clínicas de 
John Marks, describió su experiencia tras haber acudido a reuniones 
con Parry, entre un público dispuesto a llevarle la contraria e 
incluso entusiasmado ante la idea de hacerlo. 


«Yo estaba fuera, tomando un café antes de las reuniones, y la gente 
decía: “Al tipo este, Allan Parry, lo han enviado las autoridades 
sanitarias para convencernos de que organicemos recambios de 


agujas en nuestra zona. Vamos a hacerle pasar un mal rato, lo 
vamos a destrozar”». A nadie le gustaba la idea de que hubiera 
trabajadores repartiendo agujas en sus barrios. Estaban sedientos de 
sangre. 


Pero, después de que Parry diese su charla, se producía un cambio 
de mentalidad. De hecho, los detractores más acérrimos a menudo 
terminaban siendo los mayores defensores. «Todos le daban 
palmaditas en la espalda, le estrechaban la mano y caían rendidos a 
sus pies», afirmó Newcombe. «Tenía esa capacidad para influir en la 
gente» (10). 


El propio Russell Newcombe no tardó en contarse entre los mayores 
defensores de Parry. Y, aunque Newcombe ni siquiera imaginaba 
que estaba dando nombre a un movimiento internacional cuando en 
1987 publicó el artículo en el que lo hacía, sí sospechaba que Parry 
y sus compañeros estaban detrás de algo grande. Si alguien podía 
cambiar la política de drogas y la percepción que se tenía sobre el 
consumo de estas, le pareció que ellos eran los indicados. También 
creía que, si había un lugar que permitiera realizar dicho cambio, 
ese era Liverpool a mediados de los ochenta. 


Una confluencia de factores había convertido a Liverpool en un 
enclave único. Por un lado, la región era un hervidero de 
radicalismo debido a la rápida desindustrialización. Los disturbios 
habían destruido al menos un barrio. El gobierno local estaba 
liderado por la extrema izquierda; no solo marxistas normales y 
corrientes, sino trotskistas autoproclamados. Los conocidos como 
Militant Tendency («Tendencia militante») tomaron el control del 
municipio en 1983. 


Tal era la desesperación económica de la época que Militant 
Tendency sumó decenas de miles de personas a sus ruidosas y 
frecuentes marchas y manifestaciones. Su eslogan era «Mejor 
ignorar la ley que ignorar a los pobres», y el Ayuntamiento superó 
de forma deliberada su presupuesto, en un intento —que acabó 
fracasando estrepitosamente— por exprimir lo que quedaba del 
gobierno de austeridad de Margaret Thatcher (11). 


El desempleo había alcanzado niveles propios de la depresión: una 
cuarta parte de los hombres adultos estaba sin trabajo (12) y la 
situación era aún peor en algunos barrios, donde un preocupante 90 
% de los jóvenes de clase obrera estaba en paro (13). Aquello 
suponía un territorio fértil para una crisis de drogas; y, 
convenientemente, había un excedente de heroína asociado a la 
caída del sah de Irán en 1979 y a la invasión rusa de Afganistán 
aquel mismo año. A principios de los ochenta, las autoridades 
estimaban que en Merseyside vivían alrededor de veinte mil 
consumidores de heroína (14), incluidos unos doce mil que se 
inyectaban sus drogas (15). Agitada por Militant Tendency, la 
ciudad parecía ofrecer poco espacio para nuevas estrategias 
radicales. 


Sin embargo, resultó irónico que fueran los conservadores quienes 
acabaran por brindar su apoyo a la reducción de daños. Militant 
Tendency —para quienes Parry había trabajado con anterioridad— 
se oponían a los programas de metadona y de recambio de agujas 
alegando que eso obstaculizaría la revolución. «Estamos 
anestesiando el ardor revolucionario de la juventud de Liverpool», 
declaró un concejal de Militant al Echo de Liverpool en 1986, para 
explicar su oposición (16). 


El propio Newcombe había sido un joven de clase obrera, aunque 
no originario de Liverpool. Se había pagado la educación superior 
vendiendo speed y descubrió que quería hacer investigaciones 
relacionadas con las drogas. Por eso había acudido a Merseyside. A 
finales de los ochenta, buscaba una manera de definir con un 
lenguaje sencillo y comprensible el trabajo que estaban haciendo 
Parry, Marks y él. La clave era lograr que la gente entendiese con 
rapidez los puntos que tenían en común el recambio de agujas y 
otros enfoques compasivos con los consumidores de drogas, como 
los tratamientos de mantenimiento o de uso continuo. 


El término que se les ocurrió para transmitir aquel mensaje fue 
reducción de daños. El artículo que Newcombe publicó en 1987 en 
la revista británica especializada en el campo de la adicción sería el 
primero en poner en el mapa aquel término. Aunque el artículo 
debía llevar por título «High Time for Harm Reduction» («Llegó el 
momento de la reducción de daños»), en la versión impresa se leía 


«High Time for Haim Reduction». La errata reflejaba el estatus hasta 
cierto punto irrelevante de la publicación, que no disponía de un 
gran presupuesto para revisiones, y solo se corrigió en retrospectiva 
cuando el artículo empezó a citarse a medida que crecía el 
movimiento. 


En su texto, Newcombe recalcaba que la prevención primaria no 
había logrado impedir que miles de jóvenes consumieran heroína. 
Según él, dado que la realidad era esa, aquellos jóvenes no deberían 
ser víctimas «de los muchos problemas evitables (p. ej. sobredosis, 
infecciones, daño de órganos, accidentes) que pueden darse como 
consecuencia de la falta de información sobre procedimientos de 
consumo seguros» (17). Pese a que, sin lugar a dudas, tales medidas 
resultarían controvertidas, defendió que la propagación del sida 
exigía que la reducción de daños se estudiase, se analizase y, de 
resultar eficaz, se expandiese. 


En aquel artículo, Newcombe identificó lo que llegaría a formar 
parte fundamental del movimiento. Desde el principio, y dado que 
sus defensores debían luchar a cada instante por lograr la 
aceptación, la reducción de daños necesitó apoyos empíricos. 
Aquello significaba que, si bien los reductores del daño no dudaban 
a la hora de actuar cuando creían que era necesario para salvar 
vidas, desde el principio solía haber un componente de 
investigación integrado en el trabajo. Newcombe firmó muchas de 
las primeras publicaciones, demostrando que el recambio de agujas 
de Liverpool funcionaba correctamente y no animaba a los nuevos 
consumidores a inyectarse drogas. En cuanto los reductores del 
daño comenzaron a utilizar el término, resultó que el mero hecho 
de tener un nombre concreto con el que referirse a ello ya era algo 
transformador. La «marca» de la reducción de daños seleccionó 
varias políticas diferentes en apariencia y las agrupó bajo un mismo 
término sencillo. El concepto no solo demostró lo que aquellos 
enfoques tenían en común, sino que también sugería otras 
estrategias que podían ponerse en práctica. Saber que el objetivo 
principal de aquella política era reducir el daño significaba tener 
que sopesar los riesgos en su contexto, es decir, darse cuenta de que 
estaban interrelacionados. Por ejemplo, interrumpir el suministro de 
agujas en Edimburgo había sido un éxito, en cierto sentido; no en 
vano, había muchas menos agujas circulando por la ciudad que 


antes de que se aplicaran las medidas estrictas. En términos 
generales, no obstante, había sido un desastre. Lo que importaba no 
era el número de agujas, sino el número de infecciones de VIH, e 
interrumpir el suministro de agujas había incrementado de forma 
drástica la propagación de la enfermedad. 


La reducción de daños ofrece una nueva manera de pensar en las 
drogas, obligando a los legisladores a reflexionar sobre las 
consecuencias más profundas de sus actos, en vez de limitarse a 
intentar frenar una sustancia o una amenaza detrás de otra. 
Centrarse en el daño también significa necesariamente preocuparse 
por la vida de la gente que consume drogas, no limitarse a intentar 
erradicar todo consumo sin importar los efectos que tales políticas 
puedan tener sobre los individuos y las comunidades. «Deconstruir» 
la política de drogas y el hincapié que esta hace en las propias 
drogas es un modo de volver a humanizar dicha política. Y la 
reducción de daños proporciona una hoja de ruta para lograr esa 
reforma. Una de las razones por las que este enfoque resulta tan 
poderoso es que tiene la capacidad de hacer que los legisladores se 
enfrenten a sus valores personales. 


El objetivo de una «guerra contra la droga» es simplemente frenar el 
consumo de sustancias; por el contrario, el objetivo de la reducción 
de daños es lograr que las personas lleven una vida más saludable y 
mejor, sin que su decisión de consumir o no determinadas 
sustancias tenga relevancia. Y, cuando se plantea de esa forma, la 
prohibición y demás políticas perjudiciales empiezan a perder 
lustre. 


Como resultado, al permitir a la gente reconceptualizar al 
«enemigo» en la política de drogas, la reducción de daños cambió 
para siempre el debate. Al dar nombre a esta nueva manera de 
entender y elaborar el concepto, los reductores del daño de 
Liverpool iniciaron el movimiento internacional. Y, al enfatizar las 
investigaciones sobre sus estrategias, la reducción de daños generó 
un enorme obstáculo intelectual para sus detractores. Al fin y al 
cabo, si los estudios demuestran que una política no reduce el daño, 
esta no podrá formar parte de la reducción de daños. ¿Y cómo 
puede alguien oponerse a una política que sí funciona? 


Otra figura clave del movimiento —y la única que, desde el 
principio, declaró públicamente que consumía drogas intravenosas 
— fue Peter McDermott (18). Hijo de dos trabajadores de una 
cadena de montaje, McDermott había dejado el instituto y más 
adelante retomó los estudios, sin esperanzas de ser apto para 
trabajar. Sin embargo, se quedó gratamente sorprendido cuando, 
tras solicitar un puesto académico, lo contrataron como 
investigador en la Universidad de Liverpool. 


Por desgracia, una vez dentro de la oficina de la clínica de la calle 
Hope, donde lo habían asignado analizar datos de los informes de 
los pacientes, se topó con un médico que previamente le había 
prescrito metadona. McDermott le confesó con total sinceridad que 
seguía medicándose. A los veinte minutos, había sido despedido y lo 
habían acompañado hasta la calle. 


Le dijeron que no podían confiarle a un drogadicto un puesto de 
investigación con acceso a información confidencial. El hecho de 
que estuviera en tratamiento no importaba; al parecer, empeoraba 
las cosas. Aunque la experiencia acabó con sus esperanzas de 
conseguir un empleo convencional, la rabia que sentía por el 
estigma de la adicción lo ayudó a convertirse en uno de los 
creadores de la reducción de daños. 


Durante su infancia, McDermott había demostrado una evidente 
brillantez, pero se metía en problemas a todas horas. «A los trece 
años, me topé con un ejemplar de Yonqui, de William Burroughs, y 
fue una influencia determinante», comentó, y acto seguido citó al 
filósofo marxista francés Louis Althusser para explicarse: 


«Lo que afirma Althusser es que una de las maneras en las que 
creamos nuestra identidad es a través de los textos. Se trata de un 
proceso que él denomina interpelación o llamada ideológica: un 
texto nos llama y el proceso se parece a oír un grito por la calle. El 
texto nos llama y nosotros nos damos la vuelta al reconocerlo. Así 
que leer aquel libro —el de Yonqui— se pareció a tener la sensación 
de que alguien me llamaba, y a lo único que yo aspiraba era a 
consumir drogas». 


Las drogas le fascinaban porque le gustaba la idea de ser capaz de 
controlar su estado de ánimo y sus emociones; también le parecían 


glamurosas. Cuando acabó harto de que lo disciplinaran los 
profesores —algo que, en aquella época, podía implicar palizas—, 
abandonó los estudios y se pasó la primera etapa de su edad adulta 
viviendo de la beneficencia o del desempleo, robando farmacias e 
inyectándose opioides y cocaína. 


«Era un delincuente bastante inepto», declaró. «En 1975, me 
detuvieron por falsificar una receta. Así que entré en tratamiento y 
¿cuál es el tratamiento? Soy adicto a estas pastillas y nosotros te 
daremos esas pastillas. No solo no tengo que falsificar recetas, sino 
que puedo ir a médicos diferentes y conseguir diez al día». 


El laxo sistema británico de prescripción que había perdido 
popularidad en el resto del Reino Unido seguía aguantando en 
Liverpool. Al final, McDermott se decantó por una receta de 
metadona inyectable: inyectarse la droga proporciona un subidón 
cuando se administra, al contrario que la versión oral que suele 
administrarse en tratamiento. Más adelante, fue paciente de John 
Marks y recibió heroína. Pero, al final, decidió que prefería la 
metadona inyectable porque su efecto dura más. Ser capaz de 
tomarla con menor frecuencia le permitió mayor libertad. 


Con el tiempo, la vida de McDermott se volvió menos caótica y su 
consumo de drogas callejeras disminuyó de forma drástica. Ahora 
que no tenía que estar siempre buscando un suministro, ni 
experimentar el subidón y el bajón cada pocas horas, había más 
espacio en su vida para otras cosas. Volvió a estudiar y acabó 
cursando un máster en sociología. Después, obtuvo aquel puesto de 
investigación, aunque debido a los prejuicios no le duró mucho 
tiempo. 


De modo que, mientras muchos de los primeros reductores del daño 
revelaban sus experiencias personales de consumo de drogas tan 
solo cuando estas ya eran agua pasada, McDermott fue uno de los 
pocos en declarar abiertamente y desde el principio que era 
paciente de metadona en aquellos momentos y que a veces se 
inyectaba drogas ilegales. Comenzó a trabajar en el recambio de 
agujas que había junto a la clínica de la calle Hope que lo había 
despedido. Al poco tiempo, ya debatía con Parry, Newcombe y 
Marks sobre lo que debería ser la reducción de daños y lo que es la 
adicción. 


Desde su punto de vista, las personas que consumen drogas merecen 
la dignidad, el respeto y el derecho de autodeterminación que 
deberían ser un derecho innato para todos los seres humanos. Esas 
personas deben ser el objetivo principal de la reducción de daños, y 
ser capaces de trabajar en ese ámbito y recibir un sueldo al menos 
igual de bueno que cualquier otra persona cuando desempeñan 
trabajos similares. Tal como argumentaba McDermott, la adicción 
no determina la conducta de las personas tanto como aseguran 
aquellos que la entienden como una enfermedad. Admitió que el 
trastorno puede restringir la toma de decisiones de las personas 
hasta cierto punto, pero también añadió: «Creo que esas decisiones 
son racionales y conscientes en mayor medida de lo que nos 
gustaría pensar» (19). 


En sus debates, John Marks llevaba esa postura al extremo, 
defendiendo que, incluso cuando las personas son adictas, el 
consumo de drogas es casi siempre una elección (20). En algunas 
circunstancias —por ejemplo, si hay policías cerca o si tienen que 
presentarse en el juzgado— las personas adictas a menudo sí se 
abstienen. En otras circunstancias, claramente se les nubla el juicio 
y corren riesgos en pos de alcanzar su subidón. Pero eso no significa 
necesariamente que no pudieran haberse comportado de otro modo 
o haber tomado mejores decisiones. Según Marks, las decisiones de 
las personas adictas suelen tomarse de forma tan libre —o tan 
limitada por las circunstancias y la química cerebral—como las 
toma cualquier otra persona. Aunque los estadounidenses tienden a 
interpretar que la adicción se escoge libremente como apoyo a la 
criminalización de las drogas, él adoptó la postura contraria. 
Argumentaba que el castigo y la condena moral no eran formas 
eficaces de reducir el daño. 


Dentro de la propia reducción de daños, había y sigue habiendo un 
debate sobre hasta qué punto son libres las decisiones de las 
personas con adicciones. En un extremo del espectro, personas 
como Marks defendían que la adicción prácticamente no existía 
(21). En efecto, estaba eso que los de Liverpool denominaban 
«consumo caótico de drogas», es decir, casos en los que el consumo 
resulta en daños para la salud, la familia y la productividad, así 
como problemas tales como la pérdida de la vivienda y la 
delincuencia. Pero incluso eso, según aseguraban, era en su mayor 


parte elegido, en el contexto de las circunstancias socioeconómicas 
de la vida de los consumidores y en función de lo que sabían sobre 
cómo reducir el daño. Según argumentaba este grupo, si se les 
ofrecían mejores opciones, eran capaces de mejorar. 


Otros más moderados, como McDermott, reconocían que la adicción 
es real y que podía condicionar las decisiones de forma 
significativa, como demostraba el consumo continuado pese a las 
consecuencias no deseadas. Sin embargo, afirmaba McDermott, eso 
no significaba que las personas estuviesen totalmente esclavizadas 
por las drogas. Más bien al contrario, la reducción de daños podría 
ayudarlos a tomar decisiones mejores —y más libres— con el paso 
del tiempo. 


La postura situada en el otro extremo, a la que tanto McDermott 
como Marks se oponían, por supuesto, era la de la abstinencia, 
según la cual la adicción implica una impotencia total frente a las 
drogas. La idea de que las personas adictas básicamente han 
perdido la voluntad propia forma parte del concepto 
estadounidense de la adicción como enfermedad, que a mí en la 
rehabilitación y en los programas de Doce Pasos me habían 
inculcado como verdad absoluta. Si bien muchos reductores del 
daño tenían sus reservas respecto a entender la adicción como algo 
totalmente escogido, casi todos estaban de acuerdo en que esta 
tampoco erradicaba por completo la capacidad de los individuos 
para controlar sus propias vidas. 


De hecho, si las personas con adicción fueran realmente 
«impotentes», el recambio de jeringuillas y el mantenimiento con 
opioides no podría tener los resultados positivos que evidenciaban 
los datos. Y si, como demostraron las investigaciones y la 
experiencia de poner en práctica la reducción de daños, las personas 
adictas sí que tenían la capacidad de elegir, debían ser tratadas con 
humanidad, como cualquier otra persona. Las drogas no convertían 
a los adultos en robots ni en niños; la adicción no transformaba a la 
gente en una especie de autómata infrahumano sin capacidad para 
tomar buenas decisiones. Por tanto, no era aceptable tratar a esos 
seres humanos, iguales a todos los demás, como si fueran niños 
pequeños o animales cuya conducta solo podría cambiarse mediante 
la coacción, la manipulación o la fuerza. La reducción de daños 


demostró que había una manera mejor y menos paternalista. 


McDermott, en particular, también mostró poca paciencia ante mi 
temor inicial a que el uso continuado fuese una trampa para las 
personas, pues quizá les impediría alcanzar lo que mediante la 
abstinencia sería un resultado aún mejor. 


«Bueno, yo soy así, ¿verdad?», me respondió. «En efecto, durante 
los últimos quince o veinte años, la gente ha posibilitado mi 
adicción. Si eso es cierto, soy tan disfuncional como el que más. He 
construido toda mi vida en torno a la legitimación de lo que hago. 
Trabajo con drogas. Me planto delante de gente que trabaja en el 
ámbito de las drogas y les digo lo que deberían hacer. Por eso me 
metí en este juego en un primer momento. Fue una idea muy 
consciente y bastante política. La alternativa, para muchos, es la 
muerte» (22). 


Los elementos que definirían la reducción de daños ya estaban 
presentes en Merseyside y empezaban a refinarse y a publicitarse. 
Las personas que consumen drogas ocupaban una posición central, 
al estilo del «nada sobre nosotros sin nosotros», el mantra del 
movimiento por los derechos de las personas con discapacidad. La 
práctica se basaba en la compasión no moralista o, como llegaron a 
denominarlo los reductores del daño, «reunirse con las personas en 
el punto en el que están». Esto era así tanto en el sentido 
psicológico como en el físico. Para llegar hasta los grupos más 
marginados, los trabajadores deben adentrarse en la comunidad y 
asociarse con aquellos que están allí, no limitarse a esperar que la 
gente acuda a ellos y haga lo que les digan. 


En esencia, la filosofía de la reducción de daños ofrecía 
herramientas e información que los consumidores de drogas 
necesitaban para reducir los riesgos; ya fuesen agujas o medicación 
de uso continuado como metadona o la propia heroína. Incentivaba 
el cambio mediante la colaboración, la accesibilidad y la 
amabilidad. Para los legisladores, sugería una nueva forma de 
moldear sus decisiones, y no solo en relación con las drogas. 


Cuando una política está destinada a afectar al consumo de drogas o 


a cualquier otra conducta de alto riesgo —ya sea en circunstancias 
extremas como una pandemia o en situaciones más ordinarias—, 
centrarse en reducir el daño puede conducir a resultados mejores. 
Por ejemplo, si estás intentando combatir la obesidad, decirle a la 
gente que reduzca el consumo de grasas tiene sentido, a no ser que 
se limiten a reemplazarla con azúcar. La reducción de daños obliga 
a los legisladores a centrarse en resultados significativos, en vez de 
reducir conductas de riesgo específicas sin entender su contexto, lo 
cual puede acabar causando más perjuicios en términos generales. 


«Lo que teníamos era una teoría de un nuevo “concepto relevante”, 
algo que pudieras presentarle a tu manager o a tu financiera en 
unas pocas frases y lograr que entendieran de inmediato lo que 
tenía de diferente y la lógica que escondía detrás», explicó 
McDermott. No era que la reducción de daños fuese en sí misma 
algo nuevo. En su lugar, los partidarios agruparon muchas ideas de 
diversos países y de otras disciplinas académicas, incluyendo la 
historia y la sociología, no solo la medicina y la psicología. Pero, 
sobre todo, no se limitaban a hablar de sus ideas, sino que las 
ponían en práctica. 


«Por primera vez, teníamos una teoría radical respaldada por la 
práctica real», dijo. «No se trataba de alguien que llega y te dice 
cómo deberías hacerlo; nosotros lo hacíamos de verdad y cualquiera 
que estuviera interesado podía acompañarnos y ver por sí mismo si 
funcionaba o no y formarse su propia opinión» (23). Para reafirmar 
aquello, recopilaron datos y publicaron también los resultados. Y, al 
poner a prueba de inmediato sus teorías, lograron la tan necesaria 
credibilidad científica. 


Los reductores del daño de Liverpool se percataron de que, con los 
medios y la información necesarios, los consumidores de drogas 
tenderán a protegerse a sí mismos y a sus seres queridos, igual que 
cualquier otra persona. Además, no entendían la adicción como una 
discapacidad que limita a las personas hasta el extremo de que 
pierdan toda responsabilidad sobre sus acciones y conductas. En su 
lugar, trataban a quienes consumen drogas como individuos capaces 
de tomar decisiones importantes en los contextos en los que viven; y 
demostraron que lo que hacían servía para combatir el sida y 
mejorar la salud. 


McDermott defendía que gran parte de la genialidad de la reducción 
de daños radica en su «marca». Los reductores del daño tomaron un 
argumento político complejo y lo redujeron a un lema que se 
entendía con facilidad y que parecía de sentido común. ¿Quién 
podría oponerse a reducir el daño? Aquella simplicidad tan directa 
podía acabar con años de adoctrinamiento de la guerra antidroga. 
En vez de considerar la «lucha contra la droga» como el objetivo 
más importante, la reducción de daños ofrecía lo que para casi 
todas las personas es un valor moral superior: salvar vidas. Aquello 
cambió los esquemas mentales que tenían sobre las drogas y la 
moralidad. 


Esta concepción de la adicción no tardó en empezar a sacudir los 
cimientos de los tratamientos y de las políticas predominantes. Y, 
conforme crecía el miedo al sida en el Reino Unido —y el 
carismático Allan Parry continuaba su campaña de persuasión en 
radio, televisión y periódicos—, las autoridades sanitarias 
nacionales empezaron a prestar atención. El grupo de clase obrera 
que había formulado y puesto en práctica la reducción de daños 
seguía ganándose el apoyo de las autoridades sanitarias de clase 
media y alta y de los médicos que los habían contratado. 


De hecho, conforme la reducción de daños y el recambio de agujas 
se expandían en Merseyside, las autoridades que inicialmente 
habían propuesto ambas medidas como política —incluidos el 
director regional de Salud Pública y sus compañeros (24) — 
siguieron apoyándolas y promoviéndolas. En aquella cruzada, 
lograron ganarse el respaldo de nada menos que tres hombres 
diferentes a quienes la reina había nombrado caballeros. Uno de 
ellos era un amigo tan cercano de la por entonces primera ministra 
Margaret Thatcher que, por lo general, esta respondía al teléfono 
cuando la llamaba (25). 


Esta defensa de alto nivel ayudó al Reino Unido —al contrario que 
en Estados Unidos, donde el Congreso enseguida aprobó leyes para 
bloquear la financiación del recambio de agujas— a proteger de 
verdad la salud pública. El 29 de marzo de 1987, el Comité Asesor 
sobre Abuso de Drogas del Gobierno británico emitió un informe 
que apoyaba la reducción de daños, claramente influido por la 


estrategia de Liverpool. El informe decía: 


... n0 dudamos en concluir que la propagación del VIH es para la 
salud pública y del individuo un peligro más serio que el abuso de 
drogas. Por consiguiente, deberían priorizarse los servicios que 
pretendan minimizar por todos los medios disponibles las conductas 
de riesgo frente al VIH. 


Al poco tiempo, el interés nacional e internacional por la reducción 
de daños se agudizó tanto que Parry y su alegre grupo de rebeldes 
comenzaron a verse abrumados por los medios de comunicación y 
por las consultas de profesionales de la salud interesados en 
copiarla. Aquello se popularizó más aún cuando empezaron a 
aplicar el concepto al consumo de drogas en las raves que por 
entonces proliferaban en todo el país, junto con el MDMA o éxtasis, 
en lo que se dio en llamar el Segundo Verano del Amor. Algunas de 
las primeras medidas para reducir el riesgo —como mantenerse 
hidratado y no sobrecalentarse— se fomentaban en panfletos y 
cómics escritos por el grupo de Liverpool y, a menudo, diseñados 
por un compañero artista en Mánchester. Sin embargo, el flujo 
constante de visitantes empezó a afectar a su trabajo. Les 
preocupaba que pudiera interferir con la voluntad de sus clientes de 
utilizar sus servicios. Además, estaban expandiéndose muy deprisa. 
El cuarto de baño que en un principio se había utilizado para el 
recambio de agujas volvió a convertirse en un baño público. Ahora 
los recambios de agujas tenían lugar en una estancia mayor, junto 
con otros servicios médicos. El grupo se había hecho con todo el 
edificio. 


Para reducir el número de visitas de investigadores y ayudar a 
expandir sus ideas de forma más eficiente, el grupo decidió fundar 
un diario. Conocido al principio como el Mersey Drugs Journal, se 
trataba de una publicación bimensual que comenzó en enero de 
1987. Al poco tiempo, ya tenía suscriptores en todo el mundo y 
llegaba a cientos de investigadores y médicos muy influyentes. Algo 
que quedó reflejado cuando, en 1989, cambió de nombre para pasar 
a denominarse International Journal of Drug Policy. 


Muchos de quienes parecían más ávidos de información se hallaban 
en Nueva York, donde el sida seguía propagándose entre los 
consumidores de drogas intravenosas, prácticamente sin control 
alguno. De hecho, en febrero de 1988, Parry y McDermott habían 
aparecido en The New York Times, en un artículo que mencionaba 
por primera vez en dicho periódico la reducción de daños. El texto 
describía su trabajo diciendo que «la “reducción de daños” es aquí 
la consigna, no solo para el programa de agujas limpias, sino para la 
política de drogas de Liverpool en general» (26). The Times 
destacaba que, desde que comenzó el recambio dos años atrás, en 
Merseyside dos mil consumidores de drogas intravenosas se habían 
hecho la prueba del VIH. Solo una docena había dado positivo, y 
ninguno de ellos se había infectado en la zona. El contraste entre 
ambas ciudades resultaba llamativo. Llegado 1988, miles de 
consumidores de intravenosas ya estaban infectados y al menos 
cientos de ellos estaban muriendo o ya habían muerto en Nueva 
York. Lejos de frenarse o incluso estabilizarse, la transmisión del 
virus entre aquel grupo, sus parejas sexuales y durante los 
embarazos iba en aumento. 


The Times había entrevistado a Parry durante su visita a la ciudad. Y 
aquel viaje cambió irrevocablemente la historia de la reducción de daños 
en Estados Unidos. Mientras estaba en Manhattan, conoció a Edith 
Springer, una trabajadora social que pronto se convertiría en una de las 
personas más influyentes en la historia del movimiento. En aquella 
época, Springer trabajaba con Yolanda Serrano, presidiendo la junta 
directiva de ADAPT y distribuyendo kits de lejía para combatir el VIH. 
Springer ya había empezado a practicar una versión de la reducción de 
daños, aunque por entonces desconocía que ese era su nombre. 


Pero pronto empezaría a hacer mucho más. Cuando se le pide a 
alguien que identifique a una única persona como gran responsable 
de difundir la reducción de daños en Estados Unidos, casi 
cualquiera que conozca la historia del movimiento nombrará a 
Edith Springer. 


4 
La diosa 
de la 
reducción 


de daños 


Edith Springer comenzaba sus sesiones de formación sobre 
reducción de daños con un vídeo dirigido originalmente a 
preescolares. Era un número musical de Barrio Sésamo, emitido en 
1988. En él, Epi, el personaje de cara redonda, tiene un problema. 
Quiere aprender a tocar el saxofón, pero cada vez que lo intenta 
desafina. Pero su problema no es solo la falta de experiencia: lo que 
sucede es que, mientras toca, se niega a soltar su adorado patito de 
goma, aunque solo sea por un segundo. Al fin y al cabo, Epi se 
caracteriza por el apego profundo a ese pato, que aparece en su 
propia canción. 


El caso es que esta nueva y alegre melodía tiene una serie de 
colaboraciones de celebridades de los años ochenta, desde Paul 
Simon y Danny DeVito hasta Barbara Walters y Phil Donahue, que 
le aconsejan, con diversos tonos, «deja el patito si quieres tocar el 
saxofón». No obstante, lo importante es que también le aseguran 
que no tiene que renunciar al patito para siempre. Y ese enfoque 
amable parece funcionar. 


Springer utilizaba aquella escena como metáfora para presentar la 
reducción de daños. Adaptaba su presentación a públicos 
específicos que podían incluir a cualquier tipo de persona, desde 
personal de divulgación en los recambios de agujas hasta consejeros 
de drogas, psicólogos, trabajadores sociales, profesionales del sida, 
doctores e incluso miembros de los cuerpos de seguridad. Al fin y al 
cabo, estaba ayudando a crear y a vender una idea relevante para 
casi cualquiera que interactuase con personas consumidoras de 
drogas o practicantes de cualquier otra conducta de riesgo. 


A menudo rompía el hielo con aquel vídeo melodioso, y solía llevar 
consigo su propio patito de goma amarillo, que alguien acababa por 
estrujar para hacer que sonara. De aquella forma nada amenazante, 
el vídeo y el muñeco lograban que las personas pensaran en la 
fortaleza de sus vínculos con las cosas que usaban como 
mecanismos de afrontamiento —incluidas, por supuesto, las drogas 


Empezaba pidiendo respuestas al vídeo. Después extraía los puntos 
en común de las reacciones. A menudo, alguien mencionaba el 
temor a que renunciar a una herramienta de afrontamiento 


resultase insoportable. Ella señalaba que los programas de Doce 
Pasos abordan eso con la idea de renunciar a la sustancia tan solo 
«día a día». 


Se explicaba así: «Lo que esto pretende ratificar es que las personas 
cambian por fases y, en líneas generales, no pasan de tener una 
conducta a eliminarla por completo o a sustituirla por otra de un 
día para otro. De acuerdo. La razón por la que empleo este vídeo es 
que todo el mundo entiende este concepto, desde el niño más 
pequeño hasta la mayoría de los profesionales» (1). Su combinación 
de humor, empatía y sensibilidad ante las necesidades y reacciones 
de cada público específico hacían que resultara extremadamente 
eficaz, tanto que un compañero empezó a llamarla «la diosa de la 
reducción de daños», un apodo que cuajó (2). 


El camino hacia su estatus de diosa comenzó con un encuentro 
casual con Allan Parry, de Liverpool, en el laberinto de oficinas de 
techo bajo situadas en el centro de Manhattan que albergaban el 
instituto de investigación sobre drogas donde ella trabajaba. Su jefe 
había estado demasiado ocupado para reunirse con alguien a quien 
parecía considerar un tipo cualquiera de Liverpool, de modo que le 
pidió a Springer que hablara con él en su lugar. 


Le presentaron a Parry como un exadicto que estaba de visita para 
compartir su trabajo sobre el sida y aprender más sobre el modo en 
que Nueva York respondía al virus. Mientras le estrechaba la mano, 
Springer respondió que ella también había pasado muchos años en 
recuperación. Con un brillo malicioso en la mirada, Parry sonrió y 
respondió con su suave acento de Liverpool: 


—¿Recuperación? ¿Dónde están tus vendas? En tan solo una hora, 
Parry había modificado por completo la opinión de ella sobre la 
adicción y había dado inicio a la transformación que pronto la 
convertiría en una de las defensoras más importantes de la 
reducción de daños en Estados Unidos. Al principio, sin embargo, 
Springer rompió a llorar. «Él no paraba de criticar una y otra vez mi 
sistema de creencias», comentó ella a posteriori. «Lloré porque 
pensaba que era una buena trabajadora y deseaba serlo». No 
obstante, enseguida comprendió que Parry tenía razón. Casi nada de 
lo que le habían enseñado a hacer funcionaba, así de simple. 


Probablemente, si la reunión de febrero había tenido lugar era tan 
solo porque su jefe no estaba al tanto de la revolución que Parry 
estaba liderando en Liverpool. Springer, con su pelo rizado y 
prematuramente blanco, su sonrisa radiante y su acento típico de 
Brooklyn, se quedó hipnotizada. 


Por aquel entonces, trabajaba como formadora en educación sobre 
el sida en la organización de investigación que se había convertido 
en el nexo para todo el trabajo sobre sida relacionado con el 
consumo de drogas intravenosas en Nueva York (3). Su trabajo 
inicial consistía en impartir información básica sobre cómo trabajar 
con personas con VIH a trabajadores sociales, consejeros y otros que 
necesitaban estar actualizados sobre el tema. Pero pronto pasaría a 
formar en la reducción de daños... y, con el tiempo, a formar a 
otros formadores. 


Parry le habló a Springer de la labor que sus compañeros y él 
estaban realizando en Liverpool. Ella no daba crédito a lo que oía. 
¡Estaban dándoles agujas limpias a los adictos! ¡Prescribían heroína! 
¡Incluso cocaína! Y no era ilegal: de hecho, su trabajo estaba 
financiado por el National Health Service británico. Era asombroso. 


Springer desconocía por completo la respuesta al sida en Europa, 
pero estaba más que familiarizada con la estrategia inadecuada de 
Estados Unidos. Al fin y al cabo, formaba parte de ADAPT, el 
pequeño grupo liderado por Yolanda Serrano. Y eran prácticamente 
los únicos activistas que enseñaban a utilizar lejía y trataban de 
luchar por las vidas del cuarto de millón de consumidores de drogas 
intravenosas en Nueva York, que era el epicentro de la epidemia 
estadounidense. 


Junto con Serrano, visitaba el pabellón del sida de Rikers Island 
cada domingo por la tarde. A menudo las acompañaba un médico 
(4), a fin de lograr la liberación compasiva para personas que 
estaban encarceladas allí. Con el objeto de maximizar sus 
probabilidades de éxito, les decían a los reclusos que mirasen a 
Springer mientras el médico enumeraba síntomas. Si ella asentía, 
entonces decían que tenían ese síntoma, pero, si negaba con la 
cabeza, decían que no. Sin embargo, cada día llegaba más y más 
gente enferma. 


Casi todas las tardes, Springer, Serrano y sus compañeros también 
visitaban después del trabajo algunos de los barrios más desoladores 
de la ciudad, a menudo en el Bronx y en Brooklyn, para repartir kits 
de lejía e intentar enseñar a la gente cómo no contagiarse y evitar 
propagar el virus. Al principio, había tenido un poco de miedo. 
Hacía mucho tiempo que ella no se inyectaba drogas. Le resultaba 
extraño acercarse a la gente en parcelas llenas de basura y edificios 
abandonados sin calefacción ni luz, iluminados principalmente con 
velas y las llamas ondulantes de los mecheros al acercarse a los 
tapones de botellas, las cucharas y los cigarrillos. Había agujas y 
demás desechos repugnantes dispersos por el suelo, y colchones 
desnudos y a menudo manchados, desperdigados por ahí. Pero 
superó el miedo y pronto llegó a ser conocida cariñosamente como 
«la pequeña dama judía». 


«Veían que estábamos intentando ayudarlos y nos trataban muy 
bien», dijo Springer. «Y les aterrorizaba el sida, pero no se creían 
capaces de cambiar. Eso fue lo que me afectó, lo que pensaban de sí 
mismos». 


Los consumidores de intravenosas empezaron a acoger a Springer, a 
Serrano y al resto del personal de divulgación. Incluso se desvivían 
por proteger a los miembros de ADAPT, acompañándolos por las 
peligrosas calles hasta las estaciones de metro ruinosas y cubiertas 
de grafitis, con aquellos trenes ruidosos e irregulares. Protección era 
lo único que podían ofrecerles, pues no tenían casi ninguna 
posesión material que compartir. 


Probablemente, los de ADAPT habían descubierto el uso de lejía 
como desinfectante de agujas gracias a sus contactos con 
investigadores del instituto donde trabajaba Springer y con aquellos 
que estudiaban el programa de San Francisco (5). En el Área de la 
Bahía, la zona de MidCity había encontrado la manera de conseguir 
pequeños envases para lejía de las empresas de plásticos, pues 
sabían que nadie iba a ir cargando con enormes botes de lejía. 
Habían llegado a la conclusión de que el modo más eficaz de llenar 
los envases para su distribución era utilizar una jeringa de cocina. 
En la costa este, al principio ADAPT se quedaba con las botellitas de 
plástico empleadas para las dosis de metadona que se llevaban a 
casa desde las clínicas, y que tenían el tamaño justo. Sin embargo, 


eran una pequeña organización con tan solo unas pocas docenas de 
miembros en activo enfrentados a la tarea de llegar a decenas de 
miles de personas. 


Además, el uso de lejía dista mucho de ser una actuación perfecta 
para frenar el VIH. Por un lado, solo logra que compartir agujas sea 
más seguro, pero no detiene por completo esta práctica y, por tanto, 
no elimina al 100 % el riesgo de transmitir enfermedades por vía 
sanguínea. Tan solo mediante el reparto de agujas limpias podría 
lograrse esto, razón por la cual Springer se emocionó tanto al 
descubrir que ya se hacía en el Reino Unido. Pero, pese al hecho de 
que Nueva York estuviese experimentando la mayor epidemia de 
sida del mundo entre consumidores de drogas, el recambio de 
jeringuillas seguía siendo ilegal en la ciudad. 


Y, por desgracia, Springer ya tenía experiencia personal y cercana 
con el sida. Al igual que Serrano, ya había estado viéndolo en sus 
pacientes antes incluso de que la enfermedad tuviera un nombre. 
Había sido contratada para su actual trabajo por un amigo gay con 
quien había trabajado en un programa de metadona. Él le había 
enseñado cómo convertirse en formadora y liderar grupos educando 
a otros sobre el VIH. También había sido el cocreador de un taller 
pionero sobre sida para hombres gais, conocido como «Eroticizing 
Safer Sex» («Erotizar el sexo seguro») (6), que había ayudado a 
innumerables hombres a abandonar los ciclos de celibato 
intercalados con sesiones de sexo de alto riesgo. Se había dado 
cuenta de que el mismo patrón de consumo compulsivo que se 
observa en las recaídas de la adicción también se producía en 
hombres gais que, durante la epidemia del VIH, habían intentado 
abstenerse por completo de mantener relaciones sexuales. Era poco 
realista plantear el celibato perfecto. Resultaba mucho mejor 
conocer las actividades más arriesgadas y, en consecuencia, ser 
capaz de reducir el riesgo. También era miembro de ADAPT, pero 
en 1988 su enfermedad era terminal. 


Springer ayudaba a cuidar a su amigo, lo visitaba en hospitales 
mientras se hacía cargo del trabajo que él ya no era capaz de hacer. 
Springer no quería seguir viendo cómo la enfermedad se llevaba a 
más amigos suyos. Quería encontrar una manera de difundir mejor 
la prevención. 


Ahora Parry estaba desafiando todo lo que ella creía saber sobre 
drogas. Y lo que ella sabía era mucho, en su vida tanto personal 
como profesional. La adicción de Springer a la heroína había 
empezado en los años sesenta, después de que su entonces marido 
—al que había conocido en una manifestación contra la guerra en 
Hunter College— regresase de Vietnam. Un amigo la introdujo en la 
droga, que no le daba miedo porque las historias horribles que 
había oído en boca de las autoridades respecto a la marihuana y el 
LSD habían sido refutadas por su propia experiencia vital. ¿Por qué 
debería creerse que lo que «aquel tipo» decía ahora sobre la heroína 
iba a ser más exacto? 


La primera etapa vital de Springer había sido dura. Su madre la 
maltrataba física y emocionalmente, hasta el punto de que decidió 
marcharse de casa a los catorce años, harta de recibir palizas. 
Mintió sobre su edad para encontrar un apartamento y un empleo, y 
logró terminar el instituto. Sus primeras experiencias con las drogas 
se produjeron en el entorno hippie del East Village, pues vivía en St. 
Mark's Place, que era el epicentro de todo. Sin embargo, entonces 
llegó la heroína. 


Para dejarla, había iniciado un tratamiento con metadona. Por 
entonces, la abstinencia se consideraba la única recuperación real, 
así que con el tiempo fue reduciendo la dosis hasta cesar por 
completo la medicación. En 1982, obtuvo el título de trabajadora 
social por la Universidad de Nueva York. Y, durante su formación, 
se dejó impregnar por la idea puramente estadounidense de que el 
tratamiento para la adicción debía ser severo y exigente. Le 
enseñaron que la recuperación exigía una abstinencia total y de por 
vida de cualquier cosa que no fuera cafeína y nicotina, incluso 
aunque ella misma no comulgara con aquella filosofía absolutista. 


En cualquier caso, durante muchos años había intentado 
autoconvencerse, y también convencer a sus pacientes, para ceñirse 
a aquella idea. Entretanto, veía que el tratamiento fracasaba, según 
sus propios estándares, más a menudo de lo que funcionaba. Era 
desmoralizador. Sabía que ella no era la única que tenía ese 
problema. De hecho, una de las razones por las que Springer había 
dejado el asesoramiento sobre drogas y el ejercicio clínico eran sus 
conflictos con la gestión. Le decían una y otra vez que no era lo 


bastante inflexible; al igual que Serrano, parecía llevarse casi 
sospechosamente bien con sus pacientes. Sus jefes parecían pensar 
que la compasión no servía de nada con los adictos. Si no los 
humillaban, los machacaban y los avergonzaban lo suficiente como 
para que «tocaran fondo», nunca cambiarían. Springer estaba en 
desacuerdo, pero no conocía ninguna alternativa real (7). 


Y entonces Parry le ofreció una. Le contó que los médicos de 
Liverpool recetaban metadona, heroína y cocaína, sin exigir siquiera 
un intento de abstinencia, y mucho menos avergonzarlos. Le contó 
que disponían de enfermeras que enseñaban técnicas de inyección 
más seguras y que limpiaban las heridas sin moralizar; y que, si la 
gente deseaba inyectarse sus drogas recetadas, se les 
proporcionaban agujas esterilizadas para hacerlo. 


También le dijo que tenían pruebas de que todo aquello funcionaba. 
La vida de las personas mejoraba, en vez de empeorar, cuando 
tenían drogas farmacéuticas puras en lugar de versiones 
adulteradas. La delincuencia disminuía; la salud mejoraba; la vida 
familiar se revitalizaba. Lo que a ella le habían enseñado sobre la 
adicción era falso. Esta no derivaba inevitablemente hacia el caos 
por el mero hecho de que la gente tuviera droga en su organismo. 
Más bien al contrario, muchos pacientes acababan por aburrirse 
cuando los médicos les proporcionaban las drogas que querían. 
Cuando ya no tenían que pasar gran parte de sus días buscando 
dinero, esquivando a la policía y localizando a los camellos, 
empezaban a tener mucho tiempo libre en sus manos. Y este les 
permitía reflexionar y seguir con sus vidas. En aquel estado menos 
frenético, si necesitaban servicios o asesoramiento, a menudo los 
buscaban de forma voluntaria, sin coacción. Con el National Health 
Service británico, por supuesto, la atención sanitaria era gratuita. 


La nueva información proporcionada por Parry terminó por destruir 
la poca fe que le quedaba a Springer en el sistema de tratamiento 
estadounidense. A ella le habían repetido una y otra vez que la 
enfermedad de la adicción era degenerativa, una postura adoptada 
por la American Society of Addiction Medicine («Sociedad 
Estadounidense de Medicina de las Adicciones»). Aquello 
significaba que las personas adictas que siguieran consumiendo 
algún tipo de droga siempre empeorarían. Pero eso no era lo que 


Parry decía que estaba sucediendo en Liverpool; y se dio cuenta de 
que tampoco era lo que ella misma había visto en las calles o en su 
consulta. Las ideas de Parry tenían mucho más sentido. «Destruyó el 
modelo de la enfermedad», comentó Springer (8). 


Ahora ya no solo lloraba porque sus ideas de base sobre la adicción 
hubieran quedado desmontadas; también lloraba porque sabía que 
Parry tenía razón y porque él había dicho algo sobre el trabajo que 
ella misma ya estaba realizando con ADAPT. Se daba cuenta de que, 
cuando a los consumidores de intravenosas se les enseñaba a 
utilizar lejía para limpiar las agujas, a menudo eran capaces de 
modificar su conducta. No eran robots defectuosos víctimas de una 
enfermedad degenerativa e incapaces de tomar decisiones 
saludables. Podían mejorar, si contaban con los medios y el apoyo 
para hacerlo; incluso aunque no dejaran las drogas. Eso la 
sorprendió. «Me quedé de piedra, porque me decía que ellos estaban 
haciendo las cosas con las que nosotros habíamos soñado», contó. 
Además también tenía un nombre para aquella labor, y ese nombre 
era reducción de daños. 


Poco después, Springer visitó Liverpool para verlo con sus propios 
ojos. Se alojó con Parry y su mujer. El último día de su primer viaje, 
a solas en el salón, se arrodilló antes de irse a la cama. No era una 
persona religiosa, pero al arrodillarse junto al elegante sofá de seda 
de la pareja juró que pasaría el resto de su vida divulgando por 
Estados Unidos la reducción de daños. Y poco a poco, con una 
formación grupal detrás de otra, a veces con una sola persona, 
consiguió hacerlo. 


En algunas versiones de sus formaciones, Springer empezaba con un 
ejercicio diferente. Escribía una lista de sustancias en la pizarra y 
preguntaba a los participantes si habían consumido alguna droga en 
las últimas veinticuatro horas. Pero les decía que no debían 
responder hasta que se hubieran enumerado todas las drogas, para 
que los demás no supieran lo que habían consumido. Al final de la 
lista añadía el café y el azúcar, que por lo general provocaban 
discrepancias. 


Pero entonces hablaba de su propio consumo de café y decía que 


era incapaz de empezar el día sin él, que se ponía de mal humor si 
no lograba tomarse su taza matutina. En aquel entonces, se creía 
que el café era perjudicial (ahora se considera beneficioso para la 
salud, o al menos neutro), así que contaba que ella seguía 
consumiéndolo pese al riesgo. Hablaba de personas que seguían 
bebiendo café incluso aunque les provocara nerviosismo e 
insomnio. Y entonces comentaba que, pese a los daños, ese tipo de 
conducta obsesiva es algo que se observa en otras adicciones. Hoy 
en día, de hecho, la adicción está definida por autoridades como el 
National Institute on Drug Abuse («Instituto Nacional de Abuso de 
Drogas») como una conducta compulsiva y recurrente pese a los 
resultados negativos, sin importar que se incluyan sustancias o 
actividades obsesivas como el juego. 


Enseguida sus alumnos comprendieron que su propia experiencia 
humana se asemejaba más de lo que creían a «esas» personas, a 
quienes la sociedad estigmatiza por tener «problemas de drogas». 
Empezaban a descubrir que sustancias como la cafeína, el alcohol y 
la nicotina solo se diferencian por el hecho de ser legales, no por 
tener una superioridad moral objetiva o un perfil específico más 
seguro. De hecho, las prohibiciones y políticas severas dirigidas 
contra drogas particulares siempre han ido relacionadas al menos 
tanto con la clase de personas consideradas consumidoras 
principales de la sustancia como con el daño asociado a la droga en 
sí. 


Springer se basaba en las investigaciones sobre el largo historial de 
políticas de drogas cuando aseguraba aquello. Por ejemplo, en el 
Imperio otomano del siglo 
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, la pena por posesión de café bajo el reinado del sultán Murad IV 
era la decapitación; algunos informes afirman que el propio sultán 
paseaba por las calles disfrazado y se encargaba él mismo de las 
ejecuciones de vez en cuando. Si se trataba de un primer delito, 
dirigir una cafetería estaba penado con una paliza; si era el segundo 
delito, te metían dentro de un saco y te lanzaban al río. Pero al 
sultán no le preocupaba la «intoxicación» por café o sus riesgos para 
la salud. Lo que a él le preocupaba —como les acabó sucediendo a 
muchos gobernantes occidentales a lo largo de la historia, y con 


razón— era que las cafeterías se convirtieran en lugar de reunión 
para la clase de personas que pudieran fomentar una revolución. 
Bajo su mandato, sin embargo, si bien el alcohol estaba prohibido, 
el cannabis era legal, como lo era el consumo privado de opio. 


Entretanto, en Persia, durante el mismo siglo, fumar tabaco podía 
resultar en que te cortaran los labios y la nariz, o en que te 
obligaran a beber plomo fundido, o en que te quemaran en la 
hoguera (9). Desde el punto de vista del perjuicio para la salud 
pública, por supuesto, el tabaco fumado mata a largo plazo en torno 
a la mitad de sus consumidores, si bien el café ahora parece tener 
beneficios para la salud en términos generales. Pero ambas drogas 
tienen efectos secundarios potencialmente dañinos, al igual que el 
alcohol. Las drogas legales no tienen ese estatus porque sean menos 
perjudiciales que las ilegales. Son legales tan solo porque sus 
consumidores y vendedores tuvieron el poder de influir en los 
legisladores. 


Por desgracia, estos hechos pueden resultar difíciles de ver en un 
mundo en el que a todas horas nos enseñan lo contrario, ya sea de 
forma implícita o explícita. Esa era la realidad contra la que 
Springer y otros reductores del daño tendrían que luchar, una y otra 
y otra vez. Por esa razón debemos «deconstruir» la idea de las 
drogas como una categoría útil. Las sustancias psicoactivas legales o 
ilegales presentan diversos riesgos y beneficios. Así pues, que estén 
reguladas o prohibidas no depende de una determinación racional 
de sus peligros comparativos, sino de contingencias y sesgos 
históricos. La incapacidad de reconocer el contexto de diversas 
conductas y sus objetivos puede conducir a políticas más cerradas 
que incrementen el daño, empujando a la gente hacia métodos de 
afrontamiento más peligrosos. 


Cuando una práctica está tan aceptada culturalmente que llega a 
convertirse en ley, resulta difícil no verla como algo «natural» o 
incluso como un precepto divino. De hecho, resulta difícil verla en 
general, sobre todo cuando el conjunto de leyes asociadas ha 
durado más de cien años y está integrado en casi todos los aspectos 
de nuestra cultura; desde la música, el cine, la televisión, el 
periodismo, la literatura y el arte hasta la educación, la ciencia, la 


medicina y el gobierno. Así ha llegado a existir la distinción entre 
drogas legales e ilegales en Estados Unidos y, debido a nuestra 
influencia, en casi todo el mundo. Es el aire que respiramos, el agua 
en la que nadamos, incapaces de ver cómo nos dirige y cómo 
moldea nuestro pensamiento. A fin de empezar a realizar cambios, 
el movimiento de la reducción de daños debía destapar, en primer 
lugar, la historia oculta de las leyes sobre drogas y la verdad sobre 
cómo afectan estas últimas a la conducta. 


La mayoría de personas no se detiene a pensar por qué algunas 
sustancias son tan aceptables que ni siquiera se consideran drogas; 
pese al hecho de que el alcohol, la nicotina y la cafeína son todas 
psicoactivas, tienen potencial adictivo y pueden resultar letales. 
Tampoco reflexionan sobre el motivo por el que otras sustancias — 
mucho menos perjudiciales— son objeto de intensa propaganda. 
Nuestro adoctrinamiento sobre dichas ideas forma parte literal del 
currículo educativo, denominado «prevención de drogas». Cada vez 
que decimos expresiones como «alcohol y drogas», esa idea se 
refuerza, pues se insinúa que el alcohol no es una droga y que, por 
tanto, pertenece a una clasificación diferente. 


Cuando ese lenguaje y esa ideología moldean nuestra manera de 
pensar —y no olvidemos que los estadounidenses aceptan sin más la 
idea de que «las drogas ilegales son perversas»>—, permitir que la 
gente que consume dichas drogas muera para «enviar el mensaje» 
de que las drogas son peligrosas se convierte en algo justificable y 
banal. Pensémoslo por un segundo: no aceptamos la pena de muerte 
por delitos que no sean los asesinatos más depravados —e incluso 
en esos casos, muchos lo consideran inmoral—. Sin embargo, 
aumentamos deliberadamente la probabilidad de que la gente 
muera de envenenamiento y propague enfermedades infecciosas 
cuando se trata del delito no violento de consumir determinadas 
sustancias. 


Esto significa que valoramos menos la vida de las personas que 
consumen esas drogas, e incluso celebramos su deshumanización 
como algo necesario para enviar un mensaje antidroga. Estigmatizar 
las drogas ilegales y, por extensión, a las personas que las consumen 
se considera esencial para la prevención. Esta idea es muy difícil de 
deconstruir y diseccionar porque rara vez se expresa de forma 


explícita y nos parece increíble cuando se plantea sin rodeos. Los 
reductores del daño fueron de los primeros en hacer eso. 


Así pues, ¿cómo hemos llegado a este punto? Por un lado, la 
política de drogas estadounidense ha contado hasta hace muy poco 
con el respaldo de ambos partidos políticos. Y, como resultado, 
cuando la gente sí se detiene a pensar en las leyes de drogas, suele 
imaginar que alguna autoridad médica muy sabia como la 
Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos 
(FDA, por sus siglas en inglés) o un comité de expertos del Congreso 
se sentaron un día y decidieron que nuestras tres sustancias legales 
son las más seguras, mientras que el resto acarrea riesgos 
inaceptables y, por tanto, debe prohibirse. En otras palabras, si bien 
las leyes podrían parecer extrañas en este sentido, sin duda algunas 
personas inteligentes tuvieron razones de sobra para promulgarlas. 


¡Ojalá fuera así! Para muchas personas, estas cuestiones se plantean 
por primera vez cuando fuman marihuana, cosa que en torno a la 
mitad de los estadounidenses hace en algún momento, sin importar 
su estatus legal. Muchos se dan cuenta entonces de que sería casi 
imposible encontrar una justificación científica para prohibir una 
sustancia que, literalmente, no tiene una dosis letal consumible 
(cannabis) al tiempo que se permite una droga que de manera 
regular provoca muerte por sobredosis y fallo hepático (alcohol) y 
otra que acaba por matar en torno a la mitad de sus consumidores a 
largo plazo (cigarrillos). 


Sin embargo, antes de que despegara el movimiento de la reducción 
de daños, a quienes buscaban el cambio les resultaba difícil lograr 
que la atención pública se centrara en la naturaleza arbitraria de la 
política de drogas. Ya a finales del siglo 
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, diversos historiadores y académicos demostraron que las 
prohibiciones de drogas se habían convertido en leyes con la 
inestimable ayuda del racismo y el pánico a los inmigrantes (10). 
Sin embargo, aquella información seguía limitada a los académicos 
y a aquellos lectores no especializados que sentían la curiosidad 
suficiente para buscar los pocos libros y artículos que existían al 
respecto. El tumulto de los años sesenta hizo que se reconsiderase la 


cuestión sobre las sustancias que deberían permitirse. Pero, llegada 
la década de 1980, la respuesta negativa hacia los hippies y todo lo 
relacionado con ellos consiguió revertir todo el impulso que se 
había tomado. 


Lo que pronto descubrieron los reductores del daño fue que la 
historia de las leyes antidroga es una historia de miedos motivados 
por los medios de comunicación y los políticos; algunos de esos 
miedos estaban vinculados a perjuicios reales asociados a drogas y 
otros se fomentaron por motivos puramente políticos. La única 
excepción está en la creación de lo que después se convertiría en la 
Administración de Alimentos y Medicamentos, empezando con la 
Ley de Pureza de Alimentos y Medicamentos de 1906. Lo que la 
impulsó fue la adulteración generalizada de los alimentos y la falta 
absoluta de información en el etiquetado, la seguridad y los 
estándares de pureza de los medicamentos. La agencia creó un 
sistema científico para regular y controlar tales riesgos dentro de la 
medicina. Sin embargo, ese mismo enfoque sistémico nunca se 
aplicó a la regularización de sustancias no médicas. 


De hecho, la prohibición de las drogas para uso no medicinal 
siempre se ha producido de manera gradual y con objetivos 
supuestamente relacionados con sustancias químicas específicas, sin 
tener en cuenta una visión más amplia del problema. Nadie se sentó 
nunca a decidir que las únicas drogas recreativas que debían 
permitírseles a los estadounidenses de cara al futuro eran el alcohol, 
el tabaco y la cafeína. Sin embargo, tampoco existe un camino 
regulador mediante el cual podría legalizarse alguna otra cosa, solo 
un sistema que criminaliza las nuevas sustancias. Y ese sistema casi 
siempre se ha empleado más para librar guerras culturales y suscitar 
interés que para crear políticas sensatas y eficaces. 


Como le dijo a un periodista John Ehrlichman, antiguo asistente de 
Nixon, en una entrevista de 1994: 


Sabíamos que no podíamos ilegalizar el hecho de oponerse a la 
guerra o de ser negro, pero al conseguir que el público asociara a 
los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y 
después criminalizar ambas cosas, podíamos alterar aquellas 


comunidades. Podíamos detener a sus líderes... ¿Sabíamos que 
estábamos mintiendo respecto a las drogas? Por supuesto que lo 
sabíamos (11). 


En parte, la reducción de daños altera esta utilización de la política 
de drogas, visibilizando su crueldad y absurdidad. Al centrarse en el 
daño y no en el número de detenidos o en si determinados tipos de 
alteración de la consciencia son inmorales o no, pone de manifiesto 
el hecho de que esas leyes son incapaces de proteger la vida y la 
salud. Como consecuencia, a fin de «deconstruir» las drogas en la 
opinión pública, lo primero que los reductores del daño debían 
hacer era enseñar lo que habían aprendido sobre historia y 
sociología. Muchos de los fundadores de ese campo tenían 
formación como sociólogos, antropólogos, etnógrafos y 
criminólogos; y no era casualidad. Desde el principio, el análisis que 
proporcionan esas disciplinas moldeó la reducción de daños. 


Desde el punto de vista de la historia, los hechos principales son los 
siguientes. En primer lugar, el razonamiento que subyace tras las 
leyes de drogas en Estados Unidos no puede desvincularse de 
nuestra historia de racismo. Y, dado que Estados Unidos ha 
dominado desde hace mucho tiempo la política mundial sobre el 
control de drogas y su cumplimiento, eso significa que nuestras 
opiniones racistas han influido en casi todo el mundo. 


Aquí queda claro que estas leyes se aprobaron utilizando el racismo 
para avivar el miedo a las drogas; y después utilizando el pánico 
que esas drogas despiertan para justificar el racismo contra los 
grupos de consumidores que habían sido identificados como 
amenazantes. Por ejemplo, incluso periódicos en apariencia 
respetables como The New York Times publicaron artículos con 
titulares como «El mal de la cocaína de los negros» y «Los demonios 
de la cocaína de los negros suponen una nueva amenaza para el 
Sur», que impulsaron el apoyo a medidas como la Ley Harrison de 
Impuestos sobre Narcóticos, aprobada en 1914 (12). En torno a la 
misma época, en la costa oeste, importantes periódicos publicaban 
artículos sobre «chinos» que seducían a inocentes universitarias 
blancas en «fumaderos de opio», de nuevo llamando la atención 
sobre la malignidad de aquellos «narcóticos». 


El doctor Hamilton Wright, que ha sido denominado «el padre de 
las leyes antinarcóticos de Estados Unidos» (13), decía en su 
discurso que «una de las fases más desafortunadas del hábito de 
fumar opio en este país [era] el gran número de mujeres [blancas] 
que tenían relaciones y vivían como concubinas o cohabitaban con 
chinos en las Chinatown de nuestras diversas ciudades» (14). 
También advirtió de que la cocaína alentaba excesivamente a «los 
sectores más humildes de la población negra». La idea era que, 
mediante esas drogas, las personas a quienes los racistas temían y 
odiaban corromperían y deshonrarían a inocentes mujeres blancas y 
niños. 


La ley Harrison de 1914 no estaba diseñada en su origen como una 
prohibición total; solo prohibía las ventas y el consumo de opiáceos 
y cocaína para fines no medicinales y gravaba las ventas médicas. 
Pero, dado que no se consideraba que el opio y la heroína tuvieran 
usos medicinales y la cocaína solo se permitía en casos limitados de 
cirugía facial, el resultado fue básicamente una criminalización 
absoluta. 


Como ya explicó el influyente historiador sobre políticas de drogas 
David Musto en su obra clásica The American Disease: Origins of 
Narcotic Control: 


[Estas drogas] estaban ampliamente consideradas como sustancias 
asociadas a extranjeros o a subgrupos marginales. La cocaína 
alimentaba el fantasma del negro salvaje; el opio, el del chino 
pérfido; la morfina, el de los vagabundos en los barrios bajos. Se 
temía que el consumo de todas esas drogas estuviese extendiéndose 
a las «clases más altas» (15). 


Incluso la ley seca del alcohol, aprobada en 1919, se asociaba al 
racismo y a un sentimiento antiinmigrante. No en vano, el Ku Klux 
Klan era uno de los principales defensores de la medida y muchos 
de sus miembros también formaban parte de la Anti-Saloon League 
(«Liga antibares»), uno de los mayores grupos de presión «seca» 
(16). Y no implicaba solo racismo contra los negros, ya que muchos 


protestantes blancos sentían que su poder se veía amenazado por el 
creciente número de inmigrantes procedentes de Alemania, Irlanda 
e Italia, así como de judíos del Europa del Este. La ley seca se veía 
como un medio para recuperar el control. Aunque, desde luego, 
había numerosos defensores —sobre todo, mujeres— que creían que 
prohibir el alcohol protegería a las familias y reduciría la violencia, 
el engranaje político de la prohibición resultaba mucho más 
complejo. 


Además, el principal impulsor de la prohibición de la marihuana, 
que cobró fuerza en la década de 1930, fue Harry Anslinger, famoso 
por su odio a los negros, los mexicanos y la música jazz. Su lucha 
por lograr una estricta prohibición federal de la droga estaba 
plagada de afirmaciones tales como que la hierba también acabaría 
seduciendo a las mujeres blancas y propagando la locura entre los 
jóvenes blancos que hasta entonces habían sido puros, pese a que la 
planta del cannabis tenía un largo historial de uso médico tanto en 
Estados Unidos como a nivel internacional. 


Antes de promover la criminalización de la marihuana, Anslinger 
había trabajado como encargado de hacer cumplir la ley seca y no 
había considerado que el cannabis fuese algo especialmente 
problemático. Pero, cuando en 1930 se convirtió en el primer 
comisionado de la Federal Bureau of Narcotics («Oficina Federal de 
Narcóticos»), tan pronto como su poder burocrático pasó a 
depender de que tuviera una gran amenaza que combatir, ignoró a 
29 de los 30 médicos a quienes había entrevistado (17) cuando 
estos le dijeron que el cannabis no era tan perjudicial como para 
prohibirlo. Entonces publicitó cualquier delito violento o cualquier 
caso de conducta inaceptable que pudiera encontrar y que estuviera 
siquiera remotamente vinculado a la hierba. En última instancia, 
cuando Nixon y Reagan necesitaron un modo de fomentar el miedo 
racista sin mostrarse demasiado explícitos al respecto, pudieron 
recurrir al fantasma de las drogas y declarar una guerra renovada 
contra ellas. Llegada la década de 1960, las drogas ilegales ya 
estaban muy vinculadas en la mente estadounidense a los 
delincuentes pobres, negros y latinos; y el estereotipo del «adicto» 
como sociópata violento, vago y perverso encajaba a la perfección 
con los estereotipos racistas que muchos blancos ya tenían respecto 
a esos grupos. Con la colaboración de los medios de comunicación, 


resultó fácil culpar a las drogas de la violencia y la pobreza, en vez 
de a las circunstancias socioeconómicas que sí conducen a las 
personas a tener relaciones problemáticas con las sustancias. 
También resultó fácil fomentar el miedo a que las pérfidas drogas 
que consumían los negros y los latinos pronto acecharan a los 
inocentes niños blancos. 


La formación de Edith Springer tomaba información básica sobre 
cómo nuestras leyes nada científicas hicieron necesaria la reducción 
de daños y la combinaba con otros materiales mucho más prácticos 
y detallados sobre cómo ponerla en práctica, que era el meollo de 
su trabajo. A quienes tuvieran interés académico en comprender el 
trasfondo les proporcionaba fuentes y datos más detallados; a todos 
los demás les ofrecía las nociones fundamentales sobre la técnica de 
la reducción de daños. 


Por ejemplo, Springer a menudo se centraba en el estigma y en la 
vergilenza asociados a la adicción, que con frecuencia son barreras 
para el cambio. Citando al sociólogo Erving Goffman, hablaba de 
cómo lo definía él y de por qué es importante. «El estigma es una 
identidad estropeada», decía. «Y, si hay alguien con una identidad 
estropeada en este país, ese alguien son los consumidores de drogas. 
Todo el mundo opina que son lo peor de lo peor. Incluso sus propias 
familias, incluso ellos mismos se tratan así. Lo han interiorizado» 
(18). Eso era lo que había visto en la autoabnegación de la gente a 
la que distribuía lejía en los callejones, y también lo había visto en 
sí misma. 


«Examiné mi propio caso», aseguró. «Me sentía tan estigmatizada 
que creí que era inservible. Y entonces, cuando por fin me di cuenta 
de que no tenía nada de malo, de que estaba enfrentándome a un 
problema y que lo hacía de la mejor manera que podía, empecé a 
verme a mí misma en el punto en el que estaba y mejoré» (19). 


En sus formaciones, Springer también pretendía mostrarse muy 
receptiva ante las necesidades de su público. Eso es esencial en la 
reducción de daños si de verdad quieres ayudar a la gente a que 
alcance sus propios objetivos o, como ella misma explica, «a honrar 
las preferencias de la gente». No solo predicaba la empatía, sino que 


la ponía en práctica. Aquello resultó crucial porque, dado el apoyo 
generalizado de la opinión pública a la guerra antidroga durante las 
décadas de 1980 y 1990, muy a menudo se topaba con rabia y 
rechazo en respuesta a su mensaje. Así que, cuando hablaba con 
grupos como consejeros de drogas y demás personal de programas 
de tratamiento que probablemente se mostraran hostiles, utilizaba 
justo la misma estrategia que empleaba con los consumidores de 
drogas: ser compasiva y respetuosa. «Los trataba tal como trataría a 
un solicitante», decía. 


Springer comenzaba identificándose con los consejeros —y con el 
deseo genuino de estos de ayudar a los demás—. «Esto es lo que te 
han enseñado, y te lo han enseñado desde el principio, y te lo crees 
y quieres lo mejor para los consumidores de drogas», insistía con 
total sinceridad. Después hablaba de su propio trabajo de campo y 
de lo frustrada que se había sentido cuando trabajaba como 
consejera y se enfrentaba constantemente a un fracaso detrás de 
otro. Se ponía a sí misma en el lugar de la persona que era antes de 
conocer a Allan Party. 


Hablaba de la increíble frecuencia de recaídas y del consumo 
prolongado de drogas, hablaba de la angustia que sentía al tener 
que enfrentarse muy a menudo a sus solicitantes por «no ser 
obedientes», y decía que el sistema en el que trabajaban había 
hecho que ambos grupos desconfiaran los unos de los otros. Pero 
también afirmaba que, desde una perspectiva médica, el verdadero 
progreso suele quedar oculto tras el modelo de la abstinencia total. 


Por ejemplo, si alguien deja de gastarse todo su dinero cada fin de 
semana en crack, pero sigue fumándose un porro una o dos veces al 
mes, eso no cuenta como una victoria en el tratamiento tradicional. 
Desde el punto de vista de la abstinencia, esa persona «sigue 
consumiendo», «no está en recuperación» y no ha mejorado porque 
no ha dejado la marihuana, aunque haya dejado de consumir las 
sustancias que resultaban más perjudiciales para ella. 


Cuando un consejero que aboga por la abstinencia ve que alguien 
así vuelve a tener un peso saludable tras haber estado malnutrido 
debido al consumo compulsivo de crack y que incluso vuelve a 
trabajar, dichos cambios no se consideran significativos. Dado que 
la única medida de éxito es la abstinencia total, cualquier mejora se 


considera poco fiable e incluso cuestionable, siempre que se siga 
manteniendo cualquier consumo de drogas. Esto se debe a que, en 
el modelo de adicción predominante en Estados Unidos, la 
«progresión» de la enfermedad se entiende como algo inevitable, lo 
que significa que el consumo de marihuana, que ahora está 
aparentemente controlado, con el tiempo volverá a dar pie a una 
caótica adicción al crack. 


El resultado es que los consejeros siempre deben centrarse en lo que 
está mal, no en lo que ha mejorado. Y no es de extrañar que esto 
tienda a provocar conflicto y angustia. En este modelo de 
recuperación de «todo o nada», el resultado más común será casi 
siempre nada; y ni los solicitantes ni los consejeros sentirán que la 
terapia esté funcionando de verdad. Springer enfatizaba que esa 
perspectiva podía convertir un trabajo ya de por sí difícil, mal 
pagado y mal considerado en algo que casi garantizaba el cinismo y 
el agotamiento. 


Al reconocer los problemas y las frustraciones que los consejeros 
sufrían en su trabajo, a menudo lograba evitar en gran medida la 
actitud de rechazo a la que casi todos nos vemos inclinados cuando 
nos dicen: «Lo estás haciendo mal». En su lugar, se aliaba con la 
gente a la que estaba enseñando, demostrando que estaba de su 
lado. No estaban fallándoles a sus solicitantes; el que los estaba 
fallando era el sistema. Habían sido engañados, al igual que lo 
había sido Springer. Pero había un modo mejor de proceder, y ella 
les enseñaría cómo. Su don era el de enseñar la reducción de daños 
sin lágrimas; o al menos con menos lágrimas de las que había 
experimentado ella personalmente. 


A veces mostraba un breve documental sobre el éxito de Liverpool 
titulado Taking Drugs Seriously («Tomarse las drogas en serio»). En 
una parte, John Marks se planta en mitad de un bar británico y 
declara: «Nos encontramos en una unidad de drogodependencia con 
licencia denominada pub». Levanta una cerveza, que etiqueta como 
«una muestra de sus mercancías» y entonces muestra unas ampollas 
de heroína y destaca que, cuando la gente tiene acceso a dosis 
reguladas de heroína farmacéutica, provoca mucho menos daño 
físico al cuerpo que el alcohol (20). Al igual que le había ocurrido 
con su propia experiencia a Springer tras conocer a Allan Parry, el 


vídeo solía alterar de manera drástica la perspectiva de la gente. 
Demostraba que casi todas sus suposiciones básicas respecto a las 
drogas y a quienes las consumen estaban equivocadas. 


De hecho, cuando, pasados unos pocos años, Springer decidió 
volver a consumir heroína, lo hizo abiertamente. «Pensé que la 
gente necesitaba modelos que seguir», afirmó, igual que sucede con 
las personas que son abstinentes. Para Springer, un secreto para 
gestionar su consumo era la testarudez pura y dura. Estaba 
totalmente comprometida con demostrar que los detractores se 
equivocaban; con demostrarles que no era una quimera ser una 
mujer con un buen empleo y una activista que, además, consumía 
heroína. «La verdadera droga de mi elección era el trabajo», explicó. 
El trabajo siempre era lo primero para ella, sin importar cómo se 
sintiera o si tal vez sufría síndrome de abstinencia. «Si mi consumo 
de drogas hubiera supuesto un problema, probablemente lo habría 
dejado», dijo. 


Durante el transcurso de sus décadas de carrera laboral, Springer 
calcula que formó, de media, a dos mil personas al año. Viajaba 
constantemente, tanto por Estados Unidos como por otros países. 
Muchas de las personas a quienes formaba eran también formadoras 
que, a su vez, formaban a cientos de miles de personas más. Entre 
sus alumnos y otros compañeros —a quienes presentó 
personalmente el concepto de reducción de daños— se incluyen casi 
todas las figuras importantes de los inicios del movimiento en 
Estados Unidos, como veremos en capítulos posteriores. Con razón 
se la conoce como la «diosa» de la reducción de daños. 


5 
ACT UP y 
el Johnny 
Appleseed 

de las 


agujas 


«Jon Parkerrrrrrrrr no puede caminar sobre las aguas/Pero no es 
eso lo que hace...». Un guitarrista cantó estas frases frente al 
micrófono, acompañándose del rasgueo de su guitarra. El joven 
músico tocaba en un pequeño café bar situado en el Lower East 
Side. Yo lo conocía de las reuniones de los Doce Pasos; admiraba su 
música y había acudido a escucharlo a finales de 1989. Fue justo 
antes de que decidiera hacerme la prueba del sida. Llevaba poco 
más de un año en recuperación. 


La canción tiene una melodía que se te mete en la cabeza incluso 
después de escucharla una sola vez, y me encantó de inmediato. 
Pero escucharla también me alegró porque había estado buscando 
una manera de ponerme en contacto con Parker, y resultó que mi 
amigo el músico lo conocía. Parker había sido portada de The New 
York Times el 20 de noviembre de 1989. El periódico en cuestión lo 
había catalogado como «el Johnny Appleseed de las agujas». 


«Os digo su nombre porque no es más que un hombre/Que como 
muchos otros expresa su opinión», cantó mi amigo. La canción 
llevaba por título «La balada de Jon Parker». Tiene el estilo de un 
tema folk clásico y describe el activismo de Parker, que incluía 
participar en recambios de agujas en ciudades de toda la costa este 
y tratar de que se legalizara (1). 


Tras obtener la información de contacto de Parker, concerté tanto 
una entrevista como una jornada en la que pudiera seguirlo 
mientras repartía agujas en la ciudad de Nueva York. Parker estaba 
intentando que programas de recambio de agujas como los de 
Liverpool fueran una realidad también allí, y estaba a punto de 
participar en un importante acto de desobediencia civil diseñado 
para ayudar a que eso sucediera. Sería posible gracias a los 
contactos establecidos entre Parker, Yolanda Serrano y ACT UP, los 
activistas gais contra el sida, que parecían ser las únicas personas 
capaces de obtener resultados frente a la inactividad del Gobierno. 
Yo cubriría la noticia para The Village Voice y la revista Spin, lo 
que supondría el inicio de mi carrera como periodista autónoma. 


Jon Parker no es lo que casi todo el mundo asociaría a un 
estudiante de Yale, pero cuando hablamos se había graduado contra 
todo pronóstico en la Escuela de Salud Pública de Yale. Conocido en 


su antigua vida como el «Rey Rexall»*, debido a su propensión a 
atracar farmacias, aquel rubio exboxeador con fuerte acento del sur 
de Boston había sido detenido al menos en treinta ocasiones 
durante su adicción activa, lo que se saldó con veinte condenas (2). 
Tenía seis hermanos más y un padre ausente, así que recordaba 
haber abrillantado zapatos a los nueve años para ganar dinero y 
ayudar a su madre a mantener a la familia. Tras una detención por 
robo, acabó dos años en un reformatorio cuando tenía trece, y allí 
empezó a inyectarse speed. A los quince, se había pasado a la 
heroína. Su amor por los opioides y por otros productos 
farmacéuticos pronto lo convirtió en un atracador compulsivo de 
farmacias. 


Debido a aquellos impulsos, se pasó en la cárcel gran parte de lo 
que debieron de haber sido sus años de instituto. No es de extrañar 
que, al quedar libre a los diecinueve, regresara de inmediato a sus 
viejas costumbres, lo que hizo que enseguida volvieran a detenerlo. 
Aquello propició que un juez le diese la oportunidad de entrar en 
tratamiento antes de volver a encerrarlo entre cinco y siete años 


(3). 


En aquel momento, la vida de Parker dio un giro. En prisión había 
obtenido el equivalente al diploma del instituto y, tras terminar el 

tratamiento, le fue bien en Hampshire College y logró entrar en la 

Escuela de Medicina de Yale. Pero, en una de sus clases, su antiguo 
mundo chocó con el nuevo. 


Aquel choque lo encaminó hacia el primer recambio de agujas 
clandestino de Estados Unidos y lo ayudó a impulsar la legalización 
de aquella práctica en muchos estados donde la posesión de 
jeringuillas estaba criminalizada. También tuvo como resultado una 
colaboración con ACT UP en Nueva York, lo que ayudaría a 
legalizar allí los programas de jeringuillas. En parte, a Parker lo 
motivaba la rabia, provocada por el despreocupado e insensible 
comentario que le escuchó a un experto en sida. A principios de la 
década de 1980, un orador invitado había dado una conferencia 
sobre la por entonces recién descubierta enfermedad. Afirmó que 
los hombres gais estaban organizándose para protegerse y que 
resultaba evidente que eran capaces de cambiar su conducta frente 
a una epidemia. Pero, según él, los consumidores de drogas eran un 


caso perdido, pues lo único que deseaban hacer era colocarse; y, a 
no ser que superasen sus adicciones, no había esperanza para ellos. 


Parker comprendió que no podía agachar la cabeza ante aquellas 
afirmaciones. Se puso en pie, contó que se había inyectado drogas y 
dijo que el instructor estaba equivocado. A las personas como él sí 
les preocupaba evitar la infección del VIH. El verdadero problema 
era que —al contrario que en el caso de los hombres gais— los 
materiales que necesitaban los consumidores de drogas para 
protegerse no solo eran inaccesibles, sino ilegales en los estados más 
afectados por la enfermedad. Decidió que tenía que hacer algo para 
cambiar aquello (4). 


Llegado 1985, había fundado lo que denominó la Brigada Nacional 
del Sida, con sucursales en Boston —dominada en un inicio por sus 
viejos amigos del barrio— y New Haven, que incluía un mayor 
contingente de personal médico y de salud pública. Empezaron a 
repartir agujas, que a menudo obtenían de estados como Vermont, 
donde podían adquirirse de forma legal. Como base de operaciones, 
alquilaron una tienda en la calle York de New Haven. Todo aquel 
trabajo empezó a interferir con sus estudios, así que le pidieron que 
abandonara la escuela de medicina tras haber suspendido en tres 
ocasiones el primer parcial de su examen de la Junta de Medicina. 
Sin embargo, se las ingenió para cambiarse a la Escuela de Salud 
Pública de Yale, donde pretendía escribir su tesis sobre la 
investigación del recambio de agujas. 


También decidió que haría que lo detuvieran en la mayoría de los 
once estados que prohibían las agujas, con el objeto de desafiar en 
cada ocasión las leyes locales. Como había empezado a salir con 
regularidad con una chica de Nueva York, en julio de 1988 empezó 
a distribuir jeringuillas allí, comenzando por la calle ciento 
veinticinco, en Harlem. Al mes siguiente lo detuvieron mientras 
repartía materiales en la zona de Mission Hill de Roxbury, en 
Massachusetts, lo que dio pie a su primer juicio mediante el que 
desafiar la ley. Algún tiempo después, conoció a Yolanda Serrano, 
que le contó que ACT UP podría estar interesada en el recambio de 
agujas (5). 


Llegado noviembre de 1989, Parker estimaba que había repartido 
unas 50 000 agujas. Había desarrollado un extenuante plan semanal 


para su trabajo, con paradas en estas ciudades: Nueva York, 
Providence (Rhode Island), New Haven, Filadelfia, Boston y Jersey 
City. La Brigada del Sida ya tenía unos sesenta miembros y se 
financiaba gracias a donaciones y a los ingresos que Parker obtenía 
como taxista. 


Poco después lo catalogaron como el «Johnny Appleseed de las 
agujas», lo cual resulta más acertado de lo que podría pensarse. 
Appleseed, que expandió los árboles frutales por los primeros 
estados del país durante la primera mitad del siglo diecinueve, no 
los plantaba para que la gente pudiera llevar una dieta sana rica en 
fruta fresca: su objetivo era, en realidad, fabricar licor (6). 


A finales de los ochenta, Serrano y ADAPT estaban convencidos de 
que el recambio de agujas era necesario y que la lejía y la 
divulgación no eran suficientes. Durante años, las autoridades 
sanitarias de la ciudad de Nueva York habían dudado sobre el 
asunto. Ya en 1985 —antes incluso de que Liverpool hubiera 
actuado, cuando solo los Países Bajos tenían programas a gran 
escala— un valiente comisionado de salud de la ciudad había 
planteado un programa de jeringuillas. Pero los políticos no 
tardaron en echársele encima. 


Su jefe, el alcalde Ed Koch, quien por entonces se presentaba a la 
reelección, recibió críticas por haber planteado la idea. Su oponente 
lo denominó «descabellado». Koch, que desde el principio no se 
había mostrado muy entusiasmado, echó el freno. Dijo que el 
recambio de agujas era una idea «cuyo momento no ha llegado y, 
basándonos en la respuesta, nunca llegará» (7). 


Pero ADAPT tenía otros planes. Después de varios años y de unas 
ocho mil nuevas infecciones de VIH (8), la crisis se había agravado 
más aún. Hacia finales de 1987, el nuevo comisionado de Salud de 
la ciudad, Stephen Joseph, había convencido al alcalde para que al 
menos permitiera realizar un estudio piloto, dado la elevada cifra 
de muertos y el crecimiento continuado de la epidemia. Sin 
embargo, tras lo que parecieron unas negociaciones interminables 
por los detalles más insignificantes, el plan se postergó de manera 
permanente. 


Serrano se hartó. En enero de 1988, The New York Times se hizo 
eco de sus declaraciones, en las que aseguraba que, si la ciudad no 
avanzaba, ADAPT empezaría a realizar recambios de agujas. «El 
argumento de que eso incentivará el abuso de drogas es ridículo», 
afirmó. «Somos uno de tan solo once estados que limitan las agujas, 
y sin embargo tenemos el mayor índice de abuso de drogas de todo 
el mundo». 


En aquel mismo artículo, el comisionado de Salud de la ciudad 
admitía al periódico que el sida se propagaba como «un incendio 
forestal en los barrios de minorías... y nadie está abordando 
realmente el problema». De modo que la Junta Directiva de ADAPT 
votó para seguir adelante si el piloto permanecía estancado, sin 
importar el hecho de que tal vez fueran procesados y pudieran 
perder sus fondos y su estatus exento de impuestos. Debían actuar 
«para proteger al público y salvar vidas», dijo Serrano (9). La 
administración Koch accedió con ciertas reticencias. Hubo que 
esperar hasta septiembre para que empezara por fin el programa de 
la ciudad. La única ubicación que les concedieron era poco menos 
que desfavorable. El recambio estaba instalado en una diminuta 
oficina en la parte posterior del edificio del Departamento de 
Sanidad, cercano a una famosa cárcel conocida como «las Tumbas» 
(the Tombs), adyacente a los juzgados criminales y en una zona 
plagada de actividad policial. Aquella antigua sala de rayos X 
situada en el ciento veinticinco de la calle Worth era el lugar menos 
acogedor que se puede imaginar para personas que se inyectaban 
drogas de manera ilegal. Pero al menos existía. 


Serrano, junto con Edith Springer y la pequeña comunidad de 
activistas neoyorquinos contra el sida que por entonces estaban 
centrados en el consumo de drogas intravenosas, habían hecho todo 
lo posible por impulsarlo. Los activistas no estaban satisfechos con 
la ubicación. No les gustaba que fuera un simple proyecto de 
investigación, que únicamente se les permitiera inscribirse a 
cuatrocientas personas y que tan solo a la mitad de ese grupo se le 
permitiera tener agujas. Les enfadaba que, como requisito para 
participar, las personas debieran demostrar que se encontraban en 
listas de espera para recibir tratamiento. Y que el programa exigiera 
identificación fotográfica. 


Sin embargo, los reductores del daño sabían que debía tener éxito al 
menos sobre el papel si querían llegar más allá del piloto. De modo 
que, pese a su descontento con los obstáculos burocráticos y las 
normas, sabían que debían cooperar para que tuviera el mejor 
resultado posible. Cualquier falta de seguimiento o cualquier 
problema que pudiera surgir serían la excusa perfecta para no 
invertir en futuros proyectos. Y no podían permitir que eso 
ocurriera. 


El principal desafío de ADAPT era este: ¿cómo podían lograr que los 
consumidores de drogas —incluso aquellos que estuvieran lo 
bastante motivados para poner su nombre en una lista de espera 
con tal de recibir tratamiento— acudieran a la imponente sede 
central del Departamento de Sanidad de la ciudad? La mayoría 
había tenido experiencias negativas e incluso traumáticas con el 
sistema judicial y las cárceles: no era de extrañar que aquella se 
hubiese convertido en una zona de la ciudad que a menudo 
evitaban de forma deliberada. Nadie quería estar en un lugar con 
tanta presencia policial, donde tuvieran que pasar por un detector 
de metales y un posible cacheo para poder entrar. Además de todo 
aquello, a los funcionarios de la ciudad no se les permitía publicitar 
la existencia del programa en modo alguno. Aun así, en ADAPT no 
estaban dispuestos a darse por vencidos. Conseguirían que 
funcionara. De un modo u otro. 


El primer día, el recambio de agujas tuvo tan solo dos solicitantes, 
ambos reclutados por ADAPT. Disponían de los documentos 
necesarios, en los que se demostraba que los habían rechazado en 
un programa de tratamiento de Brooklyn. Y aquellos dos hombres 
llenos de determinación no solo tuvieron que afrontar el hecho de 
estar al lado de los juzgados y de las Tumbas, sino que también 
tuvieron que atravesar las barricadas policiales que se habían 
levantado para contener a los manifestantes. 


Los cuerpos de seguridad y las asociaciones de padres habían 
amenazado con presentarse en el lugar porque el recambio de 
agujas les parecía un escándalo y una rendición en la guerra contra 
la droga. Los líderes negros de la ciudad estaban particularmente 
molestos, pues consideraban que el programa era un sustituto 
barato de lo que en realidad se necesitaba, a saber, más 


tratamiento. Aquella rabia seguiría creciendo y revelaría hasta qué 
punto tan complejo afectaban la raza y el racismo a la reducción de 
daños (véase el capítulo siete). 


Pero esta vez los manifestantes no se materializaron. Del mismo 
modo que las mujeres que quieren abortar cuentan con la 
protección de «acompañantes clínicos» a favor del derecho a 
decidir, ADAPT tenía a veinte de sus miembros apostados fuera, por 
si acaso. Estos gritaban: «¡Las agujas gratis salvan vidas!» y «¡Si 
salvas al adicto, salvas al niño!», en referencia al hecho de que, por 
aquel entonces, la amplia mayoría de los cientos de niños infectados 
con el VIH en la ciudad eran hijos de parejas en las que uno o 
ambos miembros se habían inyectado drogas (10). 


Aunque se había superado el primer obstáculo, Serrano sabía que el 
programa necesitaba más participantes si pretendían que fuese 
viable. Springer y ella seguían insistiendo, animando a la gente y a 
aquellos que habían sido rechazados en programas de tratamiento a 
que acudieran a los callejones de la droga. Los ayudaban a 
conseguir la documentación necesaria y seguían alentándolos a 
visitar el lugar, aunque con resultados mínimos. Por suerte, llegado 
ese punto, Serrano había forjado una estrecha relación con el 
comisionado de Salud, que estaba muy comprometido con el 
proyecto. Ella insistía en que la gente necesitaba ayuda con el 
transporte. Tardó un poco, pero al final lo convenció para que les 
permitiera utilizar su coche oficial para aquel propósito. 


«Llevábamos el coche con el conductor a los callejones de la droga y 
montábamos en él a las personas para llevarlas al ciento veinticinco 
de la calle Worth. Así fue como la gente llegaba al recambio de 
jeringuillas», explicaba Springer (11). Los consejeros contratados en 
el recambio para ayudar a los participantes a entrar en tratamiento 
se quedaban allí sentados casi siempre, esperando. Pero los 
solicitantes que aparecían se quedaban gratamente sorprendidos y 
agradecidos. Había un hombre que se inyectaba cocaína y vivía en 
un refugio del Bowery. Pese a saber que era VIH positivo, seguía 
acudiendo, pues no quería infectar a nadie más mientras esperaba 
la rehabilitación. «Mi modo de vida es una pesadilla», contó a The 
Times tras recibir una aguja y un kit de lejía. Pero al personal 
«parece que le importo de verdad», aseguró (12). La cobertura 


informativa no hizo hincapié suficiente en que aquel hombre 
oprimido se tomaba regularmente aquellas molestias no por su 
propio beneficio, sino para salvar a los demás. 


Aunque nunca serían tan eficaces como un recambio de agujas 
comunitario, los esfuerzos de ADAPT ayudaron a evitar que el 
proyecto piloto fuese un absoluto fracaso. En primer lugar, se logró 
conseguir tratamiento para más de la mitad (13) de las doscientas 
cincuenta personas que finalmente se inscribieron. En segundo 
lugar, y contrariamente a los miedos de sus detractores, no animó a 
una nueva generación de jóvenes a inyectarse drogas porque ahora 
contara con la aprobación del Ayuntamiento. 


Pero quizá lo más importante fue la cancelación prematura del 
programa por parte del nuevo alcalde, David Dinkins, en febrero de 
1990, lo que impulsó a ACT UP a desafiar las leyes estatales contra 
la posesión de jeringuillas. 


Serrano buscaba aliados allí donde podía encontrarlos. Los 
activistas tradicionales de la adicción, como proveedores de 
tratamiento y padres preocupados, no se mostraban en absoluto 
entusiasmados con su causa. Así que en algún momento, 
probablemente en 1989, decidió intentar defender el caso del 
recambio de agujas delante de ACT UP. En aquel entonces, las 
reuniones del grupo de los lunes por la noche solían celebrarse en el 
Gran Salón de la Cooper Union, donde Abraham Lincoln dio en 
cierta ocasión un discurso en contra de la esclavitud. Las reuniones, 
a las que solían acudir hasta seiscientas personas, eran tan 
bulliciosas como serias, tan caóticas en los extremos como 
(normalmente) controladas en la parte delantera, ocupada por los 
oradores. 


En aquella época, ACT UP New York era el grupo activista contra el 
sida más poderoso del mundo, y se convertiría en unos de los 
grupos activistas más eficaces de la historia de Estados Unidos. Para 
Serrano, la líder de una organización mucho más pequeña que 
trataba de combatir el sida entre consumidores de drogas, ACT UP 
era uno de los escasos grupos a los que podía recurrir y que quizá 
estuviese realmente dispuesto a ayudar. 


Las reuniones se regían por las Reglas de Orden de Robert, las actas 
se conservaban y se releían, y existía un orden del día claro y 
estricto en el que figuraban diferentes momentos específicos para 
que los diversos grupos y comités que planearan acciones 
particulares se dirigieran a la concurrencia. Las personas que 
quisieran sugerir una nueva acción, crear un nuevo grupo o comité, 
o trabajar en coalición con ACT UP podían apuntarse para figurar 
en el orden del día. Después tenían unos minutos muy ajustados 
para presentar su caso. 


Serrano empleó su tiempo en demostrar cómo limpiar una 
jeringuilla con lejía y pidió a ACT UP que se uniera a ADAPT para 
apoyar el vapuleado programa de recambio de agujas de la ciudad, 
que por entonces seguía abierto. Recalcó el riesgo para los 
consumidores de drogas intravenosas y la necesidad urgente de 
mejorar la prevención entre los miembros de aquel grupo. 


ACT UP, por entonces casi en la cima de su poder, había sido 
fundada en 1987 por el dramaturgo Larry Kramer, impulsado por 
pura rabia. A Kramer, que también había ayudado a fundar Gay 
Men's Health Crisis (GMHC) en 1982, no se le daba bien el trabajo 
en equipo. Cuando GMHC ya estuvo en marcha, no tardó en 
impacientarse al ver que la organización se centraba en los cuidados 
y en el desarrollo institucional más que en el activismo. De modo 
que formó una nueva organización, que estaría «unida por la rabia y 
comprometida con la acción directa para frenar la crisis del sida», 
como señala la declaración de principios de ACT UP. 


Estos dos grupos pioneros en la lucha contra el sida, así como los 
distintos papeles que desempeñaron, supondrían una lección crucial 
para los reductores del daño. A través de su experiencia, los líderes 
de la reducción de daños descubrieron que se necesitan 
organizaciones tanto colaborativas como radicales para provocar 
cambios eficaces en las políticas. Los grupos colaborativos y 
centrados en los servicios (como GMHC) son necesarios para 
trabajar mano a mano con la clase dirigente en la medida de lo 
posible y lograr fondos gubernamentales y benéficos con el fin de 
ayudar a los más necesitados. 


Pero los radicales que gritan en las calles y ocupan oficinas 
gubernamentales (como ACT UP) también son necesarios para 


mantener la presión y responder con rapidez a ideas o políticas 
perjudiciales. Sin ambos, los grupos colaborativos pueden perder su 
autonomía y los activistas pueden ser ignorados; sin embargo, 
cuando trabajan juntos, obtienen poderosos resultados. 


En cambio, esta clase de división del trabajo por organizaciones 
suponía un problema para el recambio de agujas. Cuando es ilegal, 
el recambio de jeringuillas se convierte en un extraño híbrido entre 
servicio y acción directa. Distribuir agujas para ayudar a prevenir el 
VIH es un evidente trabajo de servicio: significa obtener 
herramientas de prevención para personas que necesitan protección 
y retirar de las calles jeringuillas potencialmente contaminadas. 
Pero que te detengan por distribuir agujas es una desobediencia 
civil, lo que supone una clara acción directa. Tanto para los grupos 
de activistas contra el sida como para los reductores del daño, 
siempre ha sido fundamental distinguir qué tipo de trabajo enfatizar 
y cuándo hacerlo. 


Desde el principio, aquella dimensión de servicio produjo cierta 
desconfianza respecto a la participación de ACT UP. Por suerte, uno 
de los miembros que vio la presentación de Serrano fue Richard 
Elovich, un artista gay y antiguo consumidor de drogas 
intravenosas. Con anterioridad, había trabajado como secretario 
para Allen Ginsberg y William Burroughs. Era un hombre de ojos 
hundidos e intensos —de un tono entre avellana y marrón—, que 
lucía un corto cabello castaño oscuro que había empezado a 
escasear. Al principio, mostró sus reticencias respecto a si el 
recambio de agujas debería formar parte del trabajo de ACT UP. Ver 
las agujas que utilizó Serrano en su demostración le había resultado 
inquietante, ya que le había recordado con demasiada crudeza su 
propio pasado. 


Por otra parte, Serrano le cayó bien, y reconoció en ella su clara 
pasión como activista. Entonces, poco después de la presentación, 
Elovich tuvo una experiencia que acabó con sus dudas. Anthony 
Fauci, que dirigía las investigaciones del Gobierno federal sobre el 
sida, había hablado en una reunión celebrada en la Academia de 
Medicina de Nueva York, ubicada en el límite de la zona este de 
Harlem. Elovich acudió como representante del Comité de 
Tratamiento y Datos de ACT UP. Tras salir del metro para acudir a 


la reunión, pasó frente a una clínica de metadona en la que había 
recibido tratamiento, y volvió a acordarse de su pasado. 


Durante la charla, alguien le preguntó a Fauci por qué los ensayos 
clínicos excluían a los consumidores de drogas intravenosas. El 
principal funcionario gubernamental contra el sida despreció 
alegremente a las personas que, en aquel momento, constituían el 
mayor grupo infectado con VIH. Se trataba de una «población 
desobediente», declaró, insinuando que no merecía la pena el 
esfuerzo de intentar que las personas que consumían drogas 
participaran en las pruebas del único medicamento que tal vez 
pudiera salvarles la vida. 


«Cuando oí a Fauci decir aquello, me enfurecí», declaró Elovich, que 
respondió desde el público diciendo: «No existe una población 
desobediente. Yo formo parte de esa población». Y aquella fue la 
primera vez que declaró abiertamente haber consumido drogas 
intravenosas. También fue cuando se dio cuenta de que ACT UP 
debía hacer más por luchar contra el sida entre personas con 
adicción (14). 


Pero aquella resultaría ser una dificultad importante. Si bien ACT 
UP intentaba ser una organización diversa, la realidad era que en 
general estaba liderada por hombres gais blancos y con buenos 
contactos. Una encuesta de 1989 realizada entre sus miembros 
reveló que el 90 % eran hombres; y el 78 %, blancos (15). Sin 
embargo, la mayoría de los consumidores de drogas intravenosas 
que enfermaban eran personas de bajos recursos negras y latinas. Y 
algunos miembros de ACT UP, que ya luchaban por sus propias 
vidas, no estaban dispuestos a hacerse cargo de una lucha adicional 
a favor de otro grupo estigmatizado. 


Asimismo, el recambio de agujas no solo era un compromiso de 
servicio potencialmente complicado, sino además un imán para la 
tensión racial. El primer alcalde negro de la ciudad había hecho de 
la cancelación del programa piloto una causa mayor. Eliminarlo e 
impedir que volvieran a abrirse futuros puntos de recambio había 
sido una de sus principales promesas electorales. Y cumplir esa 
promesa fue una de las primeras acciones que llevó a cabo tras ser 
elegido. 


En cuanto Richard Elovich comprendió que ACT UP debía actuar 
respecto a la adicción, concertó una reunión con Jon Parker en una 
de sus visitas de los sábados a Nueva York. En aquel momento, 
parte del trabajo de Parker se llevaba a cabo en un hotel de 
habitaciones individuales (SRO, por sus siglas en inglés) situado en 
Williamsburg (Brooklyn), justo al lado de las elevadas y ruidosas 
vías de una línea de metro. Subiendo un tramo de escaleras, había 
habitaciones más pequeñas incluso que muchas celdas de prisión, 
con baños compartidos y una pequeña zona común con una mesa 
desvencijada. Todo se veía viejo y mugroso, incluso los muebles. 


Parker llevaba pollo asado o cualquier otra comida, y la noticia de 
su llegada, además del apetecible olor, no tardaba en sacar a la 
gente de sus habitaciones. Pronto los residentes, la mayoría de los 
cuales se inyectaban drogas, empezaron a esperar ansiosos sus 
visitas. Muchos de ellos también eran VIH positivos o ya habían 
contraído el sida. Almacenaban sus agujas usadas en botellas u 
otros recipientes en sus habitaciones y se las llevaban para 
cambiarlas por otras nuevas. Su gratitud y preocupación por Parker 
era visible y casi abrumadora, en parte porque se sorprendían de 
comprobar que alguien se preocupaba por ellos, y además lo 
suficiente como para arriesgarse a que lo detuvieran. 


«Si ves en persona un recambio de agujas, ya no tienes dudas», dijo 
Elovich. «Cuando lo ves, lo entiendes perfectamente. Y, cuando vi lo 
que estaba haciendo Jon, lo entendí». En cuestión de una semana, 
ya había planteado la idea a la junta de ACT UP. Poco después se 
creó un comité oficial para llevar a cabo recambios de agujas (16). 


Como le había sucedido a Elovich al principio, a mí también me 
ponía un poco nerviosa ver agujas. Durante el tratamiento, me 
habían dicho en todo momento que debía evitar «personas, lugares 
y cosas» que pudieran recordarme el consumo de drogas y 
«desencadenar» una recaída. Yo entendía que aquello era 
importante, sobre todo durante mi primer año de recuperación. 
Había finalizado una rehabilitación como paciente interna en 
septiembre de 1988 y me había pasado tres meses posteriores en un 
hogar de reinserción (halfway house) de Mesa (Arizona), cerca de 
Phoenix. En aquella época, alejarme de las tentaciones de Nueva 


York me había sentado bien. 


Pero a principios de 1989 yo tenía 23 años y estaba deseando seguir 
con mi vida; quería ser periodista y, a fin de ayudar a los demás, 
difundir información de mejor calidad sobre el sida y la adicción. — 
También estaba decidida a evitar el cliché de convertirme en 
consejera de adicciones—. Regresé a Nueva York y empecé a 
presentar en todas partes artículos sobre adicción y sida, al tiempo 
que completaba mi educación en Brooklyn College. 


Dado que me habían dicho que era necesario para la recuperación, 
me zambullí en las reuniones de los Doce Pasos, a las que acudí por 
lo menos a diario. A menudo sentía que yo no era lo bastante guay 
para los grupos del East Village, a los que acudían muchos músicos, 
artistas y escritores famosos de los ochenta. Pero continué yendo. 
Además seguía furiosa porque apenas se llevaran a cabo iniciativas 
para frenar la propagación del VIH entre consumidores de drogas 
intravenosas; así que, en cuanto supe de la existencia de personas 
como Parker, quise llamar la atención sobre ellas. 


El 4 de marzo de 1990, cuando había concertado la reunión con 
Parker para informar sobre su trabajo, él ya había empezado a 
colaborar con Elovich y ACT UP. La ciudad había cancelado el 
programa piloto el Día de San Valentín. Como consecuencia, ya 
estaban planificando una detención para desafiar las leyes 
neoyorquinas sobre agujas. 


Con aquel grupo, volví a las calles de Bushwick, donde en otra 
época había comprado heroína. Me ponía muy nerviosa 
encontrarme tan cerca de donde se consumían y se vendían drogas, 
pero estaba comprometida con mi recuperación. También estaba 
comprometida con demostrar que los detractores se equivocaban: 
yo no era una autómata que, solo por ver heroína o agujas, pudiera 
sentirse «tentada» de empezar a consumirlas sin pensar. Además, 
había ido allí a trabajar, a informar sobre el recambio de agujas 
para una publicación importante, lo cual lo era todo para mí. Tenía 
un subidón de adrenalina, pero no experimenté ansiedad. Más bien 
aquello me conmovió profundamente. 


En uno de los cruces de las desangeladas calles industriales de 
Bushwick, donde en más de una ocasión me había agachado, oculta 


dentro de un coche, mientras un amigo iba a comprar droga, Parker 
enseguida se vio rodeado de personas. «A veces siento que estoy en 
un parque con miguitas de pan y que todas las palomas salen de la 
nada», le contó a un periodista del Newsday que, para angustia mía, 
también acompañaba al grupo para informar. 


Observamos mientras la gente acudía a por materiales. A menudo, 
pero no siempre, tenían esa palidez entre verduzca y grisácea que 
puede ser efecto secundario del consumo de drogas intravenosas — 
sin importar su tono natural de piel—. Blancos, negros, hispanos, 
mujeres, hombres y personas trans, había pocos que no estuvieran 
representados, salvo los menores de veinticinco años, ya que los 
consumidores más jóvenes no solían tener contactos suficientes para 
haberse enterado de aquella fugaz iniciativa de recambio de agujas. 
De vez en cuando aparecía una madre con un carrito o una sillita de 
bebé. También venían muchas personas con muletas o bastones 
para caminar y algunas en silla de ruedas. 


Lo que resultaba casi unánime era la gratitud y el asombro. Cuando 
las personas que se inyectaban drogas se daban cuenta de lo que 
estaban haciendo Parker y los demás, se les iluminaban los ojos. 
Muchos advertían a los voluntarios sobre una posible detención, 
pero Parker les respondía que estaba dispuesto a correr el riesgo. 
Para unas personas que solían sufrir el desprecio de sus propias 
familias, personas a quienes los demás solían evitar físicamente 
como si tuvieran la peste, la idea de que alguien no solo fuese a 
buscarlos, sino que pusiera en riesgo su libertad por ellos, resultaba 
inconcebible. 


Parker llevaba el pelo rizado por delante al estilo de los ochenta, 
con una larga coleta que le caía por la espalda, y trataba a sus 
solicitantes con respeto, ordenándoles que no compartieran el 
instrumental para inyectarse. Y con ello se refería no solo a la 
aguja, sino también a la cuchara o el cooker, normalmente un tapón 
de botella, que utilizaban para disolver y a veces calentar las 
drogas. Cuando ascendimos por las inclinadas y desiguales escaleras 
del hotel de Williamsburg, lo recibieron y saludaron de forma 
cariñosa. 


Al igual que habían hecho los de Liverpool, Parker y los demás 
activistas sedujeron deliberadamente a la prensa, en especial a los 


periódicos diarios como el Newsday, ya que estos últimos podían 
publicar artículos con mucha rapidez. Buscaban publicidad para que 
la policía tuviera que detenerlos a la vista de todos o no hacerlos 
cumplir la ley de las agujas por motivos de salud pública, lo que 
supondría una despenalización de facto y podría conducir a un 
cambio legislativo. 


Con eso en mente, para un artículo que se publicó el 2 de marzo, 
declararon en Newsday que Parker y ACT UP estarían repartiendo 
agujas el 6 de marzo en la esquina de las calles Delancey y Essex, en 
el Lower East Side (17). Después informaron a la comisaría local y 
también enviaron un comunicado de prensa los demás medios de 
comunicación. 


Cuando llegué a la esquina en cuestión aquel día, poco antes del 
mediodía, las calles estaban inusualmente llenas, sobre todo 
teniendo en cuenta el clima. Fue a comienzos de la triste primavera 
de Nueva York, con un poco de nieve ocasional, lluvia fría, granizo 
y la temida «mezcla invernal» (wintry mix), que provocaba 
montones de nieve medio derretida de color gris. Había diferentes 
grupos que se fusionaban en dos de las cuatro esquinas de la amplia 
intersección, no lejos de donde la calle Delancey conduce el tráfico 
de Brooklyn sobre el puente de Williamsburg para entrar en 
Manhattan. 


Docenas de manifestantes de ACT UP habían ocupado sus 
posiciones en la esquina sureste, con carteles y eslóganes que 
gritaban en apoyo del recambio de agujas. En la esquina noreste, se 
manifestaban en torno a treinta Guardian Angels con sus boinas 
rojas. Aquel grupo conocido principalmente por sus patrullas de 
vigilancia para combatir la delincuencia en el metro de la ciudad 
había organizado una contramanifestación al grito de «¡Drogas no! 
¡Agujas no!», haciendo sonar cadenas. Muchos agentes policiales 
estaban apostados en cada esquina activa, centrados sobre todo en 
evitar que los Angels y los de ACT UP se acercaran demasiado los 
unos a los otros. 


Yo iba con un grupo de periodistas, incluidos varios equipos de 
televisión. Más tarde, en los testimonios que hubo durante el juicio, 


nos describirían como la mayor concentración mediática que 
hubiera visto jamás un acusado de ACT UP o, de manera más 
sucinta, como una «bandada de langostas» revoloteando por allí. 


Pasamos junto a los manifestantes de ACT UP y cruzamos hacia la 
calle Essex en dirección al lugar donde sabíamos que estaría la 
verdadera acción. Allí, frente a un Chemical Bank, en la esquina 
suroeste, Elovich, Parker y otros activistas intentaban disponer una 
mesa plegable. Elovich llevaba un letrero donde se leía «Recambio 
de agujas». Pero apenas habían acabado de montar la mesa y de 
empezar a sacar agujas para su distribución cuando la policía se 
acercó para detenerlos. Yo me vi atrapada en mitad del caos, viendo 
cómo los policías se llevaban a rastras a los activistas. 


Uno de ellos era una enfermera alta de pelo gris que llevaba el 
gorro blanco de su uniforme y cuyo aspecto no parecía encajar con 
los demás. Los medios de comunicación la separaron del resto del 
grupo cuando la policía empezó a hacer detenciones. La mujer se 
había enterado de la manifestación el día anterior y se había unido 
a ACT UP acudiendo a la reunión estratégica que habían celebrado 
en Katz's Delicatessen pocos minutos antes. En plena confusión, 
empezó a gritar que tenía agujas limpias y logró lanzar algunos kits 
de lejía a los asistentes que agitaban los brazos en busca de 
materiales. También la detuvieron después. Todo acabó en cuestión 
de minutos, pero aquella detención supondría el primer golpe a la 
criminalización de las agujas en Nueva York y un acontecimiento 
clave para frenar la expansión del VIH entre nuestros consumidores 
de drogas. Casi cada segundo de aquellos escasos minutos se 
analizaría durante lo que se dio en llamar el juicio de los «Ocho de 
las agujas», que allanó el terreno para la legalización del recambio 
de agujas eficaz en la ciudad. Sin embargo, tendrían que pasar más 
de seis meses hasta que los activistas obtuvieron fecha para ir a 
juicio. Y yo pretendía estar allí para cubrir la noticia. 


Notas 


3. Rexall es una cadena de farmacias canadienses. (N. del T.). 


6 
El juicio de 
los «Ocho 
de las 


agujas» 


Stephen Joseph, comisionado de Salud de la ciudad de Nueva York, 
jamás tuvo la simpatía de ACT UP. Su fundador, Larry Kramer, 
interrumpió en una ocasión uno de los discursos de Joseph al 
ponerse en pie y gritarle: «¡Mentiroso!». A menudo el grupo pegaba 
carteles por la ciudad, algunos de los cuales declaraban: «Stephen 
Joseph tiene las manos manchadas de sangre», estampados con lo 
que parecía una huella ensangrentada. Otros decían que era «más 
letal que el virus». Había recibido amenazas de muerte, a altas 
horas de la noche en su casa. Había tenido serias discrepancias con 
el grupo en muchos aspectos, sobre todo en la cuestión de la 
obligatoriedad de informar de los casos de sida (1). En respuesta, 
cuando lideraba el Departamento de Sanidad, Joseph hizo que 
detuvieran a miembros del grupo activista en más de una ocasión. 


Pero, varios años después de su contencioso período en el gobierno 
de la ciudad, en abril de 1991, el antiguo enemigo de ACT UP se 
hallaba en el estrado. Iba a testificar de manera voluntaria en 
nombre de la organización, no como demandante en su contra. 
Llevaba barba y patillas, de un tono castaño salpicado de canas 
distinguidas en las patillas y con una zona más amplia bajo los 
labios. Parecía un médico sabio de otro tiempo, quizá uno de los 
hermanos Smith, los inventores de las pastillas para la tos. 
Permaneció sentado en aquel tribunal apretado y anodino mientras 
recitaban las acostumbradas fórmulas legales y accedió a decir toda 
la verdad y nada más que la verdad. Como a los activistas los 
habían acusado de delito de posesión de agujas, que acarrea una 
sentencia de hasta seis meses de prisión, el juicio se celebraba ante 
un juez y no ante un jurado. 


La jueza Laura Drager lucía una melena castaña rizada hasta los 
hombros, con raya al centro, y una actitud considerada aunque 
práctica. Los únicos adornos de su juzgado consistían en una 
bandera estadounidense, un anodino reloj de oficina redondo y un 
cartel de «En Dios confiamos» de color dorado, aunque resultase 
evidente que era de plástico. Aunque el presupuesto de la guerra 
contra la droga había ido a parar en gran medida a la policía para 
que llevara a cabo detenciones y expandiera las cárceles, se habían 
olvidado de destinar fondos a los juzgados que debían procesar el 
número creciente de casos, y eso se notaba. 


El juicio se celebraba a escasos metros del lugar donde había estado 
ubicado el programa piloto del recambio de agujas, ya cancelado. 
Pero por fin los ocho activistas — apodados los «Ocho de las 
agujas»— que habían sido detenidos por intentar repartir agujas en 
reacción a aquella cancelación tenían ya su fecha en el juzgado. 
Uno de los acusados, Jon Parker, de Boston, había sido absuelto de 
un cargo similar hacía tan solo dos meses; el carismático Allan 
Parry había acudido desde Liverpool para testificar en su defensa 


(2). 


Ahora Parker estaba sentado con los acusados de ACT UP a lo largo 
del lado izquierdo del juzgado, riéndose y bromeando durante los 
descansos. Uno de aquellos acusados era Dan Keith Williams, 
diseñador gráfico de treinta y tres años, negro y gay. La detención 
por formar parte de ACT UP le había resultado una experiencia muy 
diferente del trato que solían recibir los hombres de color por parte 
de la policía. Se había sentido impulsado a participar en el 
recambio de agujas por lo que denominaba la «negación» y la falta 
de acción que había visto respecto al sida y a las drogas entre la 
comunidad afroamericana. 


Los otros eran Elovich, la enfermera Cynthia Cochran y varias 
personas que se habían ofrecido voluntarias en el recambio. Entre 
ellas estaban Kathryn Otter, una mujer trans que había superado un 
problema de drogas, pese a haber sufrido abusos durante el 
tratamiento por su no conformidad de género; Gregg Bordowitz, un 
cineasta gay VIH positivo y exconsumidor de drogas; y dos 
activistas lesbianas: la directora teatral Debra Levine y la editora y 
escritora Monica Pearl. 


La mera presencia de Stephen Joseph ya daba fe de la importancia 
del caso. Había estado anteriormente ante la misma jueza con 
algunos de esos mismos miembros de ACT UP —incluido Elovich—, 
aunque no por decisión propia. En el pasado, en uno de los actos 
contra él, once activistas habían ocupado su despacho y se habían 
negado a marcharse hasta que la policía los sacó a rastras. Después 
Joseph hizo que los acusaran de violación de la propiedad privada. 
En el juicio resultante, ACT UP había intentado convencer a la jueza 
Drager de que la ocupación del despacho de Joseph había sido 
necesaria para preservar la salud pública. Durante dos días enteros, 


habían interrogado sin descanso y bajo juramento al comisionado 
de Salud. Pero la jueza no se tragó sus argumentos. Aunque no 
dudaba de la sinceridad de los activistas, dictaminó que «la 
convicción moral no es una defensa frente al acto criminal» (3). 


En abril de 1991, sin embargo, allí estaban algunas de aquellas 
mismas personas ante la misma jueza, de nuevo intentando emplear 
la defensa de «necesidad». Con la diferencia de que ahora Joseph 
estaba de su lado. Además, ya no era comisionado de Salud de la 
ciudad, pues había dimitido en cuanto terminó la legislatura del 
alcalde Koch. Y, después de cómo se había comportado ACT UP 
hacia él personalmente, su presencia resultaba en sí misma muy 
significativa. 


Durante las tres horas que pasó en el estrado, Joseph ofreció una 
breve crónica de la salud pública, describiendo que, para salvar 
vidas, a veces se necesitaba cometer actos que bajo otras 
circunstancias serían delictivos. De hecho, uno de los episodios de 
la fundación de la epidemiología incluía uno de dichos actos, según 
relató. En 1854, una epidemia de cólera que asolaba Londres llegó a 
matar a más de seiscientas personas y a enfermar a muchas más. 
Brotes anteriores de aquella enfermedad diarreica letal habían 
matado a miles de ciudadanos británicos desde que en 1831 se 
informara por primera vez del cólera en Inglaterra (4). En aquella 
época, se creía que las epidemias periódicas que azotaban las 
ciudades estaban causadas por un «miasma», que hace referencia al 
aire sucio o contaminado. 


Pero John Snow, un doctor que además fue pionero en el uso de la 
anestesia, tenía otro parecer. Él sospechaba que el cólera estaba 
provocado por el agua sucia. En el Londres de aquella época, los 
pozos que se usaban para beber agua solían ubicarse junto a fosas 
sépticas donde se acumulaban los desechos. Así pues, tenía la teoría 
de que la gente enfermaba por culpa de aquellos pozos 
contaminados. 


Snow descubrió un patrón geográfico claro en la epidemia, según 
contó Joseph en el juzgado. Casi todas las personas que habían 
enfermado vivían cerca de un surtidor en la calle Broad, así que era 
probable que hubiesen sacado de la fuente más cercana el agua para 
beber. Con el fin de demostrar la relación entre la enfermedad y el 


surtidor —y por esto se lo considera el fundador de la 
epidemiología—, Snow cartografió los casos y entrevistó a la gente 
sobre su consumo de agua. Descubrió infecciones tanto entre 
aquellos que bebían del pozo como entre los familiares de estos. Sin 
embargo, las familias que no extraían el agua de la calle Broad no 
enfermaban. Más tarde Snow localizó la fuente original de la 
contaminación del pozo: una mujer que, sin saberlo, había lavado el 
pañal de su bebé enfermo en una fosa séptica que desaguaba en el 
pozo. 


Aunque en circunstancias normales sería ilegal vandalizar una 
fuente de agua pública, Snow obtuvo el permiso de unas 
autoridades locales escépticas pero desesperadas ante la epidemia. 
El 8 de septiembre de 1854 permitieron que se retirase el mango del 
surtidor, pese a los abucheos de los transeúntes que querían sacar 
agua de allí. Aquel acto ayudó a poner fin a la epidemia (5) —«El 
Día del Surtidor» [Pump Day] se celebra hoy por hoy como un 
festivo, al menos por parte de algunos epidemiólogos y sus 
estudiantes. Además, en la actualidad hay una réplica del surtidor 
donde se ubicaba el original, frente a un pub que lleva el apellido 
de Snow—. Cuando la defensa lo interrogó, Joseph trazó un 
paralelismo entre los actos de Snow y los de los repartidores de 
agujas. Al igual que Snow, los activistas se habían percatado de un 
importante problema de salud pública. Como él, se habían visto 
impulsados a frenar la propagación de una enfermedad eliminando 
una fuente clave de infección (6). 


Dado que el alcalde Dinkins había cancelado el programa piloto de 
la ciudad, y dado que el riesgo de VIH entre consumidores de 
drogas intravenosas era tan elevado, los actos del grupo resultaban 
apropiados, según dijo. Describió lo importantes que eran las agujas 
limpias para la prevención del VIH y argumentó que 
proporcionarlas también podría tender un «puente hacia el 
tratamiento». 


Además, Joseph testificó sobre una idea crucial tanto para la 
reducción de daños como para la salud pública. «No permitas que lo 
mejor sea enemigo de lo bueno», suele expresarse reelaborando un 
concepto que Voltaire formuló originalmente. Lo que esta frase 
significa para la reducción de daños es que limitarse a buscar el 


mejor resultado posible —por ejemplo, que la gente no se drogue en 
absoluto y, por tanto, que no comparta agujas—puede interferir con 
lograr un verdadero progreso, como por ejemplo salvar vidas. 


En este caso, las políticas que exigen abstinencia y que criminalizan 
las agujas pueden acabar matando a aquellos a quienes buscan 
proteger, pues los exponen al sida. Exigir que la gente lo cambie 
todo en su vida de un día para otro puede provocar resistencia e 
incluso resultar contraproducente; este es uno de los mensajes 
básicos del trabajo de Edith Springer y un principio clave de la 
reducción de daños. 


Y hoy en día está respaldado por las investigaciones sobre 
numerosas conductas, que van desde dejar de fumar o tratar los 
trastornos alimenticios hasta aumentar la actividad física y 
concienciar sobre el reciclaje y demás prácticas buenas para el 
medio ambiente. Por ejemplo, las terapias de sustitución de nicotina 
que no exigen una abstinencia inmediata, como chicles y pastillas, 
duplican la tasa de abandono del hábito de fumar cigarrillos; y los 
cigarrillos electrónicos podrían ser incluso más eficaces. En lo 
relativo a muchos trastornos alimentarios, exigir el cese inmediato 
de la conducta perjudicial no suele ser eficaz y puede incluso 
empeorar los atracones, mientras que las estrategias que favorecen 
que se produzcan cambios pequeños y positivos que sean saludables 
resultan más prometedoras. Los estudios demuestran que un estilo 
de terapia basado en el cambio gradual desarrollado para reducir el 
daño asociado al alcohol resulta útil a la hora de incrementar la 
actividad física y demás conductas saludables. La aplicación de 
estrategias de reducción de daños para mejorar el compromiso de la 
gente con el cambio climático es algo más reciente, pero conforma 
un campo de investigación activo. Para casi todo lo que 
pretendemos cambiar en la vida pública o privada, a menudo son 
necesarios pasos más pequeños e intermedios antes de que sea 
posible una transformación mayor (7). 


«Lo que [estas] personas están haciendo es algo valiente, y yo creo 
en lo que hacen», testificó Joseph (8). 


Al contrario que los demás acusados, Richard Elovich se sentó con 
los tres abogados de ACT UP a una pequeña mesa destinada para 
dos personas, no para cuatro. Eso se debía a que también actuaba 


en su propia defensa. Tenía unas agudas capacidades analíticas; de 
hecho, más adelante se sacó un doctorado en Sociología Médica por 
la Universidad de Columbia. Elovich también era artista: por las 
noches, mientras tenía lugar el juicio, protagonizaba un espectáculo 
semiautobiográfico de un solo personaje en P.S. 122, en el East 
Village. 


Por otro lado, Elovich era quien había convencido a Joseph para 
testificar a favor de ACT UP. Se habían quedado tirados juntos en el 
aeropuerto de Atlanta, ya que un huracán se había desviado hacia 
Georgia mientras asistían a una reunión en el Centro de Control de 
Enfermedades de Estados Unidos. Sin nada más que hacer para 
matar el tiempo, habían iniciado una conversación vacilante pero 
civilizada. 


Elovich escuchó con paciencia mientras Joseph expresaba su rabia 
por el modo en que ACT UP lo había tratado a lo largo de los años. 
Pese a que Elovich no le ofreció disculpa alguna, empezaron a 
conectar a un plano meramente humano. Eso le permitió pedirle a 
Joseph que testificara, a lo que este accedió. A lo largo del juicio, 
casi todas las preguntas las formularon los otros abogados, aunque 
Elovich intervenía si creía que se había omitido algún punto crucial. 


Entre los expertos que hablaron, Yolanda Serrano se mostró 
inusualmente abierta en su testimonio. Por lo general, su vida 
privada era tan privada que incluso muchos de sus amigos no tenían 
ni idea de sus contactos personales con el activismo. Se mostraba 
amable y apasionada con su causa, pero no hablaba mucho de su 
propia experiencia. De hecho, cuando murió de sida en 1993, tan 
solo 2 años más tarde, pocos sabían de antemano que estuviera 
enferma. Menos aún estaban al corriente de que ella misma se había 
inyectado en el pasado. En su obituario se leía que había fallecido 
de cáncer. 


En el juzgado, sin embargo, si bien no habló abiertamente sobre su 
propio consumo, sí que contó la historia de consumo de su marido y 
el dolor que sufrió al perderlo a causa del sida. Destacó que, en el 
80 % de los casos, las parejas de los consumidores de intravenosas 
no se inyectaban. Serrano también describió la distribución de lejía 
de ADAPT y el trabajo de divulgación en los callejones de la droga, 
y explicó por qué era necesario, aunque no suficiente. 


Otro testigo fue Don Des Jarlais, que dirigía las investigaciones en 
el instituto donde trabajaba Edith Springer y estaba convirtiéndose 
en el experto mundial en la «ciencia» del recambio de agujas. Sus 
cualificaciones incluían su trabajo como asesor de investigación en 
los programas que habían empezado a operar en el oeste, en 
Tacoma, Washington y Portland (Oregón) en 1988 y 1989 
respectivamente —véase el capítulo nueve—. Destacó que Estados 
Unidos era casi el único país del mundo desarrollado que rechazaba 
el recambio de agujas y describió los datos de países como Reino 
Unido, Países Bajos y Australia. 


Hizo hincapié en que proporcionar jeringuillas limpias no 
conllevaba que nuevos consumidores empezaran a tomar drogas; 
tampoco incrementaba ni prolongaba el consumo en aquellos que 
ya se inyectaban. De hecho, incluso el fallido y diminuto estudio 
piloto de la ciudad había demostrado que podía servir como camino 
hacia el tratamiento. Hay pruebas «considerables» que sugieren que 
los participantes del recambio de agujas tienen más probabilidades 
de conseguir tratamiento, según Des Jarlais. 


También aportó pruebas cruciales Velmanette Montgomery, 
senadora del estado de Nueva York, una mujer negra que desafió el 
consenso político, pese a la posibilidad de que al hacerlo 
perjudicara sus probabilidades de reelección. Representó a las zonas 
más oprimidas de Bedford-Stuyvesant y Fort Greene en Brooklyn, y 
en aquel entonces era casi la única política que apoyaba el 
recambio de agujas. Montgomery había elaborado una legislación 
para legalizarlo, pero declaró que, pese a los datos que respaldaban 
dicha política, dentro de la esfera política no habría forma de 
aprobarla en un futuro próximo. 


Algunos de los testimonios más conmovedores provinieron de los 
propios acusados. Cynthia Cochran, la enfermera de sesenta y siete 
años que se había unido a ACT UP el día en que fue detenida junto 
con ellos, afirmó que era «una aberración» que la propia profesión 
médica no hubiera actuado con urgencia sobre aquel tema. Se había 
recogido la melena negra y plateada en un moño, y llevaba gafas 
grandes y una corbata naranja complementando su traje gris. Su voz 
transmitía indignación. Cuidaba de pacientes terminales de sida y 
dijo que «me parecía casi indecente cobrar un sueldo cuando lo 


único que podíamos hacer por los enfermos era mantenerlos con 
vida, sin perspectiva de poder curarlos». 


Por esa razón, cuando se enteró del acto que había planeado ACT 
UP, se sintió obligada a participar. «Era un contingente 
ridículamente pequeño por parte de la comunidad médica», dijo con 
relación a sí misma. Pero había querido mostrar apoyo en la medida 
de lo posible. 


Uno de los temas legales fundamentales del juicio sería si los 
acusados habían intentado ser detenidos de forma deliberada, o si 
de verdad habían planeado intentar distribuir agujas a quienes las 
necesitaban. No importaba que hubiese un elemento de 
desobediencia civil, pero, para que el eximente de necesidad tuviese 
éxito, aquel no podía haber sido el único propósito de los activistas 
en el día en cuestión. Cochran esperaba poder proporcionar 
munición para aquella parte de lo que argumentaban. 


Contó al tribunal que ella misma había visto a personas que 
deseaban agujas limpias, justo al lado de la multitud de medios de 
comunicación, manifestantes y policías. Estaban en la parte de 
atrás, donde podían mezclarse con el vecindario y llamar menos la 
atención. «Los adictos que vi indicaban que querían lo que yo podía 
proporcionarles», dijo, y describió que había lanzado kits de lejía a 
quienes pudo ver que levantaban las manos durante el frenético 
momento en el que los medios de comunicación la separaron del 
resto de activistas. Como era alta, podía vislumbrar por encima de 
las cabezas de la multitud. Desde donde yo me encontraba, vi a 
quienes debían de ser aquellas mismas personas salir corriendo con 
los kits de lejía mientras la policía se llevaba la mesa y a los 
activistas. Otro testimonio crucial fue el de Jon Parker. Vestía una 
camisa oxford de color blanco y llevaba el pelo rubio peinado hacia 
atrás, ocultando la larga coleta en la parte posterior. Al principio, 
hablaba tan bajo que la jueza tuvo que pedirle que levantara la voz. 
Enseguida empezó a contar al tribunal su propio historial con las 
drogas y con el sistema penal. Describió su camino de la «cárcel a 
Yale» (from jail to Yale), como después titularía sus memorias. Con 
su fuerte acento de Boston, habló de la fundación de la Brigada 
Nacional contra el sida y de cómo Serrano le había hablado de ACT 
UP. 


Según relató, también lo había ayudado a identificar el decrépito 
hotel de Williamsburg donde con frecuencia dispensaba jeringuillas. 
Los abogados de la defensa le preguntaron por su trabajo allí. «Esas 
personas agradecen mucho nuestra ayuda», explicó. «Todas parecen 
sorprendidas de ver que hay gente que se preocupa por ellas y que 
hace algo por ayudarlas». Contó que casi todas las agujas que 
distribuía le eran devueltas, destacando que los residentes las 
almacenaban en botellas en sus habitaciones, lo que significaba que 
los activistas podían desecharlas con seguridad, sin el peligro de 
que acabaran tiradas en la calle. Cuando la defensa le preguntó que 
creían estar consiguiendo con la distribución o recambio de agujas, 
Parker respondió: 


«Ofrecemos a las personas los medios para no contraer el sida. Me 
refiero a que, de lo contrario, casi todos los individuos estarían en 
una situación en la que tal vez sentirían la necesidad de compartir 
una aguja. No sé cómo explicarlo, pero... lo más importante es que 
infundimos esperanza en la gente. Les demostramos que alguien se 
preocupa por ellos. Les permitimos ver quizá la posibilidad de su 
propia rehabilitación». 


El abogado le preguntó cómo podía lograrse eso con el recambio de 
agujas. 


«Cuando yo era drogadicto, pensaba que debía cambiar por 
completo», respondió Parker. «Hay dos mundos: el de los 
drogadictos y el convencional. Yo pensaba que para pertenecer al 
mundo convencional tenía que cambiar. Tenía que estudiar, 
conseguir un trabajo y dejar las drogas. Cuando hacemos el 
recambio de agujas, cuando permitimos que un adicto en activo 
intercambie una aguja, justo en ese momento comprende que está 
haciendo algo para su propio beneficio». 


«Y eso es extremadamente importante», recalcó. «Porque eso 
elimina el cinismo [sobre su capacidad para cambiar]. De verdad 
que... El primer paso del tratamiento consiste en permitir que el 
adicto entienda que puede marcar la diferencia de su propia vida. 
Nos dedicamos sobre todo a eso: a infundir esa esperanza». 


Después añadió: «Cuando pueden marcar una pequeña diferencia en 
su vida, aunque solo sea intercambiando una aguja, en ese 


momento saben... que están haciendo algo para ellos mismos, lo 
cual es muy muy poderoso. Les demuestra que pueden seguir 
adelante y llevar a cabo otros cambios». Con unas pocas frases, 
había explicado algunos de los principios fundamentales de la 
reducción de daños y cómo los cambios más pequeños podían 
conllevar otros mayores. 


A Parker también le preguntaron por qué no se limitaba a repartir 
lejía. «Durante mi etapa como estudiante de Salud Pública, me 
enseñaron que, siempre que te enfrentes a una epidemia, debes 
utilizar todo lo que haya disponible», insistió. «Por poner la malaria 
como ejemplo, cuando tuvieron una epidemia de malaria, 
repartieron insecticidas, drenaron los estanques y ofrecieron 
mosquiteras. Hay que utilizar todas las armas posibles. La lejía es 
un arma. Pero creo que las agujas son más poderosas». 


Después añadió: «Hemos reflexionado sobre esto muy seriamente», 
recalcando que, si repartes lejía sin agujas limpias, estas seguirán 
compartiéndose. «Eso reforzaría la conducta negativa. Y lo que 
queremos es que los adictos dejen de compartir agujas», zanjó. 


Kathryn Otter, la mujer trans que estaba en recuperación y había 
trabajado como consejera, reiteró el mensaje de Parker. Llevaba una 
larga melena lisa de tono castaño claro, con flequillo, y mostraba 
una mirada juvenil que, a sus veinticuatro años, la hacía parecer 
una adolescente con un problema de actitud —impresión que 
reforzaban su camiseta negra y sus tatuajes—. Sin embargo, habló 
con seriedad. 


«En mi trabajo como consejera, una de mis labores habituales era 
hacer pedagogía», contó; y prosiguió diciendo que, cuando repartía 
agujas, podía educar de forma parecida respecto al sida. En 
realidad, se había visto impulsada a actuar porque había visto el 
modo en que la enfermedad mataba. «Llevo años viendo a gente 
morir [en el grupo de Doce Pasos Narcóticos Anónimos] y eso me 
pone enferma», afirmó. «La gente en NA hablaba mucho de las 
“cosas que ojalá hubiera sabido [cuando consumía]”. Y eso fue lo 
que más me afectó, que esa información no esté a pie de calle». 


Otter también proporcionó uno de los momentos más desenfadados 
del juicio cuando le preguntaron por qué conocía tan bien la zona 


de Essex y Delancey. Otter y la jueza, que es una mujer judía 
ortodoxa, confraternizaron de inmediato porque ambas habían ido 
de compras a las rebajas de la cercana calle Orchard. Frecuentada 
en un origen por inmigrantes judíos, la esquina donde había tenido 
lugar la detención se ubicaba en una zona del Lower East Side 
conocida por su comercio textil mucho antes de adquirir fama por 
sus trapicheos de drogas. 


Sin embargo, es probable que los momentos más importantes del 
juicio se produjeran cuando habló el único testigo de la acusación: 
el doctor Larry Brown, que sería el último testigo en comparecer 
antes de que ambas partes emitieran sus alegatos finales. Hasta el 
momento, la única prueba que la acusación había presentado en el 
juicio era la reiteración del hecho de que los acusados habían sido 
detenidos con agujas; su declaración inicial había durado sus 
buenos treinta y dos segundos (9). De manera que el éxito de la 
acusación del estado dependía casi por completo de la capacidad de 
Brown para desmentir los argumentos científicos de la defensa. 


Numerosos expertos de todo el mundo se habían mostrado ansiosos 
por testificar a favor de los «Ocho de las agujas»: la jueza había 
recibido más de dos docenas de cartas de apoyo enviadas por 
investigadores del recambio de agujas y otros expertos de ocho 
ciudades de cinco países, incluido uno del Junkiebond de 
Ámsterdam. Pero la acusación no parecía haber tenido el lujo de 
poder elegir. 


El experto más prestigioso al que podrían haber llamado era, 
posiblemente, el nuevo comisionado de Salud de la ciudad: 
Woodrow Myers, que se había encargado de presentar los cargos del 
alcalde Dinkins para cancelar el programa piloto. Pero el 
comisionado no compareció, incluso aunque hubiera dicho en una 
entrevista para la CBS News Radio que consideraba la lucha contra 
el consumo de droga como «un objetivo más elevado que la 
prevención del sida» (10) y pese a que se hubiera mostrado 
vehemente en su oposición al recambio de agujas. Todo un erudito 
afroamericano, previamente había sido comisionado de Salud para 
el estado de Indiana, se había graduado en Stanford a los 
diecinueve y en la Escuela de Medicina de Harvard a los veintitrés. 


Una segunda opción también válida habría sido el doctor Beny 
Primm, cofundador de uno de los mayores proveedores de 
tratamiento de metadona de la ciudad y respetado experto sobre 
adicciones. Al igual que Larry Brown, que de hecho era uno de sus 
mejores empleados, Primm era miembro de la Black Leadership 
Commission on AIDS («Comisión del Liderazgo Negro sobre el Sida» 
o BLCA, por sus siglas en inglés). Básicamente, el grupo incluía a los 
más relevantes políticos negros y otros miembros de la élite de la 
ciudad de Nueva York. El propio alcalde Dinkins había sido 
miembro antes de ocupar el cargo. Se trataba de una de las fuerzas 
más potentes en contra del recambio de agujas dentro del estado. 


De hecho, cuando Joseph había planteado el programa piloto, la 
mayor oposición a este había sido la de aquellos líderes negros, a 
menudo respaldada por los proveedores de tratamientos contra la 
adicción, grupos religiosos y cuerpos de seguridad. Sus ataques no 
habían hecho más que continuar y brindaron un importante telón 
de fondo para el juicio. Por ejemplo, el comisionado de Policía del 
alcalde Koch entre 1983 y 1989 había respondido de la siguiente 
manera a una pregunta de The New York Times sobre el recambio 
de agujas: «Las personas negras nos mostramos especialmente 
sensibles respecto al modo en que se realizan los experimentos 
médicos, pues con demasiada frecuencia parecen realizarse en 
contra de los negros» (11). 


Sus palabras pretendían recordar el horrible experimento de 
Tuskegee sobre la sífilis, mediante el cual los médicos habían 
dejado la enfermedad sin tratar para estudiar su progresión en 
hombres negros, incluso cuando había disponible un tratamiento 
eficaz. Aquella «investigación» la había realizado y financiado el 
Gobierno de Estados Unidos desde 1932 hasta 1972, cuando se 
hicieron públicas sus prácticas inmorales (12). Dentro de la 
comunidad negra, Tuskegee sigue siendo una herida abierta, un 
símbolo permanente de los abusos y negligencias médicas. 


Y, en efecto, muchos líderes y sacerdotes negros de los ochenta y los 
noventa compararon de forma explícita el recambio de agujas con 
Tuskegee. Por desgracia, aquello se entrelazó con teorías de la 
conspiración que circulaban en aquel momento y que sugerían que 
el sida se había desatado de forma deliberada para acabar con los 


afroamericanos. Aquello avivó los rumores que aseguraban que las 
agujas que el Gobierno planeaba repartir estaban infectadas con 
VIH, para propagarlo en lugar de prevenirlo. En 1990, un sondeo 
entre feligreses negros de diferentes ciudades reveló que dos tercios 
pensaban que era posible que el Gobierno estuviese propagando el 
VIH de forma deliberada como un tipo de genocidio (13). 


Durante la lucha por el programa piloto del recambio de agujas, el 
concejal de Harlem había catalogado de «genocidio» el recambio de 
agujas, añadiendo que Joseph «debería ser detenido por asesinato y 
distribución de drogas» (14) teniendo en cuenta el papel que 
desempeñó en defensa de tal práctica cuando era comisionado de 
Salud. El pastor de la Iglesia Bautista Abisinia de Harlem se limitó a 
decir: «No estoy a favor de cooperar con el mal» (15). 


Aquellas posturas estaban muy arraigadas y eran auténticas. Se 
basaban en un largo y horrible historial de opresión y de falta de 
apoyo económico a la atención sanitaria, lo que significaba que el 
tratamiento contra la adicción solo estaba disponible para una de 
cada diez personas que lo necesitaban en Nueva York. Sin embargo, 
como ya sucediera con el anterior caso fallido de defensa por 
necesidad de ACT UP, aquellos eran argumentos morales y políticos, 
no pruebas médicas ni científicas. 


Cualquier experto de la acusación consultado sobre aquel caso se 
habría visto en la difícil situación de tener que argumentar en 
contra del recambio de jeringuillas sin ser capaz de proporcionar 
una acción alternativa de emergencia. Y esto se debe a que nadie — 
ni siquiera los más fervientes defensores del tratamiento— estaba 
en posición de afirmar de manera realista que pudiera ampliarse 
con la rapidez suficiente. Y tampoco se podía defender con 
sinceridad que las recaídas fueran pocas. Además, no existían 
pruebas científicas de que el recambio de agujas provocara daños; 
todos los datos existentes demostraban lo contrario. Aquellos 
hechos tan contundentes quizá habrían disuadido a otros expertos. 
Sin embargo, Brown compareció impertérrito. 


Como en el caso de los demás expertos, su testimonio comenzó con 
la enumeración de sus cualificaciones. Habló con orgullo de su 
título de Medicina por la Universidad de Nueva York, de su 
residencia en medicina interna en el Hospital de Harlem y del 


máster en Salud Pública que había obtenido por Columbia. Se 
entusiasmó hablando de sus publicaciones científicas, pero al final 
la jueza lo interrumpió cuando en sus divagaciones acabó diciendo 
que se sentía «terriblemente incómodo» por tener que disertar en un 
juzgado sobre temas científicos relacionados con el recambio de 
agujas. Exhibía una actitud pomposa, daba la impresión de que 
tener que hablar de ciencia con unos simples abogados y una jueza 
era algo indigno de él. 


Aquel día apareció en el juzgado un nuevo ayudante del fiscal del 
distrito para interrogar a Brown. Se trataba de un hombre con gafas 
y pelo castaño, que aparentaba seguridad en sí mismo. En cierto 
sentido, la defensa se alegró de ver que habían asignado a alguien 
con un estatus superior para sustituir al anterior abogado de la 
acusación, a quien en broma habían apodado el «bebé fiscal» debido 
a su inexperiencia. La jugada podía significar que los altos cargos 
del ayuntamiento estaban preocupados y habían decidido llamar a 
un peso pesado. Pero aquello también contaba con una desventaja: 
un abogado más experimentado quizá pudiera presentar una 
acusación más potente. El ayudante del fiscal comenzó el grueso de 
su interrogatorio preguntando cuál era la postura de Brown 
respecto a la distribución de jeringuillas.«Cuando se aborda ese 
tema, me resulta difícil responder con una o dos frases. Para mí, la 
respuesta no está tan clara. Lo que quiero decir es que, cuando uno 
se detiene a pensar en cualquier intervención y en su utilidad para 
la sociedad, debe tener en consideración el tema de la seguridad, 
además de la eficacia, y debe investigar en protocolos o estudios 
bien diseñados», respondió Brown, justo antes de asegurar que las 
docenas de estudios existentes en aquel momento tenían fallos 
irrevocables. Y prosiguió: «Si bien existen pruebas que sugieren que 
no se produce un incremento del consumo de drogas, debemos 
admitir que eso, en sí mismo, no demuestra que sea una práctica 
segura. Desde luego, no demuestra su eficacia». En su testimonio, 
también afirmó que veía demasiadas diferencias entre los 
consumidores de drogas estadounidenses y los europeos como para 
considerar relevantes los datos británicos y holandeses y que, en 
cualquier caso, no se estaban planteando las preguntas adecuadas. 
Declaró que tal vez nunca fuese posible diseñar un estudio que 
proporcionara pruebas aceptables porque la investigación tendría 
que depender invariablemente del testimonio poco fiable de los 


adictos que describieran los cambios en su conducta de consumo. 


Pero, conforme avanzó la comparecencia, Brown admitió que el VIH 
entre consumidores de drogas intravenosas en Nueva York estaba 
muy extendido. Reconoció que se trataba del mayor grupo de 
personas infectadas en aquel momento, además de la población con 
más probabilidades de contagiar el virus a heterosexuales que no 
consumieran drogas. «Si nos hiciera falta un programa que 
demostrara la eficacia [del recambio de agujas], necesitaríamos 
algo que se acercara a un patrón», concluyó. 


Entonces el fiscal hizo una de las preguntas más importantes de 
todo el juicio: ¿cómo respondería a la opinión de que el recambio 
de agujas es necesario porque el VIH es una gran amenaza para la 
vida? 


Brown reaccionó con un profundo y sonoro suspiro: «Eso se parece 
a cómo responde la sociedad en muchos aspectos: con una 
estrategia parche. Si de verdad nos preocupáramos por la 
dependencia química, entonces no utilizaríamos estrategias parche 
y abordaríamos la raíz del problema: la pobreza, la falta de empleo, 
los problemas con la educación». 


Continuó diciendo: «Por muy malo que sea el VIH, en algún 
momento estará bajo control. Por desgracia, perderemos a muchas 
personas, y lo lamento de verdad, pero el VIH representa para la 
gente de color tan solo el séptimo jinete del apocalipsis... Bajo mi 
punto de vista, utilizar esta estrategia parche para este problema 
concreto supondría repetir el mismo problema que tenemos con 
respecto a la atención sanitaria en este país... En mi opinión, los 
programas de recambio de agujas son una respuesta gradual e 
insuficiente a un problema muy serio». 


Cuando Brown pareció justificar el hecho de dejar que el sida 
matara a gente mientras esperaban a alcanzar un patrón para la 
prevención, los defensores del recambio de agujas presentes en la 
sala tuvieron que esforzarse por contener su rabia. Yo misma tuve 
que morderme la lengua. También vi la frustración y la rabia en los 
ojos de Richard Elovich, sentado con los abogados, ansioso por que 
llegara su turno de respuesta. 


Por suerte, no tuvo que esperar mucho más. La defensa declinó 
volver a interrogar a Brown, tras decidir que la acusación ya había 
demostrado su incapacidad para refutar con datos sus argumentos. 
Ambas partes concluyeron. Había llegado el momento de que cada 
una presentase sus alegatos finales. 


Elovich comenzó su alegato final hablando de cifras: las cien mil 
muertes por sida que habían tenido lugar hasta el momento en 
Estados Unidos, las treinta mil muertes tan solo en la ciudad de 
Nueva York y el hecho de que la mitad de las quinientas mil 
personas en Estados Unidos que se sabía que se inyectaban drogas 
vivía en el propio estado. «En los diez años transcurridos desde que 
comenzó la epidemia del sida, mientras todas esas personas han 
muerto, mientras todas esas personas siguen infectándose, hemos 
llegado a distinguir entre las autoridades y las personas que hablan 
de forma autoritaria a través de su propia experiencia directa», 
prosiguió, defendiendo que eso mismo debía hacerse con las 
pruebas que se habían presentado durante el juicio. 


«Hemos de distinguir entre una figura de autoridad, un experto 
como el doctor Brown que nos dice que “la gente se va a morir, lo 
siento mucho”, y gente que, como yo, dice: “Doctor Brown, con eso 
no basta”». 


Elovich pasó a describir que los expertos objetivos que desean tener 
certezas absolutas y pruebas al 100 % antes de avanzar son muy 
diferentes de aquellos que se ven afectados personalmente por el 
sida, aquellos que «ven morir a personas, que ven a otros quedarse 
sin tratamiento». Resaltó que nadie había discutido el hecho de que 
existieran doscientos cincuenta mil consumidores de drogas 
intravenosas en el estado de Nueva York y tan solo cuarenta mil 
plazas de tratamiento. Defendió que la salud de aquel grupo de la 
población debería gozar de la misma consideración que cualquier 
otro grupo tiene. 


«Las vidas de los consumidores de drogas no son prescindibles», 
afirmó, casi a voz en grito. «Las vidas de sus parejas sexuales y de 
sus hijos no son prescindibles». La intensidad de su discurso ponía 
de manifiesto la pasión personal que sentía por la humanidad de las 


personas con sida y de las personas que consumen drogas. 


«Estaba furioso cuando abandoné ayer este juzgado», continuó, 
visiblemente molesto aún. Volvió a criticar el hecho de que Brown 
se limitase a «lamentar» las incesantes muertes, y vociferó: «¡Con 
eso no basta!». Mencionó que había formado parte de un comité 
junto al doctor Brown que al final, tras grandes esfuerzos, había 
logrado que la ciudad añadiese seiscientas nuevas plazas de 
tratamiento. Aquella era la primera expansión en muchos años. Aun 
así, distaba mucho de ser suficiente. 


Después habló de su experiencia personal. «Sé cuántas veces sufrí 
recaídas... Sufres recaídas una y otra vez», dijo, señalando que ni 
siquiera un tratamiento accesible para todos bastaría para poner 
freno al sida. A continuación, sacó una aguja y se la mostró a la 
jueza: «Esta aguja no está destinada a ser una cura para la crisis del 
sida. Esta aguja no está destinada a ser una cura para la 
drogadicción», aseguró. «Pero sé que, cuando reparto esta aguja, 
cuando le explico a un adicto cómo limpiarla y le digo que la utilice 
él o ella y nadie más... cuando explicamos esto, lo que estamos 
haciendo es ir mucho más allá de las docenas de personas que 
estamos en la calle. En realidad, estamos cambiando el protocolo de 
la droga. La gente va transmitiéndose esa información, de modo 
que, la próxima vez que estén en un callejón drogándose, cuando 
alguien les pase una aguja sucia, pensarán en ello. Y así es como se 
modifican las conductas». 


Concluyó diciendo que, con base en su propia experiencia con la 
adicción y en su experiencia repartiendo miles de agujas a cientos 
de personas, «puedo presentarme hoy ante este tribunal y decir: “Sé 
que, cuando salgo a la calle a repartir agujas, estoy salvando 
vidas”». 


Después de Elovich, otro abogado de la defensa de ACT UP, Mike 
Spiegel, planteó argumentos legales más técnicos. Se centró en que 
el testimonio aportado había demostrado que los actos de los 
activistas estaban legalmente justificados y no eran criminales. «La 
sección de la ley conocida como defensa de justificación o de 
necesidad se ha denominado “válvula de seguridad de la ley” 
precisamente porque es la oportunidad de que la ley entienda y se 
ajuste a la situación que viven las personas en el mundo real», 


explicó. 


Enumeró con detenimiento los elementos requeridos para presentar 
una defensa de necesidad, ofreciendo ejemplos de situaciones en las 
que se aplicaría. Uno era el caso de un escalador acusado de robo 
por colarse en una cabaña vacía en busca de cobijo y suministros 
para salvar a un compañero herido. Otro era el caso de un 
farmacéutico que suministró ilegalmente un medicamento a una 
persona sin receta que habría muerto de no haber tomado la 
medicación de inmediato. 


Para ganar un caso de defensa de necesidad, los acusados debían 
creer que lo que habían hecho era necesario, según recalcó el 
abogado. También debían demostrar que el daño que estaban 
intentando evitar era inminente y no podría prevenirse de ninguna 
otra forma. Por último, debían haber intentado reducir de verdad 
aquel daño, y no limitarse a llevar a cabo una protesta política. 
Demostró que, gracias a los testimonios, estaba claro que se habían 
cumplido todos aquellos criterios. 


Repitiendo las palabras de Joseph, el excomisionado de Salud de la 
ciudad, Spiegel comparó a los activistas con John Snow, destacando 
que el sida resultaba tan terrorífico y misterioso para la gente actual 
como lo había sido el cólera en el Londres del siglo 
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. Por aquel entonces, dijo, algunas personas se habían enfadado 
tanto con Snow por retirar el mango del surtidor de la calle Broad 
como ahora se enfadaban otros por el recambio de agujas. 
«Seguimos hablando de John Snow un siglo después», afirmó. 
«Estamos en deuda con estas personas, como lo está la historia con 
John Snow». 


La última abogada de la defensa en hablar fue Jill Harris, vestida 
con una chaqueta gris y una falda a la altura de los tobillos. Era una 
activista lesbiana de pelo corto y actitud brusca que trabajaba como 
defensora pública para Legal Aid. Retomó los ataques a Brown, 
diciendo que su testimonio era «estremecedor» y contrastando su 
perspectiva con la de los activistas. 


«El doctor Brown ha dicho que cree que el recambio de agujas es 
una solución parche a un problema mayor, y ninguno de estos 
acusados discreparía en eso», admitió. Pero la diferencia entre los 
acusados y él era que él parecía sentirse «muy cómodo haciendo 
muy poco por ayudar o permitiendo que se haga muy poco». 


Tal como lo describió Harris, el doctor se daba por satisfecho 
esperando a que el Gobierno respondiera a las causas subyacentes 
de la adicción, como la pobreza, el desempleo y la desinformación o 
la carencia de atención sanitaria. Se daba por satisfecho esperando 
un «patrón» para la prevención del VIH. Afirmó que era «un 
ejemplo perfecto de aquello a lo que se refería el doctor Joseph al 
decir que lo mejor es enemigo de lo bueno». Como no podemos 
tener lo mejor, ni siquiera intentamos aprovechar lo que sí podemos 
conseguir, de modo que no hacemos nada. 


Harris argumentó que aquella era una postura «profundamente 
cínica». «El doctor Brown debe de saber, como sabemos todos, cuál 
es la probabilidad real de que nuestro Gobierno aborde las causas 
inherentes de la drogadicción en esta sociedad», dijo, explicando 
que la probabilidad era cero, al igual que lo era la de que la ciudad 
de pronto ofreciera tratamiento bajo demanda a cualquiera que lo 
necesitara. «No va a suceder, así de sencillo, y el doctor Brown lo 
sabe», insistió. Tomando impulso, añadió que suponía que la 
estrategia del doctor era limitarse a esperar hasta que el Gobierno 
se diese por enterado de que había gente muriendo. «Los cuerpos 
llevan acumulándose ya bastante tiempo, y la respuesta del 
Gobierno ha sido de inactividad, negación y negligencia asesina», 
afirmó. «La gente se está muriendo por las calles de la ciudad de 
Nueva York, literalmente, y el doctor Brown dice que lo que 
necesitamos es un patrón y que a eso deberíamos aspirar». 


En cambio, los acusados pasaban a la acción, según defendió. «Ellos 
responden. Son activistas. Hacen lo que sea necesario para salvar 
vidas». Aseguró que sus acciones eran esperanzadoras, en vez de 
cínicas; trataban de salvar vidas, en vez de limitarse a esperar a que 
el sida desapareciera. 


Después pasó a describir el trabajo de estos, diciendo que ojalá la 
jueza pudiera verlos en la calle, aun a sabiendas de que eso era 
imposible por razones legales. «Se daría cuenta enseguida de lo que 


significa la presencia de estos acusados para aquellos adictos», le 
dijo al tribunal, describiendo el modo en que la esperanza resultaba 
palpable en sus interacciones mundanas y cómo se apreciaba el 
cambio cuando la gente empezaba a devolver agujas usadas y 
preguntaba por nuevas maneras de protegerse. 


Y, mientras hablaba, no pude evitar acordarme de una mujer a la 
que había visto en el recambio de agujas durante una de mis 
primeras visitas, y de nuevo otra vez varios meses más tarde. Tan 
absoluta fue su transformación tras haber empezado a recuperarse 
que ni siquiera la reconocí la segunda vez. 


«Señoría, estos activistas no necesitan que un estudio científico 
avale que lo que hacen salva vidas», concluyó Harris. «Usted misma 
ha escuchado que las pruebas apuntan en esa dirección. No hace 
falta que un estudio científico lo asegure. Los activistas saben, al 
igual que lo sabe Richard Elovich, que lo que hacen salva vidas. Y, 
señoría, jueza Drager, usted también lo sabe». 


Al contrario del dramático alegato final de la defensa, los 
argumentos de la acusación se centraron sobre todo en los 
tecnicismos de la ley. Si bien aquello podría no haber sido muy 
eficaz con un jurado, tenía más probabilidades de convencer a una 
jueza. El ayudante del fiscal del distrito argumentó que la defensa 
no había reunido la carga de pruebas necesaria para demostrar que 
los actos de los acusados habían sido necesarios. Su intento de 
repartir agujas el día de su detención fue un acto más bien 
«político», según dijo. 


«Señoría, la defensa ha fallado en este caso por cuatro razones 
distintas», continuó. «En primer lugar, el daño que los acusados 
buscaban prevenir es especulativo. En segundo lugar, los acusados 
invitaron a la detención. En tercer lugar, los acusados tenían 
alternativas legales. Y, en cuarto lugar, la defensa estaba intentando 
cambiar un estatuto». Desestimó las pruebas científicas sobre el 
recambio de agujas diciendo: «Ninguno de los acusados puede 
afirmar con certeza que de verdad se salvaría una vida repartiendo 
una aguja. Todos esperaban que el daño pudiera evitarse, pero, su 
señoría, el derecho penal no versa sobre la esperanza». 


Elogió el testimonio de Brown, destacando que el experto del estado 
había dicho que «no hay pruebas de que el recambio de agujas haga 
algún bien. También declaró que la seguridad del recambio de 
agujas no ha quedado demostrada y que, de hecho, podría causar 
daño». 


El fiscal también puso en duda que las personas con una 
drogadicción activa pudieran comportarse alguna vez de forma 
racional. Para ello, citó el testimonio del acusado Gregg Bordowitz: 
«Testificó que se infectó con el virus del VIH porque su adicción le 
nubló el juicio hasta el punto de no poder ponerse un preservativo 
para mantener relaciones sexuales seguras. Tenía la información y 
los medios, y aun así su adicción le provocó la infección». 


«Señoría, se trata de un miembro fundador y bien formado de ACT 
UP, cuya adicción provocó su infección», continuó. «Ahora 
pregúntese usted cómo actuará un adicto sin techo en un callejón de 
la droga o en un edificio abandonado de la ciudad de Nueva York 
teniendo en cuenta el testimonio del señor Bordowitz. Su testimonio 
demuestra que los adictos no pueden depender del sentido común». 


Concluyó afirmando que las acciones de ACT UP estaban 
impulsadas por razones morales y políticas, no por una situación de 
emergencia auténtica. «Los acusados le están pidiendo que declare 
nula la ley; al contrario que el escalador convertido en ladrón, que 
en ningún momento pide la abolición de la ley sobre robos», dijo. 
Concluyó asegurando que, en una democracia, «los cargos electos 
tienen la última palabra sobre políticas de atención sanitaria. 
Durante este juicio, señoría, usted ha escuchado múltiples 
testimonios que defienden que ACT UP es una democracia. Si se me 
permite, concluiré recordando algo evidente: el estado de Nueva 
York también es una democracia». 


Pasarían casi dos meses hasta que la jueza Drager emitiese su 
veredicto. 


Cuando el tribunal anunció que el veredicto del caso de los «Ocho 
de las agujas» se emitiría el 25 de junio, los acusados y sus 
defensores planearon presentarse en bloque. Aquel día, la pequeña 


sala del juzgado estaba abarrotada cuando la jueza se dispuso a 
hablar. Todos los acusados habían acudido con sus abogados, por 
supuesto, así como con muchos de sus principales defensores dentro 
de ACT UP —sobre todo, con aquellos que se ofrecían voluntarios 
en los recambios de agujas—. 


Yo me senté lo más cerca que pude de la parte delantera de la sala. 
También habían acudido periodistas de The New York Times, 
Newsday y Daily News, entre otros medios de comunicación. Los 
activistas estaban nerviosos; al menos, algunos estaban preparados 
para la posibilidad de que los encarcelaran de inmediato. Unos 
pocos habían hecho planes de contingencia para que alguien 
cuidara de sus mascotas u otras necesidades similares. La acusada 
Deb Levine estaba tan nerviosa que vomitó más de una vez en el 
baño. Monica Pearl había acudido acompañada de sus padres y de 
su hermana para que le proporcionaran apoyo moral. 


Sin embargo, cuando la jueza empezó a leer el veredicto, comenzó a 
sentirse el entusiasmo ante la posibilidad de una absolución. Drager 
describió los argumentos presentados por ambas partes. Después 
explicó, punto por punto, por qué las pruebas presentadas cumplían 
los requisitos legales para plantear la defensa de necesidad. «A este 
tribunal le parece razonable que los acusados crean que sus actos 
son necesarios como medida de emergencia para evitar un perjuicio 
público inminente» afirmó. «Sin duda, el sida ha generado una crisis 
inminente en la ciudad de Nueva York. No es discutible que el uso 
de agujas limpias por parte de los adictos previene la propagación 
de la infección del VIH». 


Nerviosos, los acusados empezaron a mirarse unos a otros y a sus 
abogados. ¿Habían ganado? Todo el mundo estaba atento a un 
decepcionante «pero...» que pudiera acabar con sus esperanzas. Y 
entonces, como si se dirigiera en esa dirección, Drager comenzó a 
describir el testimonio de Larry Brown, según el cual el recambio de 
agujas no era más que un «parche». Aumentó de nuevo la ansiedad. 
Yo estaba tan tensa que me estaba clavando las uñas en la piel para 
intentar dejar quietas las manos. 


La jueza dijo: «Hay mucha validez en los argumentos del doctor 
Brown». Aquella frase hizo que a todos les diera un vuelco el 
corazón, incluso a mí. Sin embargo, continuó: «El asunto planteado 


ante este tribunal no es elegir entre las diferentes opciones de 
política ofrecidas por los testigos, ni es necesario que los esfuerzos 
de los acusados demuestren haber tenido éxito». 


Volvieron a resurgir nuestras esperanzas mientras explicaba su 
razonamiento: «En su defecto, este tribunal debe decidir si era 
razonable que los acusados, basándose en pruebas médicas 
competentes, llevaran a cabo la conducta en cuestión. Si bien las 
acciones de los acusados por sí solas no pondrían fin a la epidemia, 
resulta razonable creer que sus acciones sirvieron para evitar 
mayores riesgos de infección entre algunos individuos. El tribunal 
considera que la naturaleza de la crisis a la que se enfrenta la 
ciudad, junto con las pruebas médicas presentadas, justificaba la 
acción de los acusados». 


Al escuchar aquello, surgieron sonrisas y gestos de alegría y de 
alivio entre los activistas, aunque estos se esforzaron por contenerse 
para evitar que los reprendieran por conducta indebida. La jueza 
Drager comenzó su conclusión de forma grandilocuente con unas 
palabras que apoyaban explícitamente la reducción de daños: «Este 
tribunal también considera que el daño que los acusados buscaban 
evitar era mayor que el daño de violar la ley. Cientos de miles de 
vidas están en riesgo en la epidemia del sida. El delito de 
encontrarse en posesión de una aguja hipodérmica se promulgó 
como arma en la guerra contra la droga. Aunque los cuerpos de 
seguridad creen que la ley es esencial en esta batalla, las pruebas 
disponibles sugieren que ha tenido un éxito limitado». 


Acompañó aquella subestimación tan seria con pruebas explícitas: 
«Como han revelado los testimonios, solo once estados tienen 
estatutos similares a la ley de Nueva York. Pese a dichos estatutos, 
esos estados —y Nueva York en particular— tienen los mayores 
índices de adicción y sigue habiendo muchas agujas sucias 
disponibles». 


Tras citar algunos casos que respaldaban su decisión —y recordar 
que su fallo no era «vinculante en ningún otro tribunal»— dijo que, 
en última instancia, otras ramas del Gobierno tendrían que decidir 
si autorizar o no el recambio de jeringuillas. 


«Dicho todo eso, por las razones establecidas en esta decisión, con 


respecto al delito de posesión de una aguja hipodérmica, este 
tribunal declara a cada uno de los acusados no culpable». 


Entonces los activistas sí que se dejaron llevar por los vítores, los 
aplausos, los abrazos y la euforia generalizada. ¡Lo habían logrado! 
Habían demostrado ante un tribunal de justicia que el recambio de 
agujas era una necesidad médica durante la crisis del sida. Si bien 
todavía quedaba mucho trabajo por hacer, y contrariamente a la 
afirmación de la jueza respecto a que aquello no sentaba 
precedente, el caso allanó el terreno para que los activistas 
prosiguieran con su trabajo en un ámbito jurídico menos ambiguo. 
También sirvió para ayudar a legalizar el recambio de agujas y, 
finalmente, la posesión y venta de jeringuillas sin prescripción 
médica dentro del estado. Supuso una victoria asombrosa. 


7 
Destapar el 
racismo en 

la guerra 
contra la 


droga 


Tras el veredicto y en la medida de lo posible, los acusados de ACT 
UP siguieron haciendo el recambio de agujas y expandiendo sus 
programas clandestinos de reducción de daños. Llegado el verano 
de 1991, tenían emplazamientos habituales en el South Bronx, el 
Lower Fast Side y Brooklyn, que operaban como mínimo varios días 
por semana. En conjunto, distribuían y recibían de vuelta alrededor 
de ocho mil jeringuillas al mes (1). 


Pero los conflictos con los políticos, y en especial la clase dirigente 
negra en torno al alcalde Dinkins, siguieron planteando un desafío 
importante, sobre todo para los pocos activistas negros que estaban 
abiertamente a favor de la reducción de daños. Si el recambio de 
agujas aspiraba a alcanzar alguna vez la dimensión necesaria para 
combatir de verdad el virus, aquello tendría que cambiar. 


El asunto era especialmente importante para el activista de ACT UP 
Dan Williams, que intentaba conseguir el apoyo a aquellos 
programas —o al menos reducir la oposición— por parte de los 
líderes de la comunidad negra. Así lo describía: «Mi implicación en 
la lucha por empoderar [a los consumidores de drogas] se basa en 
mis propias experiencias en conflicto como varón gay 
afroamericano». Sentía que aquel conflicto lo partía 
metafóricamente por la mitad, como declaró: 


No sirvo de nada siendo media persona. No podría aceptar mi 
identidad como hombre gay si mi identidad afroamericana no 
pudiera verse representada. También sucede lo contrario, pero la 
existencia de casi todas las personas de color está muy amenazada 
por la inactividad y la falta de preocupación dentro y fuera de las 
comunidades de color (2). 


Experimentar aquella lenta respuesta al sida le resultaba muy 
doloroso, pues parecía reflejar lo poco que su propia comunidad 
valoraba a las personas como él. 


Le molestó en especial la reacción inicial al VIH por parte de grupos 


negros y latinos: 


Al principio de la crisis, me esperaba protestas por parte de las 
comunidades de color, pero no se produjo ninguna. Me pregunté 
por qué. La respuesta es tan sencilla como compleja: la gente de 
color no necesitaba otro estigma. Así que muchos de nosotros 
negamos que estuviera sucediendo hasta que nos vimos en el 
epicentro de una epidemia. 


Por desgracia, aquella actitud de negación permitió que el virus se 
propagara. Y la postura moralista que adoptaron gran parte de los 
líderes dejó aisladas y marginadas a las personas de color que eran 
gais o que se inyectaban drogas. 


Williams estaba demasiado acostumbrado a que lo juzgaran y lo 
rechazaran basándose en partes de sí mismo esenciales para su 
identidad. Criado en Buford (Carolina del Sur), una diminuta 
comunidad compuesta por unas ciento treinta pequeñas islas junto a 
la costa, supo que era diferente casi desde el momento en que 
comprendió lo que significaba la palabra inusual. «Nunca encajaba 
realmente en nada», dijo. «Me dedicaba a hacer muchas preguntas 
que la gente nunca quería responder. Era muy inquisitivo» (3). 


Buford es más conocida como la ubicación de Parris Island, hogar 
del duro campo de entrenamiento militar de los marines. Los padres 
de Williams sirvieron en el ejército, pero también estaban muy 
arraigados a la zona rural de Carolina del Sur. De niño, llegó a 
conocer a su tataratatarabuela, que había sobrevivido a la 
esclavitud antes de la Emancipación. Cuando estaba en primaria, su 
escuela pasó a integrar por primera vez alumnos blancos y negros, 
lo cual se produjo sin actos violentos ni de protesta. Pero, como era 
un chico estudioso que, según afirmó, pasaba una «exorbitante» 
cantidad de tiempo leyendo, solía acercarse a otros muchachos con 
intereses similares, muchos de los cuales eran blancos. Aquello 
provocó roces, al igual que la certeza creciente de su atracción por 
los hombres. 


Tras una época en la Armada y algunos períodos en Nueva Orleans 
e Italia, se trasladó a Nueva York para estudiar diseño gráfico en la 
Parsons School of Design. Entonces se enteró de que su amante en 
Italia, al que había considerado su alma gemela, estaba muriéndose 
de sida. Ya había empezado a oír hablar de la enfermedad y ahora 
estaba aterrorizado. 


Se unió a ACT UP en 1987. Al principio, estaba involucrado en 
Majority Action («Acción para la mayoría»), el comité centrado en 
el sida en comunidades minoritarias. Se llamaba así porque la 
mayoría de quienes tenían sida en Nueva York ya eran personas de 
color. Pero aquel nombre a menudo parecía irónico, habida cuenta 
de la blancura general de ACT UP. Cuando Jon Parker se presentó 
para pedir a los activistas que hicieran el recambio de agujas con él, 
Williams mostró interés, pese a que no tenía ninguna conexión 
personal con la inyección de drogas. 


«Es lo que tiene un grupo de personas que están totalmente al 
margen. ¡Eso sí que es marginación!», dijo. Se sintió especialmente 
impulsado por el hecho de que incluso tratar de salvar la vida de los 
consumidores de drogas intravenosas era algo que estaba 
criminalizado. «Estás intentando ayudar a alguien... y quieren 
detenerte por ello. Me parecía una auténtica locura. Así que... 
bueno... lo hice», contó (4). 


Williams llevaba el pelo muy corto, casi al estilo militar, a menudo 
con unas gafas grandes que le conferían cierto aspecto de empollón. 
Pasó a formar parte de la cadena de suministro del recambio de 
agujas. Su aspecto pulcro hacía que le resultara más fácil comprar 
jeringuillas en los estados donde estaban legalmente disponibles sin 
receta, pues parecía más un nieto obediente que iba a recoger la 
medicación para la diabetes de su abuela que alguien con un 
objetivo relacionado con drogas. Viajó docenas de veces para 
conseguir miles de agujas (5). 


Pero su pasión por el recambio de jeringuillas lo enemistó con 
grupos como la Comisión del Liderazgo Negro sobre el Sida, que 
había convertido la lucha contra la iniciativa en uno de sus 
principales objetivos. La lucha de la comunidad negra sobre el sida 
y, de manera más general, sobre las políticas de drogas fue algo 
crucial para el desarrollo de la reducción de daños, en parte porque 


puso de manifiesto un aspecto particularmente insidioso del 
racismo. En esencia, la guerra contra la droga resultó ser uno de los 
métodos más importantes para que gran parte de la clase media 
negra y casi todos los políticos negros acabaran convencidos de 
respaldar las políticas severas que tenían como resultado 
encarcelaciones masivas. 


Este apoyo se alcanzó en parte gracias a la explotación de lo que la 
historiadora Evelyn Brooks Higginbotham catalogó como «política 
de respetabilidad», que ha tenido mucha influencia en la respuesta 
afroamericana tanto al sida como a las drogas. Brittney Cooper, 
profesora asociada de Estudios de Mujeres y Género en la 
Universidad Rutgers, define de manera sucinta la política de 
respetabilidad en uno de sus ensayos como la creencia de que «Si 
las personas negras se limitaran a “actuar bien” y “hacer el bien”, 
entonces estaríamos bien» (6). La otra cara de la moneda, por 
desgracia, es que las personas que no «actúan bien» —como 
aquellos que se inyectan drogas— son consideradas un lastre para la 
comunidad y no merecedoras de apoyo. Muchos han señalado que 
esta idea se ha utilizado desde hace mucho tiempo para dividir a la 
comunidad negra. En su obra de referencia de 2010 The New Jim 
Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, Michelle 
Alexander lo describía de la siguiente manera: «La criminalización y 
demonización de los hombres negros ha enfrentado a la comunidad 
negra, destruyendo relaciones familiares y comunitarias, diezmando 
redes de apoyo mutuo e intensificando la vergitenza y el 
autodesprecio que experimenta la actual clase marginada» (7). 


La guerra antidroga etiquetó a los consumidores y traficantes de 
drogas como el enemigo que combatir, no como miembros de la 
comunidad que tenían un problema. Por tanto, encerrarlos parecía 
ser la respuesta. De hecho, James Forman, profesor de Derecho de 
Yale, ha argumentado que el apoyo negro a la guerra antidroga no 
se debía tanto a la «política de respetabilidad» como a la «política 
de responsabilidad»; los líderes que apoyaban las medidas severas 
pensaban que no había otra alternativa para salvar sus 
comunidades. 


Cabe destacar también que, además, la comunidad negra siempre 
opuso resistencia a la política de «respetabilidad»: por ejemplo, la 


lideresa por los derechos civiles Ella Baker presionó para incluir en 
los objetivos de los activistas a aquellos que no eran considerados 
respetables, como los «borrachos» y las «prostitutas». En 1986, 
cuando el respaldo a la guerra antidroga era casi universal, el gran 
escritor negro James Baldwin dijo: «Si quieren llegar al origen del 
problema de la droga, legalícenla», argumentando que, de lo 
contrario, las leyes antidroga solo se utilizarían para oprimir a los 
pobres. Y el sociólogo Troy Duster fue de los primeros en señalar 
que las ideas sobre quién consume drogas —no hablo de fármacos— 
moldean nuestra respuesta legal a ellas (8). 


Pero, por desgracia, la política de drogas estadounidense siempre ha 
sido más una herramienta de la supremacía blanca que un método 
eficaz para gestionar los problemas con sustancias. Esto queda claro 
en el origen explícitamente racista de las leyes contra la cocaína, el 
opio o la marihuana e incluso en la aprobación de la ley seca. — 
Véase el capítulo cuatro y, para más información sobre la influencia 
de Alexander en la denuncia de este racismo ante la atención 
pública, el capítulo diecinueve)—. 


El propósito oculto de la guerra antidroga también queda 
demostrado por la disposición del Gobierno estadounidense a gastar 
ingentes cantidades de dinero a lo largo de varias décadas en 
políticas que producen escasos —cuando no nulos— resultados 
positivos. Desde que Nixon declarase por primera vez la guerra a las 
drogas en 1971, el presupuesto federal para el control de drogas 
pasó de los 100 millones de dólares anuales a más de 15 000 
millones al año en 2010, una cifra 31 veces superior tras ajustarse a 
la inflación. El gasto total está muy por encima del billón de dólares 
desde que se inició esa política (9). Y los fondos han seguido 
creciendo pese a los recortes en otras áreas, aun con el 
empeoramiento de los índices de adicción, de encarcelamiento y de 
mortalidad. Una política tan cara y tan desastrosa según sus propias 
condiciones debe verse impulsada, al menos en parte, por otro 
objetivo más allá del que asegura estar cumpliendo. 


Eso significa que una parte fundamental del objeto que persigue la 
reducción de daños es revelar los orígenes y propósitos racistas de 
la guerra antidroga, y demostrar que el daño provocado por la 
criminalización supera con creces cualquier supuesto beneficio. 


Saber que la «respetabilidad» se ha utilizado en contra de las 
personas negras ayuda a explicar por qué una política tan 
claramente infructuosa como la guerra antidroga sigue adelante, sin 
tener en cuenta su absoluta incapacidad para resolver el problema 
que pretende abordar. 


Para empezar, los políticos han utilizado desde siempre la guerra 
antidroga para buscar el apoyo de los racistas blancos. En los años 
setenta, la tristemente célebre — pero eficaz— «Estrategia del Sur» 
de Nixon para ganar votantes blancos utilizaba palabras en clave 
como «duros con las drogas» y «duros con la delincuencia» para 
insinuar que los republicanos serían duros con las personas negras. 
H. R. Haldeman, principal asistente de Nixon, recordaba que el 
propio presidente «enfatizaba que hay que afrontar el hecho de que 
el verdadero problema son, en realidad, los negros. La clave está en 
diseñar un sistema que reconozca esto sin aparentarlo» (10). 


Por desgracia, dicha estrategia alcanzó mayor popularidad en los 
ochenta y los noventa. Irónicamente, esto se debe a que funcionó 
para ambos partidos. Los republicanos siguieron utilizando la 
guerra antidroga como mensaje en clave para los racistas blancos. 
Pero los demócratas —incluidos muchos políticos negros como 
Charles Rangel, portavoz de Nueva York, y Jesse Jackson, candidato 
demócrata a la presidencia en 1988— la utilizaban para demostrar 
que a ellos también les preocupaban las drogas y la delincuencia. 


En aquella época, se creía que el tratamiento era ineficaz en general 
y, además, demasiado «suave». Cualquier oposición incluso a las 
medidas más draconianas se consideraba traición en la guerra 
antidroga; en otras palabras, suponía ser «prodrogas». A muchas 
personas bienintencionadas de todas las etnias les convencía aquella 
idea porque no veían otra manera de abordar el problema. Al poco 
tiempo, aquello tuvo como resultado un consenso «de rebaño» en 
ambos partidos y entre la prensa popular, que por lo general 
ignoraba cualquier idea discordante en materia de drogas. Aquello 
provocó que cada partido intentara de forma agresiva superar al 
otro imponiendo penas y sanciones cada vez más extremas. 


Las Leyes contra el Abuso de Drogas de 1986 y 1988 son claros 
ejemplos de esto. Estas leyes fundamentales para la guerra 
antidroga moderna crearon penas federales mínimas obligatorias 


para el crack. Se trataba de sanciones cien veces superiores por 
venta o incluso por posesión de esa modalidad de cocaína, basadas 
en la cantidad de droga implicada. En la práctica, aquello 
conllevaba que la legislación tuviera como objetivo a las personas 
negras, que tenían más probabilidades que los blancos de consumir 
cocaína en forma de crack, que es más barato. Apenas cinco gramos 
de la sustancia —que podían consumirse fácilmente durante una 
sesión de desfase con un amigo o un ligue— conllevaban una 
sentencia obligatoria de cinco años por delito de tráfico, sin 
importar si la persona llegaba a vender la droga o no. Hacia 1995, 
en torno al 80 % de quienes cumplían condena federal por delitos 
vinculados con el crack eran afroamericanos (11). Y los estados se 
sumaron alegremente, creando o haciendo más hincapié en ejecutar 
sentencias más largas y severas por delitos de drogas que por 
violación o incluso por asesinato. 


Además de impulsar la encarcelación masiva, la legislación 
acumulaba todo tipo de penas adicionales. Prohibía que las 
personas condenadas por delitos de drogas solicitaran créditos 
estudiantiles. Les retiraba múltiples prestaciones sociales y cupones 
de alimentos. Exigía desahucios; y, además, las leyes posteriores 
prohibían de forma permanente el regreso de una persona a las 
viviendas sociales si previamente había consumido o vendido 
drogas o incluso si no había impedido que se llevaran a cabo 
actividades relacionadas con las drogas en su hogar (12). A menudo 
esto conllevaba que los padres no pudieran visitar a sus propios 
hijos, incluso aunque ninguno hubiese consumido drogas ilegales 
desde hacía años. También suponía la mendicidad para muchas 
personas que previamente habían estado encarceladas. A veces se 
podía perdonar a violadores y a asesinos, pero no a quienes 
consumían o vendían drogas. 


Estas leyes no solo criminalizaban y estigmatizaban a los 
consumidores de drogas, sino que además generaban a cada paso 
obstáculos insalvables para la recuperación, hasta el punto de 
reducir las oportunidades laborales, educativas y de vivienda. Desde 
la época de Reagan, se habían añadido decenas de miles de 
restricciones diferentes que prohibían a los condenados por delitos 
de drogas realizar actividades tales como votar o convertirse en 
abogados (13). 


En noviembre de 1998, se aprobó la Ley contra el Abuso de Drogas 
de aquel año en la Cámara por 346 votos frente a 11. Es importante 
señalar que, de los pocos que votaron en contra, seis eran miembros 
del Congressional Black Caucus («Caucus Negro del Congreso»), que 
ya empezaban a ver el daño que tales leyes podían causar (14). Otra 
discrepancia notable fue la de Kurt Schmoke, primer alcalde negro 
de Baltimore, que aquel mismo año había sorprendido en la 
Conferencia de Alcaldes de Estados Unidos al dar un paso más allá y 
declararse a favor de la despenalización de la posesión de drogas. 
Dentro del clero, el reverendo Cecil Williams, pastor de la iglesia 
GLIDE Memorial de San Francisco, que recibía a personas que 
consumían crack y las ayudaba a avanzar hacia el cambio, contó a 
la administración Bush que no podía apoyar la guerra antidroga: «A 
ustedes les interesa una política de ejecución. A nosotros nos 
interesa una política de salud pública que priorice la recuperación» 
(15). — Más adelante, GLIDE adoptaría la reducción de daños, 
incluido un programa de recambio de jeringuillas—. 


Como ya percibían aquellos disidentes de la política antidroga, el 
enfoque increíblemente punitivo de Estados Unidos había tenido 
como resultado —al menos en parte, de forma intencionada— la 
creación de un estereotipo del «consumidor de drogas» como una 
persona negra inmoral que solo buscaba su propio placer egoísta. 
Por esta razón es frecuente oír a personas blancas con adicción 
decir: «Yo no soy el típico adicto». La suposición tácita y racista es 
que el típico adicto es negro —o peor: que la adicción es algo típico 
de las personas negras—. 


Michelle Alexander lo expresa de la siguiente forma: «Se da por 
hecho que los delitos de drogas en este país son cosa de negros y 
latinos; y, debido a que los delitos de drogas están definidos 
racialmente en la conciencia pública, el electorado no se ha 
preocupado mucho por lo que les sucede a los delincuentes de 
drogas» (16). Esta falta de empatía entre las diversas fronteras 
raciales es lo que convierte a la política antidroga estadounidense 
en algo tóxico. 


Nuestra indiferencia hacia la humanidad de las personas negras es 
un aspecto crucial de lo que permite a los políticos y a los medios 
de comunicación, de forma deliberada o no, utilizar ideas sobre 


drogas para deshumanizar a las personas que las consumen. 
También forma parte del modo en que Estados Unidos ha llegado a 
aceptar la idea de que consumir drogas hace que una persona no 
merezca vivir; y mucho menos merezca atención sanitaria y respeto. 
Como consecuencia, el solapamiento entre el estereotipo de las 
personas con adicción y el estereotipo racista de las personas negras 
ha resultado devastador para la comunidad afroamericana; y, sobre 
todo, para las personas negras que consumen drogas. 


Esta combinación tan nociva también generó un nivel de estigma 
tan cegador que pocos estadounidenses se detuvieron a cuestionar 
por qué el hecho de impedir que la ciudadanía consumiera 
determinadas sustancias era más importante que protegerla frente 
al sida; incluso aunque eso significara poner también en riesgo a sus 
hijos y a sus parejas. Aquel mismo estigma conllevó de manera 
directa la muerte de miles de consumidores de drogas, sobre todo 
negros y latinos, puesto que el recambio de jeringuillas se retrasaba 
una y otra vez en todo el país debido a los interminables debates 
locales sobre si aquello «transmitía el mensaje equivocado». 


Tal como lo describe Cathy J. Cohen, hoy profesora de Ciencias 
Políticas de la Universidad de Chicago: 


En las protestas contra el recambio de agujas en la ciudad de Nueva 
York, las autoridades negras parecían dedicarse a calcular el valor 
humano, según el cual las vidas de «niños inocentes» y de 
«miembros normales de la comunidad que cumplen las leyes» se 
consideraban más importantes y más dignas de salvación que las 
vidas de los consumidores de drogas intravenosas de etnia negra 
(17). 


En su libro, titulado The Boundaries of Blackness, demuestra que la 
política de respetabilidad dejaba a los consumidores de drogas 
negros al margen del grupo que sí «merecía» ayuda. Escribe que 
aquellas personas «se percibían como una vergijenza para “la 
comunidad” y, por tanto, no merecía la pena invertir en ellas el 
limitado capital político controlado por las élites negras» (18). 


La idea principal aquí es que la existencia de consumidores negros 
puede emplearse para justificar el racismo blanco; y, por tanto, 
deben ser expulsados de las preocupaciones humanas normales y 
también de la propia condición negra. Conforme crecía el miedo al 
sida, en las farolas de Harlem apareció un cartel en el que se leía: 
«¿Cuándo se morirán todos los yonquis para que los demás podamos 
seguir viviendo?». 


Los investigadores llevaron a cabo un estudio que examinaba de 
cerca la respuesta al sida entre los consumidores de drogas 
intravenosas por parte de las comunidades negras de Nueva York en 
aquella época. Destacaron lo siguiente: 


Los encuestados negros de clase media entendían el problema de las 
drogas como un reflejo de la incapacidad de la comunidad negra a 
la hora de enfrentar la conducta «inapropiada» de algunos 
miembros de la comunidad, permitiendo que dicha conducta 
aumentase el estigma y el racismo que experimentan los negros 
(19). 


O, como lo expresa Harlon Dalton, profesor de Derecho en Yale: 


Como comunidad, tenemos una relación compleja con las drogas 
ilegales, una relación que a menudo nos paraliza. Por un lado, a los 
negros nos asusta admitir siquiera las dimensiones del problema por 
miedo a que nos traten a todos como a yonquis y que nuestra 
cultura se vea como algo patológico. Por otro lado, deseamos por 
todos los medios hallar soluciones. 


Dalton también señaló que el resto de la comunidad desprecia a las 

personas negras con adicción «porque nos hacen daño y porque son 

de los nuestros. Nos recuerdan constantemente lo cerca que estamos 
todos del precipicio. Y “ellos” son de los “nuestros” tanto literal 


como metafóricamente; son nuestros hijos e hijas, nuestros 
hermanos y hermanas» (20). 


Peor aún, todo ese estigma, racismo y deshumanización se vieron 
exacerbados por la intensidad y la alta visibilidad del consumo de 
cocaína en crack y de las ventas en los barrios más pobres de Nueva 
York durante los años más duros del sida. La política de «mano dura 
con el crack» (crackdown on crack) de Ronald Reagan y George W. 
Bush era la Estrategia del Sur llevada al extremo: los republicanos 
no solo podían utilizar el aumento de esta droga para demonizar a 
las personas negras y copar los medios de comunicación de 
imágenes de su supuesta depravación, sino que también servía para 
desviar la atención de los recortes en servicios y de los elevados 
niveles de desempleo que, de lo contrario, podrían haberse 
interpretado como los culpables del desmesurado aumento en los 
índices de criminalidad de las ciudades. Tan solo en torno al 3 % de 
la población estadounidense en el grupo de edad de mayor riesgo 
por consumo — blancos o negros— había probado alguna vez el 
crack cuando la fiebre por esa droga estaba en su máximo apogeo. 
Aun así, durante aquella época los medios de comunicación se 
vieron inundados con historias admonitorias sobre la nueva droga 
«adictiva al instante» que, sin duda, procedía de los guetos y se 
dirigía hacia los barrios residenciales (21). 


Tal como expresaba una columna de opinión atípicamente 
discordante, publicada en The New York Times en 1986 y escrita 
por un abogado: 


Si culpamos al crack de la delincuencia, nuestros políticos quedan 
libres de culpa. Olvidados quedan los colegios fallidos, los 
deficientes programas de ayudas sociales, los barrios desolados y los 
años desperdiciados. La culpa solo es del crack. Uno se ve tentado 
de pensar que, si el crack no existiera, alguien, en algún lugar, 
habría recibido una beca federal para inventarlo (22). 


Durante una época en que la mayoría de los estadounidenses veía 
las noticias en los programas nocturnos de las tres principales 


cadenas televisivas —cada uno de los cuales duraba tan solo media 
hora—, el crack recibió un grado de atención desmesurado y con un 
claro sesgo. Tan solo en julio de 1986, se emitieron al menos 30 
segmentos centrados en el crack. En un sector de la prensa 
dominado por dos importantes revistas informativas, Time y 
Newsweek consideraron el aumento de la droga como la noticia 
más importante de aquel año, y Newsweek llegó a decir que era 
más importante que el Watergate o la guerra de Vietnam. 


Hasta mediados de los años noventa, la historia del crack aparecía 
sin cesar en periódicos, revistas, noticiarios locales y nacionales, y 
documentales. Casi toda aquella cobertura mediática sugería que los 
consumidores estaban enganchados sin remedio; casi ninguna 
información se centraba en la recuperación, pese a que, en realidad, 
esta última fuese habitual. Y apenas ninguna publicación sugería 
otro remedio que no fuera el cumplimiento de la ley. Los 
consumidores y traficantes de crack que se mostraban eran casi 
siempre negros, pese a que los blancos solían convertir en pasta 
base el polvo de cocaína que compraban para así poder fumarlo, ya 
que desde el punto de vista farmacológico es idéntico. 


En septiembre de 1989, dos tercios de los estadounidenses pensaban 
que el crack y otras drogas ilegales eran el peor problema al que se 
enfrentaba el país, pese a una tasa de desempleo del 5,4 % y a una 
economía que bordeaba la recesión (23). Aquel año, un columnista 
de la revista Time aseguró que los niños nacidos de madres que 
consumieron crack durante el embarazo estaban abocados a ser 
delincuentes o discapacitados intelectuales: 


En la actualidad, está naciendo una generación de bebés cuyo 
futuro está predeterminado desde el primer día. Llevarán una vida 
de sufrimiento seguro, de probables anormalidades y de inferioridad 
permanente. En el mejor de los casos, una vida insignificante de 
graves carencias. Y todo eso queda determinado biológicamente 
desde el nacimiento (24). 


Casi todos aquellos bebés que en teoría se enfrentaban a «una vida 


de inferioridad permanente» eran negros, al menos en la mente de 
los lectores blancos. Y sus madres se enfrentaban al estigma más 
extremo de todos, pues se las consideraba tan entregadas a su 
propio egoísmo que estaban dispuestas a destruir a sus hijos. Sin 
embargo, ni entonces ni ahora existen pruebas científicas que 
respalden dichas afirmaciones. En la mayoría de los niños expuestos 
a la cocaína apenas se detecta efecto alguno, más allá de la pobreza. 
De hecho, la única droga psicoactiva común vinculada a daños 
específicos e irreversibles en bebés dentro del útero es el alcohol. 
Por otro lado, casi todas las madres de bebés expuestos a la droga 
tienen historiales de traumas infantiles o adultos tan extremos que 
resulta difícil leer sobre ello, por no mencionar el hecho de 
experimentarlo. Sin embargo, en vez de explotar aquello, los medios 
de comunicación las describían como monstruos. 


En semejante contexto, no resulta sorprendente que los líderes 
negros desearan distanciarse de las personas que consumían drogas 
y que muchos desconfiaran de estrategias como el recambio de 
agujas, pues podía hacerlos parecer «blandos». Por desgracia, los 
años del sida coincidieron casi por completo con la epidemia del 
crack y la histeria de la guerra antidroga respecto a dicha sustancia. 


Como resultado, activistas como Williams se veían obligados a 
justificar constantemente frente a otras personas negras su apoyo al 
recambio de agujas. Una reductora del daño negra de la costa oeste 
me contó un incidente que experimentó en una reunión de la 
comunidad. Uno de los asistentes, también negro, la acusó a la cara 
de que, al defender el recambio de jeringuillas, perpetraba una 
nueva versión del experimento de Tuskegee sobre la sífilis. «Aquello 
fue extremadamente doloroso, de un modo muy visceral... que me 
acusaran de aquella traición tan horrible hacia mi propia gente», me 
confesó Williams (25). 


Al mismo tiempo, por supuesto, los reductores del daño negros 
también se enfrentaban al racismo en grupos activistas 
principalmente blancos como ACT UP. Era un trabajo solitario. «En 
mi caso, no diría que el clima en ACT UP fuese “racista”», declaró 
Williams. «Creo que más bien hay un racismo interiorizado que las 
personas adoptan, aunque no tienen ni idea de que lo están 
haciendo». Más adelante, la óptica de la reducción de daños se 


emplearía para arrojar luz sobre problemas como la vigilancia 
policial racista, la violencia policial, la encarcelación, la justicia 
restaurativa y muchos otros aspectos del sistema de procesos 
penales. La adoptarían los activistas de Black Lives Matter, que 
acercarían la idea a una nueva movilización de masas. Pero durante 
la crisis del sida, en su mayor parte, el activismo en torno al VIH y 
al consumo de drogas estaba muy distanciado del activismo negro 
por los derechos civiles. 


Por su parte, Williams describió que a menudo estaba en 
desacuerdo tanto con hombres gais blancos como con activistas 
negros. «[Estás] marginado en todas partes», decía. «Estás 
marginado en la comunidad negra porque sales con gente gay y por 
el tema del sida... [Y] a las personas blancas nunca llegaste a 
caerles bien. No eres nadie. Estás en lo más bajo» (26). 


Por suerte, pronto encontró un aliado en otro miembro 
afroamericano de ACT UP, que también se convertiría en alguien 
crucial para el ascenso de la reducción de daños. 


8 
Housing 


Works 


En 1989, Keith Cylar, un trabajador social gay y negro de Virginia, 
asistió a su primera reunión de ACT UP. Delgado y musculoso, con 
largas rastas, llamaba la atención allá donde iba. Cuando empezó a 
practicar el activismo, a menudo aparecía en fotos de 
manifestaciones y otros actos. 


Más o menos un año antes, su pareja había muerto de sida tan solo 
cuatro días después de recibir el diagnóstico. En aquel momento, 
Cylar estaba en Nueva York estudiando el máster de Trabajo Social 
por la Universidad de Columbia. Tras perder a su amante y dar 
positivo él también, visitó el Centro Comunitario de Lesbianas, Gais, 
Bisexuales y Transgénero situado en la calle trece del Village, para 
tratar de informarse sobre lo que podía hacer. Se topó con una mesa 
llena de panfletos y folletos de ACT UP, dispuesta frente a la sala de 
forma irregular en la que el grupo se reunía por entonces. Pero la 
verdadera atracción eran todos aquellos hombres vestidos de cuero 
negro. 


«Fueron los panfletos los que me hicieron detenerme. Pero fueron 
las cazadoras de cuero negro las que me hicieron entrar en la sala», 
contó (1). Durante unas pocas semanas, tal como lo describe, se 
quedaba en la parte del fondo durante las reuniones, escuchando y 
murmurando de forma ocasional algún «vete a la mierda» en 
respuesta a lo que consideraba comentarios estúpidos por parte de 
los oradores. Dan Williams se disponía a ponerse en pie cuando lo 
vio en una de las reuniones de los lunes por la noche. 


Empezaron a conectar, al principio con simples gestos de cabeza 
cuando ambos estaban de acuerdo en que algo era absurdo. Pero 
pronto trabaron conversación y Williams lo invitó a unirse a 
Majority Action. «Yo me sentía atraído por él», admitió Williams, 
aunque aclaró a su pesar que el interés romántico no era mutuo. En 
cualquier caso, empezaron a trabajar juntos. 


El propio Cylar consumía drogas como la cocaína, pero no se 
implicaba de manera directa con el recambio de agujas. Lo que sí 
hacía era participar en muchos grupos y acciones diferentes, 
incluido trabajar con Williams para intentar encontrar puntos en 
común con grupos como la Comisión de Liderazgo Negro sobre el 
Sida. 


«La primera vez que fuimos allí, acudimos con una actitud muy 
muy combativa», dijo Williams. «Y entonces nos acusaron de que 
nos enviaban los chicos blancos. Resultó doloroso porque, bueno, 
era como si nos dijesen: “No, no puedes hacer nada por ti mismo, 
tienen que darte órdenes”» (2). Sin embargo, al final empezaron a 
establecer algunos contactos, allanando el terreno para que la 
organización empezara por fin a reconsiderar algunas posturas. 


Sin embargo, la mayor contribución de Cylar a la reducción de 
daños comenzó con su trabajo en el Comité de Vivienda de ACT UP, 
que pronto se transformó en una organización propia sin ánimo de 
lucro. Denominada Housing Works, fue pionera en ofrecer viviendas 
para personas con sida que consumieran drogas. En otras palabras, 
Cylar llevó el concepto de la reducción de daños al ámbito de la 
vivienda. 


En 1996, Housing Works se convirtió en el principal proveedor de 
vivienda para personas con VIH en Nueva York; y en 2004 
acumulaba unos ingresos anuales de veintiséis millones de dólares, 
gran parte de los cuales procedían de una red de tiendas de segunda 
mano, una librería y una empresa de catering. Todas aquellas 
organizaciones contrataban a residentes de Housing Works, y el 
resto de la financiación provenía de subvenciones del Gobierno, 
Medicaid y donaciones privadas (3). Esta organización sin ánimo de 
lucro se ha convertido en toda una institución en Nueva York y 
sigue teniendo mucho éxito. Además, la cofundó y codirigió un 
hombre gay, negro y VIH positivo que siguió consumiendo drogas 
abiertamente durante casi toda su carrera. La labor de Cylar 
consistía en la reducción de daños en acción. 


Como muchos subgrupos de ACT UP, el Comité de Vivienda se 
había creado para abordar un problema acuciante del mundo real. 
A principios de los noventa, los hospitales de Nueva York estaban 
desbordados por el sida, y muchas de las personas que se habían 
infectado mediante el consumo de drogas intravenosas tenían un 
hogar inestable o, directamente, no tenían ninguno. ACT UP 
comenzó a presionar para conseguir un mejor tratamiento de las 
infecciones derivadas, y no tardó en obtenerlo. Pero, cuando 
aquello comenzó a prolongar la esperanza de vida, los pacientes no 
tenían ningún sitio al que acudir cuando mejoraban lo suficiente 


para recibir el alta. «No podía sacar del hospital a los enfermos 
porque estos no tenían un lugar donde vivir», decía Cylar (4). 


Los centros de tratamientos antidrogas y demás residencias 
similares orientadas hacia la abstinencia quedaban descartados. 
Dichas instituciones no solo se mostraban recelosas de tener que 
tratar con el VIH, sino que saltaba a la vista que no eran el lugar 
adecuado para personas que no tenían intención de dejar las drogas. 
Pero las organizaciones que ofrecían vivienda a personas con sida 
tampoco querían a consumidores de drogas: en su mayoría, estaban 
dirigidas y diseñadas para hombres blancos gais de clase media y 
estaban tan influidas por los estereotipos y prejuicios sobre drogas 
como todos los demás. De un modo parecido, la actitud de los 
proveedores de servicios para personas sin hogar siempre había sido 
que la gente que no quiere dejar las drogas no merece un hogar. De 
hecho, las leyes federales sobre proyectos de vivienda pública 
exigían de forma específica expulsar a aquellos que tuvieran 
antecedentes penales relativos a las drogas. 


Como explicó Cylar: «Housing Works empezó cuando, tras 
manifestarse, luchar y trabajar en la comunidad del sida, las 
personas que más me importaban eran las que menos 
probabilidades tenían de recibir servicio. Así que decidimos 
ofrecerlo nosotros mismos» (5). 


Cylar y Charles King, que llegaría a ser su pareja y uno de los 
cofundadores de Housing Works, se conocieron en ACT UP. A 
simple vista, no parecían una pareja muy prometedora. King es 
blanco e hijo de un predicador fundamentalista de derechas de 
Texas. Él mismo había sido párroco, aunque admitía dedicarse a 
combatir el racismo. Había colgado los hábitos para estudiar 
Derecho. Al igual que Cylar, King era una persona que llamaba la 
atención. Durante sus primeros días en ACT UP, llevaba el pelo 
largo, de un tono castaño claro, con la raya en el medio, además de 
bigote y barba, lo que le confería la apariencia, quizá no 
intencionada, de un Jesús rebelde. 


Sus primeros encuentros giraron en torno a discusiones políticas o 
estratégicas. Entonces, en una reunión de los lunes, alguien pidió 
voluntarios para redactar una ficha técnica y King alzó la mano. La 
segunda mano en levantarse fue la de Cylar. La persona que había 


pedido voluntarios se dirigió de inmediato a la concurrencia para 
anunciarles que ya no se necesitaban más. King lo recordaba así: 
«Se me acerca a los cinco minutos y me dice: “Creo que deberíamos 
ponernos con esto cuanto antes. ¿Quieres venir a mi casa y lo 
hacemos?”» (6). 


Después prosigue: «Fuimos caminando hasta su casa. Yo me siento 
en el sofá y saco mi libreta... Y, sin comerlo ni beberlo, me está 
besando y seduciéndome. Así de sencillo. A partir de entonces, 
fuimos pareja para siempre». 


Housing Works fue fundada en 1990 por Cylar y King, junto con 
otros dos socios, como organización sin ánimo de lucro. En abril de 
1991 abrieron su primera vivienda con «ubicación diseminada» (es 
decir, no todos en el mismo edificio) para personas con sida que 
consumían drogas. Al principio, un benefactor anónimo financiaba 
al grupo, pero no tardaron en conseguir además dinero del 
Gobierno porque querían alojar específicamente a personas a 
quienes todo el mundo rechazaba. Al poco tiempo, ya 
proporcionaban hogares a docenas y después a cientos de personas; 
acabaron comprando varios edificios y teniendo activos por valor de 
veintisiete millones de dólares (7). 


Nadie había creado nunca un programa como aquel, de modo que 
los fundadores debían pensar con cautela. Una cosa era sermonear 
sobre la importancia de la vivienda para la salud de las personas 
con VIH y adicción activa, sin importar hasta qué punto se creyeran 
dichas palabras; y otra muy distinta era proporcionar hogares 
decentes reales, sobre todo cuando la mayoría de aquellas personas 
tenía también alguna enfermedad mental seria que solía hacer que 
sus vidas fueran aún más caóticas. Aquellas eran las personas sin 
hogar a quienes no podían ayudar las organizaciones diseñadas 
especialmente para servir a las personas sin hogar. 


Cylar ya estaba convencido de que la reducción de daños debería 
conformar la base de su trabajo. Conocía a Edith Springer — 
probablemente, había acudido a una de sus formaciones y tal vez 
incluso hubiera descubierto el concepto a través de ella—, de 
manera que Housing Works recurrió de inmediato a ella para que 


formara a su personal recién contratado. Eso incluía familiarizar a 
King con los aspectos básicos de la reducción de daños. Desde el 
principio, se sumó al proyecto, al menos desde el punto de vista 
intelectual. 


Sin embargo, resultó más difícil de lo esperado erradicar por 
completo el enfoque estándar punitivo, rígido y propenso al 
infantilismo. Pese a que Housing Works se había diseñado para 
ofrecer un hogar a personas que consumían drogas, Springer 
descubrió que muchos de los empleados se aferraban a la idea de 
que su objetivo principal no era el alojamiento, sino la abstinencia. 
Tal vez pudieran tolerar un poco de consumo al principio, de vez en 
cuando, pero deseaban ver una progresión hacia el abandono del 
hábito y expulsar a aquellos que no parecieran orientados hacia la 
abstinencia total. Tuvo que esforzarse mucho para lograr que 
pensaran de forma diferente. 


También haría falta tiempo y experiencia para desarrollar políticas 
que distinguieran entre la preocupación auténtica por la conducta 
alborotadora y ruidosa, las visitas y la delincuencia; y el moralismo 
respecto a lo que debería ser la salud para las personas con VIH, 
enfermedades mentales y adicciones. Pero se necesitaría aún más 
tiempo para desarrollar e instaurar normas que fueran lo bastante 
justas y flexibles como para adoptarlas. En palabras de Cylar: 


Si lo piensas bien, por aquel entonces tener un diagnóstico de sida 
significaba que ibas a morirte en seis o nueve meses. Visto así, 
¿puedes darme una razón por la que no iba a querer colocarme? 
Para mí, como trabajador social, tenía sentido decir: «Vale, 
colócate. Pero ¿cómo podemos gestionar tu vida para que vivas un 
poco más?». 


«Nuestra conclusión, contraria a todos los enfoques de tratamiento 
antidrogas tradicionales, era que, si no puedes mantener a la gente 
con vida, entonces nunca conseguirás ayudarlos a entrar en 
recuperación», decía King, reconociendo que, en un inicio, el 
objetivo seguía siendo la recuperación a través de la abstinencia. 


Pero, conforme trabajaban con Springer y fueron familiarizándose 
cada vez más con la reducción de daños, el programa evolucionó 
poco a poco hasta reconocer que otros resultados como un consumo 
reducido o menos caótico y diversas mejoras para la salud también 
eran objetivos importantes. 


La historia de una de las primeras familias que vivieron en un 
apartamento de Housing Works demuestra cómo se desarrollaba 
esto en la práctica. Aquella familia se componía de un marido, una 
esposa y dos niños pequeños. El padre murió de sida casi 
inmediatamente después de su llegada al apartamento. En su 
momento, la madre, a quien llamaremos Laura —no es su nombre 
real—, que también era VIH positiva, sufría una profunda adicción 
al crack. «Consumía a todas horas casi siempre que tenía dinero», 
recordaba King. «Así que, para empezar, está el problema de la 
seguridad para sus hijos; pero además se estaba quedando sin 
dinero porque se lo gastaba todo». Con el fin de gestionar aquel 
gasto excesivo, Housing Works ayudó a Laura a diseñar un 
presupuesto basado en las prestaciones sociales que recibía. Primero 
utilizaría el dinero para pagar las necesidades básicas de sus hijos y 
de ella misma. Pero también eligió apartar una cantidad 
determinada para comprar crack. Su consejero y ella decidieron 
juntos que el programa guardara su dinero en una caja fuerte, 
dentro de sobres diferenciados para cada categoría presupuestaria. 
Aquello reduciría la tentación de incumplir su presupuesto y la 
ayudaría a responsabilizarse, sobre todo ante sí misma. 


La intención no era ser punitivos o ejercer un control férreo. Pero 
una de las claves del éxito de la reducción de daños es encontrar 
estructuras que permitan a las personas tomar mejores decisiones, 
en vez de limitarse a empujarlas al fracaso al no permitirles tomar 
ninguna decisión o al darles libertad de decisión absoluta sin 
sistemas que las ayuden a aprender a autogestionarse. A menudo, 
descubrir lo que funciona para un individuo en particular es un 
proceso de ensayo y error, y requiere mucha más flexibilidad y 
creatividad por parte del personal que limitarse a hacer cumplir las 
normas o impartir una serie de asignaturas preestablecidas. Esto 
resulta esencial para lograr con éxito un plan de vivienda para 
personas que consumen drogas. 


Estas ideas también serían pertinentes a medida que los conceptos 
de la reducción de daños comenzaron a aplicarse a otros ámbitos. 
Por ejemplo, los ecologistas empezaron a darse cuenta de que era 
poco realista pretender que la gente hiciera cambios absolutos en su 
conducta, como volverse 100 % vegana, renunciar a los coches y a 
los aviones y solo comprar artículos nuevos cuando no quedase 
alternativa. Además, así se corría el riesgo de causar una respuesta 
negativa. Pero pedirle a la gente que intentara ser vegetariana 
durante un día a la semana o que probase a reducir los viajes era 
algo más interesante y, con el paso del tiempo, podía conllevar 
cambios más significativos. Además, cuando grandes grupos de 
personas adoptan cambios pequeños, estos se van acumulando. De 
un modo similar, las estrategias de la reducción de daños para el 
uso excesivo de los teléfonos móviles y otras tecnologías hacen que, 
en primer lugar, la gente realice cambios pequeños y pruebe 
diversas tecnologías para limitar el uso, en vez de empezar con la 
abstinencia completa. Y durante la pandemia de la COVID-19 en 
2020, los conceptos de la reducción de daños se desarrollaron para 
permitir una socialización más segura, como por ejemplo reunirse 
en exteriores y llevar mascarilla. 


Por suerte, el sistema bancario de Laura en Housing Works no solo 
la ayudó a gestionar su dinero, sino también a planificar mejor en 
términos más generales. «Aquello nos permitió tener conversaciones 
sinceras y transparentes para asegurarnos de que, antes de ir a 
correrse una juerga, dejara a sus hijos con algún pariente para que 
los cuidara», contó King. Saber que estaba empezando a 
comportarse de manera más responsable también permitió a Laura 
sentirse un poco mejor con su vida. Y eso la ayudó a empezar a 
reducir el consumo de crack, que al poco tiempo limitó a los fines 
de semana. 


Laura había comenzado su proyecto de presupuestos en verano. 
Aquel otoño, vio un bonito abrigo rojo de niña en el escaparate de 
una tienda de segunda mano. Sabía que su hija necesitaba uno, y 
este era de la talla perfecta. Además, tenía un precio bastante 
asequible. Habló con el consejero que trabajaba con ella y, juntos, 
llegaron a la conclusión de que podía permitirse comprar el abrigo 
si pasaba dos fines de semana sin consumir crack. Así que lo hizo. 


«Lo que aprendió con aquello fue que tenía la posibilidad de tomar 
una decisión de la que antes se creía incapaz», explicó King. Es justo 
el mismo proceso que se observa con el recambio de agujas: un 
pequeño cambio exitoso te hace albergar la esperanza de que quizá 
sea posible lograr cambios mucho mayores. Como consecuencia, 
durante el resto de aquel invierno, cada vez que había algo que de 
verdad quisiera comprar para sus hijos o para sí misma, Laura 
utilizaba la parte correspondiente de su presupuesto que había 
reservado para crack. Y, como King asegura, llegada la primavera 
«simplemente se dijo: “Estoy harta de gastarme el dinero en crack”». 
Sin ayuda adicional, lo dejó, después retomó los estudios y se 
convirtió en miembro del personal. 


Aunque, por supuesto, no todos los solicitantes de Housing Works 
siguen un camino tan claro ni obtienen un resultado tan positivo. 
Pero, con el tiempo, a medida que crecía la agencia, King y Cylar 
observaron claros patrones de cambio. De media, están estables y 
no consumen drogas —o casi no las consumen— en torno a un 
tercio de los solicitantes que viven en los apartamentos que Housing 
Works posee o gestiona en la actualidad. Otro tercio, 
aproximadamente, se halla en una fase similar a la que experimentó 
Laura al principio, es decir, que en su mayor parte puede gestionar 
su consumo de drogas para que no domine por completo su vida y, 
con el paso del tiempo, va reduciendo su exposición a 
consecuencias negativas. Respecto al último tercio, sigue 
consumiendo en exceso, sin apenas indicios de cambio alguno. 


Este último grupo, por supuesto, está sin duda mucho mejor en una 
vivienda en la que recibe ayuda para gestionar su medicación 
psiquiátrica y para el VIH. Sin embargo, muchos siguen adoptando 
conductas alarmantes impulsados por su deseo de encontrar alivio y 
evasión; y hay determinadas cosas que no pueden tolerarse dentro 
de Housing Works y que tienen como resultado la expulsión. El 
ejemplo más evidente de esto es la violencia, que perjudica de 
forma inequívoca a la comunidad. El racismo descarado se 
considera violencia también. De este modo, por ejemplo, se expulsó 
a un hombre que había hecho caso omiso de las advertencias 
reiteradas respecto al lenguaje racista y que después había pintado 
un grafiti con un manifiesto racista en la pared de un edificio visible 
para todos. No obstante, por lo general la idea es hacer todo lo 


posible por mantener a la gente en su vivienda y encontrar 
soluciones creativas para asegurar que la conducta antisocial 
potencial no perjudique a los demás. 


De hecho, la persona a la que King denomina el solicitante 
«prototípico» de Housing Works, un hombre llamado Sterling Smith, 
fue expulsado de casi todos los apartamentos del grupo en los que 
residió. Y fueron unos cuantos. Una vez lo expulsaron por regentar 
un burdel en su apartamento; en otra ocasión, el problema fue el 
tráfico de drogas. Cuando estaba colocado, Smith podía ser 
extremadamente volátil, y eso también traía problemas. Sin 
embargo, durante los diez últimos años de su vida, logró controlar 
su consumo y su conducta lo suficiente para mantener su 
apartamento de Housing Works en Harlem. Cuando llegó a la fase 
terminal de la enfermedad, falleció en casa, acompañado de King. 


Cylar explicó por qué el proceso de mejorar la salud a menudo 
resulta tan difícil para las personas que viven en Housing Works: 
«Para muchos de nuestros solicitantes, el primer paso hacia la 
plenitud es perdonarse a sí mismos por todas las cosas terroríficas y 
descabelladas que han vivido y que tal vez ellos mismos hayan 
hecho vivir a otros». A menudo —como en el caso de Smith—, su 
reacción inicial ante quienes intentan ayudar es de resistencia; e 
incluso a veces intentan engañar a los trabajadores deliberadamente 
porque desconfían de casi todo el mundo. 


«Requiere que los empleados desarrollen un verdadero sentido de la 
compasión, pues a menudo los solicitantes se vuelven bruscos, 
autodestructivos y furiosos», aseguraba Cylar, para después explicar 
que se trata de una respuesta bastante natural en personas que han 
crecido en un mundo que con frecuencia les es hostil, en el que la 
gente y las instituciones a menudo se muestran crueles o no son de 
fiar. Casi todas las personas que acaban sin hogar, con adicciones, 
mentalmente enfermas y VIH positivas tienen un largo historial de 
traumas infantiles, generalmente combinado con la experiencia del 
racismo y la angustia extrema y el rechazo social que conlleva vivir 
en la calle o estar en la cárcel. 


Sin embargo, de manera irónica, si bien King percibía el valor de la 
reducción de daños en el trabajo, al principio adoptaba en su 
relación personal y profesional con Cylar una postura más 


absolutista hacia el consumo de drogas. Sabía que lo correcto era 
luchar por el derecho de los consumidores en activo a tener una 
vivienda digna y agujas limpias. Había convertido aquello en el 
trabajo de su vida. Pero ¿sería posible mantener una relación 
romántica a largo plazo con una persona que tenía una adicción 
activa? ¿Y una organización de la reducción de daños podía de 
verdad confiar un puesto de responsabilidad a un empleado si este 
seguía consumiendo drogas de manera regular y entusiasta? 


Keith Cylar y Charles King pronto le demostrarían al mundo cómo 
lograrlo. 


Poco después de que King y Cylar se fueran a vivir juntos, King se 
percató de que su pareja tenía un problema con la cocaína. Se 
habían metido coca juntos en fiestas, pero la resaca que la droga le 
producía a King podía durarle varios días. Esnifar rayas una noche 
de sábado significaba para King un domingo perdido y una neblina 
mental que se prolongaba hasta el lunes por la mañana. «No era lo 
mío», dijo. «No soporto perder el tiempo». Así que, cuando se dio 
cuenta de que Cylar era adicto, dejó de meterse cocaína con la 
esperanza de animar a su pareja a hacer lo mismo. 


En aquel momento de 1990, cuando Housing Works empezaba a 
despegar, Cylar era trabajador social en una organización 
comunitaria de Harlem (8). El plan consistía en que dejara aquel 
trabajo para convertirse en copresidente de Housing Works cuando 
abriera oficialmente. King descubrió que su novio tenía un 
problema con la coca cuando Cylar salió un sábado por la noche y 
no regresó hasta el lunes por la mañana. Cuando al fin volvió a 
casa, Cylar no solo esperaba que King lo perdonara: además 
pretendía que su pareja llamase a su jefe y mintiese, diciendo que 
estaba demasiado enfermo para ir a trabajar. Furioso ya, King se 
negó. Insistió en que, si Cylar quería empezar a trabajar en Housing 
Works en abril, como habían planeado, primero debía buscar 
ayuda. Tras algunas discusiones, Cylar accedió. Encontraron un 
programa interno tradicional de Doce Pasos en Minnesota, 
especializado en tratar a hombres gais. Cylar acudió y se esforzó 
mucho. Durante el mes que estuvo en tratamiento, King fue a 
visitarlo y participó en el programa para familiares que formaba 


parte de la rehabilitación. 


Pero la abstinencia de Cylar tan solo duró unos seis meses, pues 
había empezado a consumir alcohol —que, como todas las demás 
sustancias, salvo la cafeína y la nicotina, se considera una recaída 
en el modelo de los Doce Pasos, incluso aunque no sea la droga 
preferida de quien recae—. Al final, también volvió a la cocaína. Y 
entonces King ya no supo qué hacer. 


Dirigía una organización basada en la reducción de daños, que 
aceptaba la idea de que muchas personas pueden gestionar el 
consumo de drogas y reducir sus riesgos sin recurrir a la 
abstinencia. Estaba convencido de que eso era cierto. Y sin embargo 
allí estaba, insistiendo en que su novio y compañero de trabajo no 
podía seguir empleado en Housing Works a no ser que fuera 
abstemio. Se peleaba consigo mismo y con Cylar. 


«Desde el principio, nos habíamos comprometido a que nuestro 
personal fuese un reflejo de aquellos a quienes ayudáramos», dijo 
King. Y, en aquel momento, Cylar era el único líder del grupo que 
era negro y VIH positivo, por no mencionar su consumo de drogas. 
¿Era aconsejable que el grupo llegara al punto de contratar como 
alto ejecutivo a un consumidor de drogas en activo —que, a fin de 
cuentas, representaba de forma fiel a la población a la que 
ayudaban—? ¿O aquello sería llevar la reducción de daños 
demasiado lejos? 


King se sentía dividido. Como muchas parejas y padres de personas 
con adicción, deseaba lo mejor para su ser querido, y en aquel caso 
le parecía que lo mejor era la abstinencia. Por otra parte, sin duda 
sería valioso para Housing Works y para sus solicitantes que uno de 
sus líderes reflejara la clase de inclusión que querían ver en las 
personas que consumen drogas. 


Además, como estaban al mismo nivel dentro de la junta directiva, 
King no podía despedir a Cylar sin la aprobación de la junta. Los 
fundadores la habían creado de forma deliberada con una 
estructura que garantizaba que nadie tuviera el poder de hacerse 
con el control —o de permitir que sus problemas personales se 
hicieran con el control— de toda la organización. Por supuesto, un 
poder desenfrenado puede provocar problemas en cualquier 


organización. Pero resulta especialmente peligroso en aquellas que 
tratan con la adicción y con otros problemas de salud mental. Para 
la reducción de daños en concreto, resulta crucial tener una 
estructura de gestión clara y equilibrada que no confíe en una única 
persona. 


King se dio cuenta de que, la mayor parte del tiempo, el consumo 
de drogas de Cylar no afectaba a su trabajo. Aportaba una 
perspectiva única a la organización: no solo por su raza, su estado 
del VIH y su experiencia con las drogas, sino también por su gran 
inteligencia y su notable comprensión de la reducción de daños. El 
resultado fue que, pese a las disputas, Cylar comenzó y prosiguió 
con su trabajo a jornada completa en Housing Works, tal como 
estaba planeado. 


Y, con el paso del tiempo, King y Cylar desarrollaron formas de 
adaptar el puesto para evitar problemas relacionados con la 
adicción de Cylar, empleando muchos de los mismos métodos 
mediante los que se adaptaría un trabajo para cualquier otra 
discapacidad. La estructura y los sistemas diseñados por Housing 
Works y Cylar siguen siendo un modelo para afrontar la 
discapacidad relacionada con la adicción. 


«Todo se reducía a lo siguiente: “¿cuál es el valor añadido?” y 
“¿merece la pena pagar el precio por ese valor añadido?”. Si lo 
planteas con ese tipo de ecuación, no hay duda posible», explicaba 
King. Continuaron los conflictos sobre determinados asuntos — 
sobre todo, los relativos a compromisos con la hora y con las 
reuniones, que no siempre se cumplían—, pero al final establecieron 
recursos alternativos, como por ejemplo tener a una persona de 
apoyo, por si acaso. King comprendió que no había nada de malo en 
el hecho de tener un suplente. Al fin y al cabo, la comunidad teatral 
había desarrollado por poderosas razones un puesto similar. 


Durante casi toda su vida, King había intentado combatir el racismo 
y los prejuicios. Pero, durante su colaboración con Cylar, siguió 
teniendo momentos en los que se daba cuenta de que conservaba 
algunos prejuicios arraigados sobre la adicción. Cuando Cylar no se 
presentó a una importante declaración judicial, el incidente provocó 
una de aquellas reflexiones. Sucedió en una época en la que la 
organización estaba muy amenazada. Habían atacado públicamente 


a Rudy Giuliani, por aquel entonces alcalde de Nueva York, y 
corrían el riesgo de perder millones de dólares de financiación por 
haber despertado su ira. Incluso habían tenido que despedir a gente 
y retrasar el pago de nóminas. Necesitaban ganar la demanda por la 
que Cylar debía declarar. 


King y los demás miembros de Housing Works que conocían lo 
sucedido estaban furiosos. ¿Acaso Keith no sabía lo importante que 
era aquel caso? Cylar y King tuvieron una pelea muy airada. King 
recordó haberle preguntado cómo era posible que, de todos los días 
que tenía para colocarse o estar de resaca, hubiera elegido aquel. 
Atacó a su novio, diciéndole «con palabras muy poco amables lo 
enfadado que estaba y lo decepcionada que se había quedado toda 
la comunidad». Entonces Cylar le explicó que el motivo por el que 
no había podido acudir no eran las drogas, sino un ataque de 
ansiedad. No estaba por ahí divirtiéndose y drogándose, sino en 
casa, paralizado por el miedo. 


Gracias a que vivía con Cylar, King se dio cuenta enseguida de que 
era cierto: había visto que su novio sufría agorafobia y otros 
trastornos de ansiedad, que a veces le costaba superar. De no haber 
estado tan unido a él, jamás habría imaginado que aquel pudiera 
ser el problema. «El tío siempre aparentaba ser el hombre más 
tranquilo del mundo», afirmaba King. El cuero negro, la actitud 
relajada y el carisma que destilaba Cylar servían para camuflar su 
vulnerabilidad. 


«Le resultaba casi más fácil admitir que consumía drogas que 
reconocer que estaba sufriendo un ataque de ansiedad», explicó 
King, que se sintió muy culpable al darse cuenta. Sin ser consciente, 
había seguido creyéndose el estereotipo de que las personas con 
adicción son egoístas y no les importa que sus actos afecten a los 
demás. No se le había ocurrido pensar en la relación entre el 
consumo de drogas y la enfermedad mental de Cylar; ni en por qué 
la presión de la situación podría superarle. 


Desde aquel momento, le resultó más fácil aceptar los planes de 
contingencia y los oradores suplentes. «Creo que eso es lo que hay 
que hacer pero, al estar tan estigmatizado, hizo falta un proceso de 
aprendizaje, que consistía en desaprender el estigma asociado a 
alguien que consume drogas», explicó King. El consumo de drogas 


no provocó la ansiedad y la dislexia de Cylar, pues en realidad 
ambas dolencias eran anteriores. King añadió que las drogas son 
«tan solo la distracción que llama nuestra atención». 


Otro incidente ilustró también la importancia de lo que Cylar 
aportó a Housing Works como copresidente. En el año 2000, lo 
detuvieron en Chelsea por posesión ilegal de ansiolíticos sin receta. 
En vez de encarcelarlo, lo derivaron a un programa educativo. Para 
todos los implicados, aquello supuso un alivio, aunque casi con total 
seguridad era una clase que él mismo podría haber impartido, y 
probablemente con más información basada en pruebas. 


Pero también supuso un serio problema. Era muy probable que 
acudieran también solicitantes de Housing Works que seguramente 
lo reconocerían. Lo primero que se le ocurrió a King fue intentar 
ocultarlo, con tal de evitar el bochorno para Cylar y para la 
organización. Quizá pudieran inventarse que asistía como oyente a 
la clase para comprobar cómo eran en realidad los servicios. 


Sin embargo, Cylar tuvo una idea mejor. Asistió a la clase y, cuando 
la gente lo reconoció, se limitó a decir: «Sí, soy igual que tú». Con 
aquella humildad, dio la vuelta a una situación en la que podrían 
haberlo considerado un mal modelo que seguir. Al acudir 
abiertamente, mostró a los asistentes cómo gestionar las 
consecuencias, a menudo humillantes, impuestas a las personas que 
consumen drogas, que deben soportarse sin importar que tengan 
sentido o no y que casi siempre se imponen con mayor dureza a las 
personas negras. Como líder negro dentro de la reducción de daños, 
había tenido amplia experiencia en circunstancias semejantes. 


Housing Works fue probablemente la primera organización 
estadounidense en poner en práctica lo que se dio en llamar la 
filosofía «Housing First» («lo primero la vivienda») en servicios para 
la gente sin hogar. Como casi todo lo que gira en torno a la 
reducción de daños, la idea parece evidente si no estás inmerso en 
el mundo de los tratamientos para la adicción obsesionados con la 
abstinencia. En esencia, Housing First reconoce que es muy 
improbable que alguien que vive en un entorno inestable o que ni 
siquiera tiene un techo bajo el que cobijarse sea capaz de dejar el 


alcohol u otras drogas si sigue viviendo en la calle. 


Exigirles renunciar a su única estrategia de afrontamiento antes de 
poderlos considerar «aptos» para una vivienda es pedirles algo 
imposible para la mayoría de personas sin hogar; sobre todo, si se 
tiene en cuenta que muchas sufren simultáneamente enfermedades 
mentales, racismo, VIH, hambre, el estrés de vivir en la calle y el 
drama psicológico que supone que te traten como lo más bajo de la 
sociedad. Además, el hecho de «fracasar» constantemente y de ser 
expulsados de programas de vivienda con requisitos nada realistas 
resulta desmoralizador y a menudo conlleva que la gente renuncie a 
buscar ayuda. 


Otro ejemplo pionero de Housing First en el ámbito del VIH fue 
conocido como Stand Up Harlem. Fundado a principios de los 
noventa por Louis Jones, un exconsumidor de heroína, negro, sin 
hogar y VIH positivo, el grupo logró arrebatarles un edificio de 
viviendas de Harlem a los narcotraficantes y convertirlo en un 
centro multimillonario contra el sida, que contaba con atención 
sanitaria integral y unas deliciosas comidas cocinadas por un chef 
(9). Stand Up —que debía su nombre a que Jones se sintió 
impulsado a ponerse en pie (stand up) durante el funeral de un 
amigo y manifestarse contra el sida— fue pionero al reunir en una 
misma comunidad basada en la reducción de daños a consumidores 
en activo y a otros que ya habían dejado las drogas. También 
fusionaba el activismo con los servicios. Por desgracia, no contaba 
con una junta directiva potente y se vino abajo a finales de los 
noventa, después de que el propio Jones perdiera el control sobre su 
consumo de drogas. Pero, por suerte, Housing Works logró adquirir 
sus activos y contrató a Jones mientras se recuperaba para retomar 
su trabajo organizando a los consumidores de drogas. En la 
actualidad, Charles King vive en su edificio junto a algunos 
protegidos de Housing Works. Ahora se la conoce como Stand Up 
Harlem House. 


Más allá del ámbito del VIH y de la reducción de daños, Housing 
First comenzó oficialmente en 1992, en un programa dirigido por 
un psicólogo en la ciudad de Nueva York. Llegado el año 1997, los 
investigadores habían demostrado en un ensayo aleatorio que 
Housing First había logrado ofrecer vivienda durante 4 años al 80 % 


de los participantes, lo cual es una tasa muy superior a la de los 
programas tradicionales y con más requisitos (10). Tras ser 
adoptado a nivel estatal por Utah, logró reducir el número de 
personas sin hogar en un asombroso 91 % entre 2005 y 2015; desde 
entonces, por desgracia, los recortes presupuestarios redujeron su 
eficacia (11). En cualquier caso, en 2010, la idea se había 
convertido en uno de los principios de la política federal de 
vivienda, y otras ciudades que lo implementaban mostraban éxitos 
similares (12). Por desgracia, la administración Trump se opuso a la 
iniciativa y, ayudada por la catástrofe del coronavirus, revirtió gran 
parte de los avances conseguidos. 


Sin embargo, al mismo tiempo, la pandemia de la COVID-19 
también ha arrojado algún rayo de esperanza para la reducción de 
daños en el ámbito de la vivienda. Algunas ciudades ofrecieron 
habitaciones de hotel a personas sin hogar y proporcionaron 
metadona y otros medicamentos, incluso alcohol en algunos casos, 
para evitar el daño por exposición al virus si la gente salía a 
comprar sustancias. Las primeras investigaciones demuestran que 
aquellas políticas fueron un éxito, al igual que otras estrategias de 
Housing First, cuando se implementaban con el respaldo apropiado. 
Además, durante el brote, se declaró una moratoria nacional sobre 
los desahucios para intentar prevenir una nueva oleada de 
mendicidad. Aunque era un tanto imperfecto, aquello también 
demostró que centrarse en reducir el daño —sin importar que la 
gente consuma drogas o no— es mejor estrategia que permitir que 
el daño se produzca y después intentar lidiar con las consecuencias. 


Todo esto es el resultado del trabajo revolucionario de Housing 
Works y de otras iniciativas, ilustrando la capacidad de la reducción 
de daños para abordar problemas complejos como la falta de hogar, 
que hasta entonces se veían como algo sin solución. Las 
contribuciones de personas como Cylar, que había experimentado 
tanto el racismo como la adicción, fueron cruciales para su 
desarrollo. 


9 
La 
heredera y 


el motero 


Stephanie Comer parecía una candidata improbable para 
convertirse en la primera y quizá más importante benefactora de la 
reducción de daños. Su padre, un conservador del Partido 
Republicano, había fundado la tienda de ropa para actividades al 
aire libre Lands” End, que presenta la vida en yates y veleros como 
un ideal para los anglosajones protestantes blancos. Cuando la 
empresa empezó a cotizar en bolsa en 1986, la familia se hizo 
inmensamente rica casi de la noche a la mañana. Y la vida de 
Stephanie se transformó. Probablemente, a sus padres nunca se les 
hubiera pasado por la cabeza que aquel dineral acabaría 
financiando uno de los movimientos más radicales —y de 
supervivencia— de la política de drogas estadounidense. Pero no 
pusieron objeciones cuando así sucedió. 


Con el tiempo, la Comer Family Foundation ofrecería a la reducción 
de daños unos 14,5 millones de dólares (1). Al principio, incluso 
pequeñas subvenciones de unos pocos miles de dólares resultaban 
esenciales para mantener un nuevo movimiento que hasta entonces 
no había contado con una fuente regular de respaldo financiero ni 
con una organización nacional. La defensa y la financiación de 
Stephanie Comer cambiarían eso. 


«Nosotros no crecimos con nada de esto», declaró Comer, abarcando 
con el brazo la ostentosa sala de juntas de Chicago en la que se 
encontraba, decorada en diversas tonalidades de azul con valiosos 
cuadros originales de temática marítima que mostraban veleros 
surcando mares embravecidos. En la actualidad, a sus cincuenta y 
pico años, ya no parece conservar la actitud de esnobismo o de 
privilegio que podría acompañar al estatus social que adquirió 
cuando todavía estudiaba la carrera de Inglés en Vassar College. 
Viste de manera informal, con una camisa azul con volantes y 
sutiles rayas naranjas. Lleva el pelo negro a la altura de los 
hombros, con algunas canas plateadas, y luce una amplia sonrisa 
iluminada por unos cálidos ojos marrones. 


La historia de cómo un imperio construido a base de accesorios 
náuticos y ropa pija se convirtió en el primer gran benefactor de la 
reducción de daños —lo cual, sin duda, tiene un significado más 
contracultural— se debe sobre todo a la casualidad. Casi 
inmediatamente después de vender la empresa, el padre de Comer 


montó la fundación. En 1991, le pidieron a Stephanie que la 
dirigiera. Como en aquel momento se sentía perdida en lo relativo a 
su carrera, explica que «digamos que me encogí de hombros y dije 
que vale» (2). 


Empezó haciendo lo que sabía hacer. En Nueva York, donde había 
estudiado en la universidad, el sida había afectado a todo el mundo 
en el ámbito artístico. «Creo que, en aquella época, solo con cumplir 
la mayoría de edad ya te veías metida en el meollo. No podías 
evitarlo y te enfadabas cuando veías que no se hacían más cosas», 
dijo. Así pues, decidió que combatir el VIH sería una buena manera 
de emplear el dinero de la fundación. Entonces empezó a buscar un 
área específica que financiar dentro de aquella causa tan amplia. 


Llegado aquel momento, Comer se había trasladado a San Francisco 
para acudir a un centro de estudios superiores de fotografía y 
comprobó que la ciudad estaba tan devastada por la enfermedad 
como Nueva York. Empezó a investigar y a hablar con amigos. En 
ambas costas, los hombres gais eran los más visiblemente afectados, 
pero ya se estaban movilizando, tal como explica Comer. 


Entretanto, su madre, Francie, sabía que Stephanie estaba buscando 
la manera de provocar un gran impacto en la financiación contra el 
VIH. Los filántropos consideran que uno de los mejores métodos 
para asegurarse salir en los titulares consiste en ser el donante más 
sustancioso, o al menos el primero, en un área determinada. Se 
trata de una mentalidad de emprendedor, donde lo que importa es 
el tamaño y la originalidad. En campos preeminentes como los 
museos o la investigación contra el cáncer, quedan pocos espacios 
que no se hayan nombrado o reivindicado aún. Pero los Comer 
descubrieron una causa única que suponía algo totalmente 
diferente. 


El 6 de agosto de 1991, Francie vio un reportaje en MacNeil/Lehrer 
NewsHour, de la PBS, que cambiaría el rumbo de la reducción de 
daños en Estados Unidos (3). Aquel visionado fortuito de un 
reportaje de la televisión pública pondría en marcha una serie de 
contactos que acabaría por originar el grupo nacional más 
importante de reducción de daños y ayudaría a redefinir lo que 
significa tener adicción y recuperarse de ella. 


Al contrario que muchas personas que centran en problemas de 
drogas sus actividades benéficas, los Comer no tenían experiencia 
personal ni familiar con la adicción. Llegaron a la reducción de 
daños casi por casualidad, tan solo porque buscaban maximizar su 
impacto filantrópico. Aquello resultó ser beneficioso, pues 
significaba que no habían absorbido las perogrulladas del ámbito 
del tratamiento y de la guerra antidroga que solían hacer que 
muchas personas desconfiaran o, directamente, se opusieran a la 
reducción de daños. Para los iniciados y los paladines antidroga, 
aquello último suponía una controversia terrorífica —¡dar agujas a 
los adictos!, ¡tratarlos como a seres humanos en vez de castigarlos 
para disuadir a otros! —, pero en realidad resultaba de sentido 
común desde una perspectiva de la salud pública. 


«Llegué allí sin ninguna idea preconcebida», contaba Stephanie. A 
su madre y a su padre les ocurrió lo mismo. Y aquella visión externa 
les permitió ver una oportunidad de salvar miles de vidas, en vez de 
una fuente de posible mala prensa que sería mejor evitar. 


En el reportaje que había visto Frances Comer aparecía un hombre 
llamado Dave Purchase. Varios meses antes de que el Departamento 
de Sanidad de la ciudad de Nueva York comenzara su fallido 
programa piloto, Purchase había fundado el primer recambio de 
agujas de Estados Unidos respaldado y aceptado por el Gobierno 
local. 


Purchase repartió sus primeras agujas en Tacoma (Washington), en 
agosto de 1988, y desde entonces se había convertido en un experto 
en la materia. El reportaje en el que aparecía iba vinculado a la 
noticia de que la Comisión Nacional contra el Sida —un grupo 
creado por el Congreso para buscar mejores prácticas— acababa de 
respaldar el recambio de agujas. Entre los datos que habían llevado 
al influyente grupo a llegar a aquella conclusión tan positiva, 
figuraba una investigación que Purchase había ayudado a realizar 


(4). 


El aspecto de Purchase reflejaba su gran afición a las motos; y, de 
hecho, había pasado algún tiempo incapacitado después de que un 
conductor ebrio se estrellara contra su Harley y le lesionara la 
pierna en 1983. Antes de aquello, había dirigido un programa de 
metadona y se había quedado preocupado por el riesgo frente al 


VIH que corrían sus pacientes. Transcurrido más o menos un año 
del accidente, había logrado dejar la silla de ruedas y pasarse a las 
muletas. Pero entonces se produjo una explosión en una zona de 
obras por la que pasaba en aquel momento y la pierna previamente 
lesionada volvió a rompérsele por tres puntos diferentes. 


Sin embargo, Purchase no permitió que aquella doble desgracia lo 
detuviera. Dado que era incapaz de quedarse de brazos cruzados — 
y furioso aún por la indiferencia del Gobierno ante la propagación 
del VIH entre consumidores de intravenosas—, decidió fundar un 
programa de jeringuillas. Había oído que en Oregón estaban 
planeando hacer algo similar y también había leído sobre las 
iniciativas pioneras que habían tenido lugar Europa. 


Llegado aquel punto, ya había sesenta y tres casos declarados de 
VIH entre los tres mil usuarios de agujas de Tacoma; y Purchase no 
quería que nadie más se infectara sin necesidad. Tal como lo 
expresó, y además se hizo muy conocido por sus aforismos dentro 
de la reducción de daños: «Una persona muerta no puede dar dos 
pasos, y mucho menos doce» (5). 


Totalmente dispuesto a que lo detuvieran, Purchase informó a las 
autoridades locales —incluidos el alcalde, el jefe de Policía y el 
director del Departamento de Sanidad— de lo que tenía pensado 
hacer. A su hija se le ocurrió entonces guardar quinientos dólares en 
su congelador por si acaso tenía que pagarle la fianza (6). Con el 
dinero recibido gracias a un acuerdo relativo a su accidente, 
Purchase compró docenas de agujas. 


Ahora que por fin podía volver a caminar con ayuda de un bastón, 
se situó a un lado de una calle céntrica que sabía que frecuentaban 
consumidores de drogas intravenosas. No explotó ningún edificio. 
Sacó una silla plegable y una mesita abatible de las que se usan 
para cenar delante de la tele y dispuso encima todo el material. 


Al contrario que Jon Parker y ACT UP en la costa este, Purchase 
enseguida se ganó el apoyo de la comunidad y del Gobierno. El 
Departamento de Sanidad del condado envió de inmediato a un 
divulgador para que lo ayudara y empezara a realizar las 
investigaciones. Ni siquiera el jefe de Policía quiso detenerlo, 
sabedor de que la criminalización de las agujas propagaba el virus, 


así que permitió que hiciera tranquilamente el recambio de 
jeringuillas. A los cinco meses, Purchase ya cobraba un sueldo del 
Departamento de Sanidad y había repartido trece mil agujas (7). El 
dinero para la fianza se quedaría en el congelador durante muchos 
años. 


Purchase había aparecido en la PBS aquella noche para hablar de su 
trabajo y de por qué lo desempeñaba. Y cuanto más investigaban 
Stephanie y Francie Comer sobre el asunto, más los emocionaba la 
idea de financiarlo. Resultó que la iniciativa del recambio de agujas 
no se limitaba a Tacoma, ni siquiera al estado de Washington. 
Purchase tenía un negocio paralelo con el que ayudaba a gente de 
todo el país a fundar y mantener sus propios programas. 


Llegado 1991, Estados Unidos tenía más de una docena de 
programas de recambio al menos en 9 estados. En San Francisco, el 
grupo que trabajaba con Maureen Gammon y Sheigla Murphy llevó 
a cabo su primer recambio de jeringuillas clandestino el Día de 
Todos los Santos, en noviembre de 1988, viéndolo como una 
especie de momento propicio, tanto para salvar vidas como para 
honrar a los que ya habían fallecido. Portland (Oregón) inauguró un 
programa de manera oficial en 1989 (8). 


En Nueva York, poco más de un mes después del veredicto del 
juicio de los «Ocho de las agujas» en agosto de 1991, The New York 
Times sacó en portada la noticia sobre un nuevo estudio realizado 
por investigadores de Yale que ayudaría a derribar el muro de 
oposición del liderazgo de la comunidad negra. 


Tal como había testificado en el juicio el doctor Larry Brown, único 
experto de la acusación, los detractores consideraban inútiles casi 
todos los datos previos sobre el recambio de jeringuillas debido a lo 
que denominaban un defecto fundamental. Es decir, las 
investigaciones se basaban casi por completo en los testimonios de 
personas que se inyectan drogas sobre su práctica continuada de 
compartir agujas. Obviamente, habida cuenta del famoso 
estereotipo de los yonquis como mentirosos, aquellos estudios no 
podían ser de fiar. 


Pero los nuevos datos —de una de las universidades más 
prestigiosas del país— no podían desestimarse con tanta facilidad. 
Un profesor de Salud Pública, Ingeniería y Gestión de Yale había 
diseñado un método inteligente para dejar que las agujas hablaran 
por sí solas (9). Estudiando los residuos microscópicos de sangre 
que quedaba dentro de las jeringuillas devueltas, los investigadores 
podían hallar restos del VIH, si estaban presentes, y sin importar 
que la aguja hubiera sido esterilizada con lejía y el VIH hubiera 
quedado inactivo. 


Empleando este método, junto con técnicas de modelado 
estadístico, sus compañeros y él lograron demostrar que, 
transcurridos 8 meses desde la inauguración de un nuevo programa 
de agujas en New Haven, la cantidad de VIH que circulaba en las 
agujas había descendido un 33 %. En otras palabras, el recambio de 
agujas reducía las probabilidades de que una jeringuilla de la calle 
contuviera VIH al retirar del suministro las agujas contaminadas y 
aumentar el número de agujas limpias. Aquellos datos resultaban 
difíciles de refutar. Junto con los estudios existentes que 
demostraban que los lugares con mejor acceso a jeringuillas tenían 
índices inferiores de VIH y viceversa, aquello fue algo bastante 
definitivo. 


Sin embargo, quizá tan importante como las propias investigaciones 
fue el apoyo que el alcalde negro de New Haven, John C. Daniels, 
mostró hacia el recambio de agujas. Al igual que el alcalde Dinkins 
de Nueva York, Daniels se había mostrado muy reacio al principio. 
«Este programa no es una solución al sida o a la drogadicción», 
contó a The Times cuando se publicó el estudio, para recalcar: «Es 
un parche más, pero un parche del que no podemos permitirnos 
prescindir» (10). 


Y en efecto, en noviembre de 1991, Dinkins accedió a permitir que 
la Fundación Estadounidense para la Investigación del Sida 
(AmFAR, por sus siglas en inglés), cofundada por la legendaria 
actriz Elizabeth Taylor, financiara el recambio legal de agujas en 
cinco puntos de la ciudad. Calvin Butts, reverendo de Harlem que 
previamente había denunciado los programas, también cambió de 
opinión y dijo: «Debemos mantener con vida a esas personas si 
queremos tratar el resto de sus problemas». 


Los activistas habían fundado originalmente todos los programas 
respaldados por la AmFAR. Tres de ellos tenían su origen en ACT 
UP; dos estaban creados y dirigidos por miembros del comité de 
recambio de agujas en el Lower East Side y en el Bronx. Otro estaba 
ubicado en Housing Works, en Manhattan, y dirigido por Keith 
Cylar y Charles King. El cuarto, ubicado tanto en el Bronx como en 
Harlem, lo dirigían Yolanda Serrano y ADAPT. El último programa, 
también en el Bronx, lo fundó otra veterana defensora de la 
reducción de daños, Joyce Rivera, que sigue dirigiéndolo en la 
actualidad. 


Casi todas eran organizaciones muy limitadas. Más allá de los pocos 
lugares que lo habían autorizado, como Nueva York y New Haven, 
muchas seguían operando ilegalmente o de manera cuasi legal. Su 
presupuesto dependía sobre todo de pequeños donativos 
individuales, eventos comunitarios de la magnitud de sencillas 
ventas de pasteles y, a menudo, la capacidad de su fundador para 
vivir sin un sueldo o con salarios que rozaban la pobreza. 
Irónicamente, y en parte debido a su accidente, Purchase y su Point 
Defiance AIDS Project en Tacoma tenían más financiación que la 
mayoría. 


Pero recaudar dinero seguía planteando un enorme problema, lo 
que limitaba el número de personas a las que podía alcanzar. La 
financiación federal se había prohibido en 1988, por cortesía de una 
legislación que propuso Jesse Helms, senador racista y homófobo de 
Carolina del Norte. ¿Y cuál era su justificación? Pues que, según sus 
palabras, el recambio de agujas «socava la credibilidad del mensaje 
de la sociedad de que el consumo de drogas es ilegal y moralmente 
erróneo» (11). —Los ataques de Helms a las personas gais y a la 
financiación contra el sida en general fueron tan virulentos que, en 
una ocasión, ACT UP llegó a colocar un preservativo gigante en el 
tejado de la casa del senador a modo de protesta—. 


Si bien muchos hombres gais adinerados financiaban la mayoría de 
iniciativas contra el sida, los consumidores de drogas no tenían 
ninguna comunidad organizada a la que recurrir en busca de apoyo. 
Los pocos consumidores ricos de drogas intravenosas —estrellas del 
rock, principalmente— no querían saber nada del recambio de 
jeringuillas, incluso aunque ganaran millones vendiendo canciones 


que ensalzaban el uso de agujas, como habían hecho Lou Reed y 
Eric Clapton. —Una excepción notable fueron los Grateful Dead, 
que apoyaron el recambio de agujas en ambas costas, si bien de 

manera relativamente discreta—. 


La Drug Policy Foundation (DPF), creada en 1986, era 
prácticamente el único grupo político que se mostraba solidario de 
forma significativa, y sí que ofreció al recambio de agujas un apoyo 
político y económico inicial que resultó decisivo (12). Pero no 
disponía de mucho dinero y, al igual que ACT UP, solía evitar 
respaldar iniciativas que ofrecieran servicios cotidianos, pues en 
realidad prefería financiar acciones políticas. Además, la DPF era 
una fundación pequeña, que en aquel momento contaba con unos 
pocos miles de seguidores, a lo sumo. Hay que tener en cuenta que 
en 1991 la guerra antidroga seguía siendo muy popular, e incluso la 
legalización de la marihuana parecía muy lejana. Solo el 17 % del 
público estaba a favor (13). AmFAR había sido el único grupo 
importante contra el sida que había dado un paso al frente al 
principio, pero el recambio de agujas ocupaba tan solo una pequeña 
parte de su agenda. 


Cuanto más investigaban los Comer la situación, más claro les 
quedaba que justo aquel era el tipo de causa en la que su dinero 
podría ser importante de verdad. Desde luego, el recambio de 
agujas no era un ámbito dominado por grandes organizaciones o 
donantes; de hecho, casi todos solían huir despavoridos si alguien 
osaba proponer una idea tan polémica. Con el tiempo, el financiero 
multimillonario George Soros se convertiría en el mayor filántropo 
de la reducción de daños, pero no inició su labor en ese ámbito 
hasta 1994. Estaba claro que, si querían que hubiese recambios 
suficientes para satisfacer las necesidades en Estados Unidos, 
debería haber nuevas fuentes de financiación. 


Stephanie Comer empezó a estudiar el sida y el consumo de drogas 
intravenosas, para lo cual visitó el Punto de Prevención de San 
Francisco. Comenzó trabajando allí como voluntaria y se dio cuenta 
de que la mera amabilidad sin moralinas podía provocar muchos 
cambios. «La vida son historias. Se oyen muchas historias diferentes 
y la gente se siente cómoda compartiéndolas... Bueno, a mí me 
parece que eso te engrandece el corazón», dijo hablando de su 


trabajo. Entonces llamó a Purchase para preguntarle si podría 
necesitar dinero adicional. 


«Si te soy sincera, creo que todos pensaron que estaba loca», contó 
al recordar sus primeras conversaciones con Purchase y con otros a 
quienes contactó después para ofrecerles donativos importantes. Al 
fin y al cabo, no sucede todos los días que la directora de una 
fundación te llame sin previo aviso y te diga que podría resolver tus 
problemas económicos. Tales experiencias no son habituales para 
las organizaciones sin ánimo de lucro, y menos aún para los 
recambios de agujas, que están más acostumbrados a recibir avisos 
policiales y amenazas legales. 


Pero Purchase era el tipo de persona que conectaba con facilidad: 
parecía saber cómo hablar con todo el mundo, desde gente sin 
hogar que se inyectaba drogas hasta moteros, pasando por 
comisionados de policía, otros burócratas y, cómo no, donantes en 
potencia. Aquellos vínculos sociales le habían allanado el camino 
cuando empezó con su recambio de agujas; por ejemplo, tenía al 
menos un amigo cercano dentro del Departamento de Sanidad que 
al final lo contrató. 


Stephanie y él conectaron de inmediato. Al poco tiempo, ya 
quedaban en persona con regularidad y hablaban durante horas en 
diversas cafeterías de Seattle y San Francisco. Ninguno de los dos 
prestaba demasiada atención a la calidad de los cafés especiales que 
tantas apreciaciones esnobistas despertaban en ambas ciudades. 
Pero, a lo largo de muchas tazas, Purchase empezó a instruirlo en la 
teoría y la práctica de la reducción de daños. Debían de formar una 
extraña pareja: por un lado, Stephanie, la heredera de un imperio 
que había comenzado como un catálogo de venta de suministros 
marítimos y ropa para usuarios de yates; y, por otro, el motero que 
bien podría haber sido figurante en la serie televisiva Hijos de la 
anarquía. Al igual que Jon Parker en la costa este, Purchase era un 
«Johnny Appleseed» del recambio de agujas, aunque se le daban 
mejor las relaciones comunitarias que a su homólogo del otro lado 
del país. Si bien Purchase parecía un tipo dispuesto a pelear, fue 
Parker quien recibió el puñetazo de un párroco, molesto porque los 
activistas hacían recambio de agujas en su barrio. Por el contrario, 
Purchase contaba con la participación de la comunidad ya desde 


que empezó. 


También brindaba consejos prácticos y apoyo a quienes deseaban 
fundar nuevos programas en sus comunidades. Al margen de los 
primeros grupos de la costa este, casi todos los programas de 
recambio de Estados Unidos contaban con la ayuda directa de 
Purchase, desde el primer momento. Gran parte de aquel trabajo se 
realizaba a través de una organización llamada North American 
Syringe Exchange Network («Red norteamericana de recambio de 
jeringuillas»), que fundó en 1989 (14). 


Stephanie Comer enseguida accedió a financiar el grupo, que 
ofrecía asesoramiento, apoyo operativo y, a veces, un kit de 
iniciación con agujas y otros materiales a los programas de 
recambio emergentes. Con aquel dinero, Purchase y Comer 
ayudaron a fundar nuevos programas —y a sembrar la reducción de 
daños— por todo el territorio de Estados Unidos. 


10 
Cualquier 
cambio 
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En agosto de 1993, un hombre llamado Dan Bigg recibió en el 
contestador automático un inesperado mensaje telefónico de Comer 
que le cambiaría la vida. El residente de Chicago que dirigía el 
programa de recambio de agujas de la ciudad oyó la voz de una 
mujer que decía: «Me llamo Stephanie Comer y me gustaría 
financiar su trabajo». No es de extrañar que Bigg desconfiara, pero 
le devolvió la llamada, por si acaso. 


Lo invitaron enseguida a una reunión matutina con Stephanie y su 
madre. Al final de la conversación, las Comer le pidieron que 
redactara una lista de deseos para financiar. A la semana siguiente, 
sin más dilación, recibió un cheque por valor de 75 000 dólares (1). 
Durante su colaboración con Comer y en otra iniciativa que 
desarrollaría de forma simultánea, Bigg sería el responsable de 
algunos de los avances más cruciales en la historia de la reducción 
de daños. 


Como tantos otros, había llegado al movimiento a través de la diosa 
Edith Springer. Había acudido a una formación o charla que daba 
ella a finales de los ochenta o principios de los noventa y, de 
inmediato, decidió que aquello era lo que deseaba hacer. Hijo de un 
médico y de una enfermera, Bigg había querido ser médico en un 
principio. Pero, como sentía aprensión al tratar a pacientes reales 
en el hospital, decidió hacerse psicólogo. 


Mientras estudiaba en la Chicago School of Professional Psychology, 
empezó a trabajar en un programa de metadona. Allí supo del VIH, 
que comenzaba a propagarse entre personas que se inyectaban 
drogas. Cuando sus solicitantes empezaron a decirle que les 
mandaban callar cuando intentaban hablar del virus en las 
reuniones de Doce Pasos, ayudó a fundar un grupo de apoyo donde 
aquel tipo de discusiones fueran bienvenidas. 


Bigg estaba a la altura de su apellido en muchos aspectos: era un 
tipo grande con una enorme personalidad. Bobalicón y persuasivo a 
un tiempo, lucía el pelo castaño y unos ojillos de cordero degollado. 
«Yo solía decir que lo veía capaz de venderle hielo a un esquimal» 
(2), bromeaba con cariño su viuda, Karen Bigg. Al igual que Dave 
Purchase, también Bigg tenía la habilidad de conectar con casi todo 
el mundo, sin importar su clase, su raza o su estatus. Tenía tres 


hijos y le encantaban los perros y el mundo canino, de modo que, al 
igual que un perro, era en esencia un tipo gregario. 


Stephanie Comer había acudido a Bigg porque, a principios de la 
década de 1990, este había cofundado el primer recambio de agujas 
de Chicago. En 1992, el grupo había pasado a ser de forma oficial 
una organización sin ánimo de lucro. Curiosamente, escogieron un 
nombre muy poco común para un programa de reducción de daños: 
Chicago Recovery Alliance (CRA o «Alianza de Recuperación de 
Chicago»). Y pocas veces el nombre de una organización ha 
resultado tan importante. 


Desde el principio, la etiqueta de «recuperación» fue lo que 
distinguió a la CRA, de un modo que ayudaría a moldear el 
movimiento de la reducción de daños y a fomentar su crecimiento. 
Con anterioridad, los reductores del daño habían evitado utilizar la 
«palabra que empieza por erre», y mucho menos en la bibliografía o 
nomenclatura organizativa. Como casi todos en el mundo de las 
adicciones, interpretaban la «recuperación» como un camino hacia 
la superación de la adicción que implicaba la abstinencia absoluta y 
los grupos de Doce Pasos. No querían dar la impresión de ser tan 
estrechos de miras. De hecho, algunos se autoconsideraban 
detractores activos de aquella opinión. Antes de la CRA, la 
reducción de daños había cedido tanto el concepto de recuperación 
como la propia palabra al ámbito de la abstinencia. Una de las 
principales contribuciones de Bigg sería cambiar eso. 


La CRA incluyó deliberadamente la palabra recuperación en su 
nombre por dos razones. Por un lado, porque sonaba inocua, de 
modo que tenía menos probabilidades de hacer saltar las alarmas 
entre vecinos y demás individuos que quizá no quisieran que 
hubiera cerca de ellos un programa asociado a la inyección de 
drogas. Pero, además, Bigg se dio cuenta de que la reducción de 
daños no solo debía redefinir la adicción, sino revolucionar también 
la recuperación. Los reductores del daño ya habían demostrado que 
la adicción activa no era ese estado de consciencia caótico que 
describían tan a menudo las historias y los estereotipos. Pero fueron 
Bigg y la CRA quienes se percataron de que, si la adicción no 
implicaba comportarse como un zombi, tal y como aseguraban 
aquellos que defendían la abstinencia, entonces el concepto de 


recuperación probablemente tampoco estuviese tan definido. 


Al igual que los de Liverpool, Bigg y la CRA entendieron la 
importancia del encuadre: utilizar un lenguaje específico para 
sentar unas bases de debate que les fueran favorables. Esto ha sido 
crucial para divulgar el mensaje de la reducción de daños, sobre 
todo en lo relativo a la recuperación. Si la recuperación solo es 
abstinencia, cualquier trabajo de reducción de daños que la preceda 
queda borrado y no cuenta como progreso. Y, si solo importa la 
abstinencia, la reducción de daños siempre desempeñará un papel 
secundario. «Tener la palabra recuperación en el nombre siempre 
ha sido deliciosamente irónico para la gente», afirmaba Bigg. 
«Estábamos devolviéndole a ese término el significado que de 
verdad tiene y el que, en realidad, se aplica a nuestra especie» (3). 


Pero, si la recuperación no es solo abstinencia, ¿qué es? Los 
reductores del daño siempre habían luchado con ese tema, que se 
manifestaba de diversas formas problemáticas. Por ejemplo, durante 
décadas los defensores de la abstinencia han estigmatizado a las 
personas que toman metadona u otros medicamentos diciendo que 
no se encuentran realmente en recuperación. 


De hecho, Narcóticos Anónimos, el principal programa de Doce 
Pasos para personas con problemas de opioides, establece de forma 
específica esta idea en su bibliografía. Como describe uno de sus 
panfletos: «Nuestro programa aborda la recuperación de la adicción 
a través de la abstinencia, advirtiendo frente a la sustitución de una 
droga por otra» (4). Como resultado, se considera que las personas 
que toman medicamentos como la metadona o la buprenorfina — 
incluso siguiendo la prescripción médica— están tan alejadas de la 
mejoría como aquellas que se inyectan a diario drogas ilegales. 


Esto significa que, si usas esos medicamentos para tratar tu adicción 
—incluso si cumples a rajatabla todos los demás aspectos del 
programa y eres un santo y superproductivo—, en casi ninguna 
reunión de NA se te permite levantar la mano y «compartir» ni 
contar los días que llevas sin consumir otras drogas para fijar tu 
fecha de recuperación. Según los términos de NA, no se te considera 
«limpio» con esas sustancias dentro de tu cuerpo. 


La CRA vio los peligros que entrañaba una definición tan limitada 


de la recuperación. Como solía enseñar Edith Springer, esa 
perspectiva tan absolutista hace que tanto los consejeros como los 
solicitantes se frustren, puesto que no cuenta como éxito llevar a 
cabo cambios sustanciales y, por lo general, difíciles que la gente 
suele considerar valiosos. Y puede incluso causar daños añadidos. El 
consumo a largo plazo de buprenorfina o metadona es el único 
tratamiento que ha demostrado reducir la mortalidad por adicción a 
la heroína en un 50 % o más. Decirle a la gente que debe dejar de 
tomar medicamentos que podrían salvarle la vida para que se 
considere que están «limpios» puede suponer pérdidas humanas, 
como de hecho ha sucedido (5). 


Peor aún: a veces, el concepto de abstinencia total de los Doce 
Pasos se extiende hasta incluir medicamentos psiquiátricos no 
adictivos, aunque al menos la mitad de las personas con adicción 
tiene una enfermedad mental preexistente o coexistente. Una 
reductora del daño cuenta la historia de un amigo de AA que, tras 
salir de una depresión profunda, había vuelto al trabajo con ayuda 
de un antidepresivo. Cuando compartió su triunfo en una reunión, 
uno de los veteranos le aconsejó que «dejara esa mierda» si de 
verdad quería mantenerse sobrio. 


«Siguió su consejo», explicaba aquella reductora del daño. Y 
después su amigo se suicidó. Cuando en la siguiente reunión su 
compañero de piso informó del fallecimiento, el veterano trató de 
racionalizarlo diciendo que al menos había muerto sobrio. «Jamás 
olvidaré aquello ni lo mucho que me cabrearon y aún me cabrean 
aquellas palabras», contaba (6). En otras palabras, el veterano —y, 
por desgracia, muchos otros del grupo— pensaba que era mejor 
morir que recuperarse con ayuda de la medicación. Estar y 
encontrarse mejor no tenía la menor relevancia. 


La CRA desarrolló una manera más inclusiva de pensar en ello. Y 
lograron hacerlo de manera sucinta, sin embrollarse en detalles o en 
debates sobre qué drogas específicas se les permiten a las personas 
en recuperación y cuáles no —o en si pierdes todo tu «tiempo de 
recuperación» y vuelves a la casilla de salida en cuanto consumes 
cualquier sustancia con receta, aunque sea una sola vez—. Y lo 
hicieron simplemente eliminando las drogas; podría decirse que las 
deconstruyeron. 


En torno a 1989, Bigg se reunió con unos amigos para debatir un 
nuevo modo de definir el concepto recuperación. Se citaron en un 
restaurante sueco de la zona norte de Chicago. Provistos de jarras 
de café y bollos gratuitos por cortesía del amable dueño, se sentaron 
a la mesa pensando que tenían por delante una discusión difícil y 
probablemente interminable. No había otro remedio que ponerse a 
ello. 


Sin embargo, de inmediato a John Szyler —antiguo consumidor de 
drogas intravenosas, VIH positivo y cofundador de la CRA— se le 
ocurrió una idea brillante. Szyler era amigo íntimo de Bigg, que lo 
describía como «un cruce entre Frank Sinatra y Jack Kerouac». Y, 
con su clásica actitud relajada, resolvió el problema al instante. 


La recuperación, dijo Szyler, es «cualquier cambio positivo», con la 
peculiaridad de que este debe ser definido por la propia persona. 
Todos se miraron entre sí. Nadie habló durante unos segundos de 
incertidumbre. ¿De verdad podía ser tan sencillo? 


«Los allí reunidos querían decir algo crítico o negativo, pero a nadie 
se le ocurría nada», contaba Bigg. «Es una definición perfecta de la 
reducción de daños y la recuperación; puede aplicarse a todas las 
personas [y] elimina de inmediato el estigma y la condena 
asociados a la intoxicación» (7). En esencia, no se trata de si te 
colocas, sino de si te encuentras mejor. 


«Con aquellas tres palabras se inició una revolución que seguimos 
viviendo en la actualidad», añadió Bigg. «Reclasifica a las personas 
basándose en si tú o yo estamos dando pasos positivos que nosotros 
mismos calificamos como tales» (8). Define la recuperación 
basándote en lo que haces, no en las drogas que consumes. 


Entender la recuperación como cualquier cambio positivo también 
elimina muchos debates superfluos. Desde esa perspectiva, no 
importa cuál sea la definición precisa de adicción o si un tipo de 
recuperación es superior a otro o qué consumo de medicamentos 
resulta aceptable. En su lugar, tal como decía Bigg, «se convierte en 
una cuestión de logística y colaboración, cooperación, franqueza y 
voluntad de aceptar al otro por lo que esa persona cree. Son, en 
definitiva, los principios básicos de la humanidad. Y nos han guiado 
desde entonces». 


«Cualquier cambio positivo» podría implicar desde usar una aguja 
limpia hasta conseguir un trabajo, retomar los estudios o probar un 
nuevo antidepresivo. Podría incluso implicar la abstinencia. Pero lo 
que cuenta como progreso hacia la recuperación queda definido por 
las personas que están intentando mejorar sus propias vidas, no por 
los consejeros ni por la policía. 


La recuperación ya no quedaría supeditada a los grupos de 
autoayuda o a «profesionales», sino únicamente a los individuos que 
estaban experimentándola, de la manera en que considerasen 
oportuno. La recuperación de alguien no puede medirse con un 
análisis de orina o de sangre, ni cuantificando cuánto, cuándo y con 
qué frecuencia consume o se abstiene. Ni siquiera se trata de las 
drogas. En realidad, la recuperación trata de las personas, y de lo 
que es importante para ellas, igual que sucede con aquellos que 
están recuperándose de otros trastornos mentales o físicos. Lo 
importante es la calidad de vida, y eso solo puede calificarlo la 
persona que la está viviendo. 


Aunque la definición de «cualquier cambio positivo» generó 
controversia —e incluso indignación entre aquellos que habían 
construido la identidad de su recuperación basándose en el número 
de días y años consecutivos de abstinencia—, incluso los programas 
que defendían la abstinencia acabaron por admitir la necesidad de 
ir más allá de su rígida opinión sobre el tema. 


Por ejemplo, en 2006, un grupo de defensores de la recuperación — 
incluidos algunos que habían mejorado a través de prácticas que no 
eran los Doce Pasos— se reunieron en el Centro Betty Ford. Su 
objetivo era diseñar una definición más ecuménica de la 
recuperación que tuviera en cuenta que participar en AA o NA no 
era la única manera. En aquel caso, sí mantuvieron la abstinencia 
como requisito a la hora de definir qué es recuperación, pero 
también dijeron que consumir metadona o buprenorfina por 
prescripción médica —como con cualquier otra receta legal— 
contaba como abstinencia, ¡y contrariamente a la postura de NA! 


(9) 


Cheryl Hull, antigua Pantera Negra, se convirtió en una de las 
primeras empleadas de la CRA en 1994. En aquel entonces, llevaba 
dos años de abstinencia de la heroína, y al principio se mostraba 


escéptica con la reducción de daños, incluso después de que la 
contrataran. En NA, le habían enseñado que repartir agujas 
significaba «posibilitar» a la gente que evitaran dejar la droga. Pero 
entonces empezó a oír que muchos de sus amigos se habían 
infectado con el VIH. Algunos estaban gravemente enfermos. 
Comprendió que las agujas limpias podrían haberles salvado la 
vida. «Empecé a creer de todo corazón que, con mi trabajo, estaba 
haciendo algo bueno», dijo. 


Hull, que se había criado en viviendas de protección oficial de la 
zona oeste de Chicago, había perdido a su padre a los catorce años, 
tras lo cual empezó a abusar de la bebida. Comenzó a consumir 
heroína al final de la adolescencia, cuando, tras dar a luz a un bebé 
muerto y sufrir la implantación defectuosa de un DIU, le dijeron 
que no podría tener más hijos. El dolor que la había llevado a su 
propia adicción se convirtió en parte de su capacidad para sentir 
compasión por los demás. En la CRA, su trabajo consistía en 
distribuir agujas limpias y recolectar las que no estuvieran 
esterilizadas, trabajando desde una de las furgonetas plateadas de la 
organización que pronto se convertirían en un icono de Chicago. 
Fue allí donde empezó a ver en acción la filosofía de la reducción 
de daños y de «cualquier cambio positivo». 


Al principio, algunos residentes del barrio la insultaban, 
convencidos de que estaba vendiendo drogas, en vez de 
distribuyendo agujas limpias, sin más. En un inicio, ella les devolvía 
los insultos. «No tenía la madurez que tengo ahora», admitió con 
una sonrisa. Sin embargo, al poco tiempo ya era capaz de responder 
con calma. A menudo utilizaba su propia experiencia como ejemplo, 
y así empezó a convencer a la gente de que el recambio de agujas 
era necesario. 


Según Hull, les planteaba: «Si una persona muere de sida o de una 
sobredosis o de cualquier enfermedad transmitida por la sangre, 
¿cómo va a poder recuperarse?». A veces, también revelaba su 
propio camino hacia la recuperación. «Se acercan a esa furgoneta y 
me ven, y saben que en otros tiempos yo estaba en su misma 
situación, y me preguntan: “¿Cómo lo hiciste, Cheryl?”. Y yo se lo 
cuento. Entonces dicen: “Dios mío, Cheryl, ¿podrías ayudarme?”». 
Al poco tiempo, empezó a ver algunas de aquellas caras en las 


reuniones. Muchos le dijeron después que les había salvado la vida, 
aunque ella afirma que preferiría dejar que Dios se lleve el mérito. 


Hull también se dio cuenta enseguida de que la reducción de daños 
podría aplicarse más allá de los problemas de drogas, como por 
ejemplo en su propio proceso de cambio, que no fue inmediato, 
cuando la gente se enfadaba por la presencia de la furgoneta y la 
insultaba. Más recientemente, afirmó: «He reducido el consumo de 
caramelos. Aunque me encantan. Y me había comprado unas 
chocolatinas que tienen caramelo por dentro, así que en vez de 
comerme cinco, pasé a comerme tres. Para mí, eso es reducción de 
daños». 


Muchos otros aprovecharían esas ideas de forma creativa en otras 
disciplinas. Por ejemplo, al igual que Hull, las personas que utilizan 
una estrategia de reducción de daños para abordar una dieta 
podrían abandonar la idea de los «alimentos prohibidos» y, en su 
lugar, tratar de consumirlos en menor cantidad o con menor 
frecuencia. Para la anorexia, la reducción de daños puede implicar 
prácticas específicas para evitar o reducir las deficiencias 
vitamínicas o el uso de otras tácticas para reducir el daño físico 
asociado a la inanición. En vez de expulsar a las personas que no 
«cumplen» con el requisito de abandonar su dieta restrictiva, el 
tratamiento de la anorexia con reducción de daños «se esfuerza en 
escucharlas de forma activa, respetando sus circunstancias 
personales y el punto en el que se encuentran». Con cualquier 
conducta difícil de cambiar, si hay lugar para el uso de un enfoque 
gradual en vez de exigir una transformación de la noche a la 
mañana, hay lugar para la reducción de daños. Y, si existen formas 
de reducir el perjuicio asociado a la actividad incluso mientras se 
produce, hay lugar para que «cualquier cambio positivo» dé pie a 
un mayor crecimiento. 


Por supuesto, los aspectos específicos variarán en función del 
problema que se trate. Por ejemplo, gran parte del daño cerebral 
grave que el alcoholismo puede producir a largo plazo en realidad 
es consecuencia de una deficiencia de tiamina, no del alcohol en sí 
mismo. Administrar suplementos de esta vitamina puede reducir ese 
daño en particular. Los conocimientos médicos permiten esta clase 
de reducción de daños, pero esta no puede implementarse sin la 


perspectiva de los bebedores empedernidos, que deben ser capaces 
de realizar ese cambio real de dieta en sus propias vidas si la 
tiamina, en efecto, puede resultarles beneficiosa. 


Si vamos más allá, en el mundo empresarial, habrá directivos que 
ofrezcan división del trabajo con jornadas reducidas en vez de 
despidos, o que elijan el proceso de fabricación menos perjudicial 
para el medio ambiente. Allí donde los riesgos puedan evaluarse en 
su contexto —en vez de abordar una estrategia de todo o nada—, 
podrán aplicarse las ideas de la reducción de daños. Allí donde los 
pequeños pasos puedan llevar a pasos más grandes, la idea de 
«cualquier cambio positivo» puede empoderar a la gente para 
iniciar el viaje. 


Conforme la CRA y la reducción de daños crecían, su definición de 
lo que significa «recuperación» no solo siguió cambiando la manera 
en que Estados Unidos entiende la adicción, sino que también 
moldeó los aspectos fundamentales de la propia reducción de daños. 


11 
Pulir la 
reducción 


de daños 


Aunque la Comer Family Foundation tenía sede en Chicago, en un 
inicio Stephanie había permanecido en San Francisco, donde asistía 
al centro de estudios superiores de fotografía. En algún momento de 
1993, invitó a Bigg a visitarla, junto con George Clark, que por 
aquel entonces dirigía el programa de recambio de agujas de San 
Francisco. Se reunieron en el apartamento de ella, donde preparó 
un picoteo que le había sobrado de un evento reciente. «Estábamos 
de pie en la cocina, comiendo sobras», contó Bigg. Entonces Comer 
les explicó por qué los había invitado. 


«Caballeros, espero que puedan ayudarme con un dilema que 
tenemos», comenzó. «Tenemos trescientos mil dólares extra y espero 
que puedan ayudarme a gastarlos» (1). 


Enseguida, entre los tres decidieron que la mitad del dinero debería 
emplearse en seguir apoyando la red de recambios de jeringuillas de 
Dave Purchase, en ayudar a abrir más programas y en que los que 
ya existían siguieran funcionando bien abastecidos. El apartamento 
de Comer, situado en una planta alta, albergaba una terraza con 
vistas espectaculares de San Francisco. Salieron allí para plantearse 
qué hacer con el resto del dinero. 


«Estábamos los tres contemplando la ciudad», dijo Comer. Clark y 
Bigg empezaron a hablar de la necesidad de hermanar a los 
distintos líderes dentro de aquel ámbito, pues nunca se había hecho 
en Estados Unidos. Sugirieron celebrar una reunión y Comer dijo: 
«Fantástico. La financiaré yo». El objetivo del encuentro sería 
plantear que se crease una nueva organización que consolidara y 
después promoviera las ideas fundamentales de la reducción de 
daños, más allá del recambio de agujas. 


Un grupo como aquel resultaba muy necesario si querían que la 
reducción de daños siguiera expandiéndose por Estados Unidos. 
Aunque la organización internacional de la reducción de daños 
fundada por los tipos de Liverpool había seguido celebrando 
grandes conferencias y publicando su revista, llegaban sobre todo a 
académicos interesados y demás personas que ya supieran dónde 
buscar información novedosa relacionada con las drogas. Edith 
Springer seguía impartiendo sus formaciones, pero no había ningún 
lugar centralizado donde los estadounidenses que buscaban nuevas 


ideas pudieran reunirse a elaborar estrategias sobre la práctica y la 
política de la reducción de daños. La ausencia de un grupo como 
aquel era aún más problemática porque allí los defensores y 
practicantes del movimiento se enfrentaban a un mayor desafío ante 
los políticos y las autoridades sanitarias que sus homólogos de 
Europa occidental. 


Estados Unidos no solo era uno de los practicantes más duros de la 
guerra antidroga a nivel nacional, sino que además era su mayor 
defensor a nivel internacional. Si querían que la reducción de daños 
se afianzara, debían fomentar el apoyo desde dentro, desde las 
tripas de la bestia, y expandir sus ideas por las diversas disciplinas y 
áreas donde eran necesarias. 


Comer, Purchase y Bigg empezaron a plantearse cómo crear dicha 
organización. Y al poco tiempo ya habían organizado la primera 
reunión de lo que se conocería como el Harm Reduction Working 
Group (HRWG o «Grupo de Trabajo de la Reducción de daños»). En 
aquel evento, el movimiento empezó a definir y dar forma a las 
ideas clave de la reducción de daños estadounidense, y a intentar 
averiguar qué más se necesitaba organizar. La primera reunión del 
grupo de trabajo se celebró el 26 de octubre de 1993 en un 
acogedor e íntimo complejo turístico de Santa Cruz. Tanto Francie 
como Stephanie Comer —junto con Bigg, Clark y Purchase— 
acudieron como organizadoras. Habían seleccionado personalmente 
a los invitados entre lo más granado de la reducción de daños 
estadounidense, una auténtica Liga de la Justicia de superhéroes 
dentro del movimiento. 


El grupo procedía de distintos puntos del país, con una amplia 
variedad de trasfondos. Desde luego, no eran los típicos invitados a 
una reunión profesional. Todos vestían de manera informal. A casi 
todos los habían detenido al menos en una ocasión y muchos 
corrían ese riesgo de forma habitual. Un amplio porcentaje se 
inyectaba drogas en la actualidad o lo había hecho en el pasado, y 
tenían marcas en los brazos que lo demostraban. Todos eran 
«librepensantes» a su manera; desafiaban la sabiduría convencional 
sobre las drogas y la adicción y, con frecuencia, también muchos 
otros dogmas. 


La propia Edith Springer acudió también, por supuesto; ella había 


convertido o al menos orientado personalmente a muchos de los 
asistentes, si no a la mayoría. Con la melena canosa cortada con 
elegancia por encima de los hombros, lucía un aspecto refinado y 
parecía segura de sí misma. La representante del recambio de agujas 
de Seattle era Imani Woods, una todoterreno afroamericana que 
había empezado en Nueva York con ADAPT entre finales de los 
ochenta y principios de los noventa. 


Woods, que se había recuperado de un problema de alcoholismo 
mediante programas de Doce Pasos, había debatido durante años 
con Springer, aparentemente contraria al principio a cualquier cosa 
que no fuera la abstinencia. «Llegué a la reducción de daños dando 
guerra», contaba entre risas (2). Springer estaba de acuerdo y decía 
que Woods se lo había hecho pasar peor que nadie en su vida. Sin 
embargo, su naturaleza apasionada la convirtió en una aliada muy 
poderosa cuando por fin se sumó al proyecto, y no se achantaba 
ante la perspectiva de pelear. Estaba entregada a llevar las ideas de 
la reducción de daños a la comunidad negra, y más allá. 


A sus diecinueve años, Heather Edney era la más joven del grupo. 
De cabello oscuro y ondulado y actitud punki, dirigía un programa 
de recambio de jeringuillas para jóvenes en Santa Cruz, y estaba allí 
para asegurarse de que se diera voz a los consumidores de drogas 
jóvenes. Los Ángeles estaba representada por Renee Edgington, 
miembro de ACT UP LA, que había fundado el programa de 
recambio de dicha ciudad. El estilo distintivo del programa 
reflejaba la sensibilidad de Renee como artista visual. Por ejemplo, 
para devolver las jeringuillas usadas, los participantes las 
depositaban en una aparatosa y divertida máquina como de 
inventor loco. Colocaban los utensilios en el recipiente, tiraban de 
una palanca con una enorme manija y veían cómo el aparato 
volcaba las jeringuillas y agujas dentro de un contenedor de 
residuos peligrosos de un color rojo brillante (3). La melena lisa de 
Renee lucía un tono rubio cobrizo de brillos casi sobrenaturales, 
llevaba los labios pintados de rojo intenso y unas gafas de ojos de 
gato. 


Lisa Moore, profesora de Salud Pública en la Universidad Estatal de 
San Francisco, había trabajado con el programa de jeringuillas de 
aquella ciudad. Era una mujer negra budista que tenía tres gatos 


negros y que aportó al grupo el alma de una activista, además de la 
perspectiva de una erudita. Cuando empezó a hacer recambios de 
agujas, dijo que «lo que me rompió el corazón fue lo agradecidas 
que se mostraban aquellas personas, a cambio de tan poco. Aquello 
hizo que tomara conciencia del trato tan horrible que habían 
recibido». Dice que, para ella, el espíritu de la reducción de daños le 
recordaba la única frase de Shakespeare que había memorizado en 
el instituto: «y como la imaginación produce formas de cosas 
desconocidas, la pluma del poeta las diseña y da nombre y 
habitación a cosas etéreas que no son nada». Poder describir de 
forma concreta las prácticas de la reducción de daños ayudaba a 
revelar su lógica subyacente; y Moore deseaba compartirla y ayudar 
a definirla. 


John Paul Hammond, un cuáquero queer negro, cofundador de la 
sucursal de ACT UP y del recambio de agujas de Filadelfia, puso 
sobre la mesa el contexto de la zona norte de Filadelfia. Era un tipo 
delgado con unas rastas que le llegaban casi hasta la cintura. Había 
ayudado a desarrollar las primeras medidas de reducción de daños 
para fumadores de crack y resumió su trabajo sobre el sida de la 
siguiente manera: 


Venceremos empleando los medios que sean necesarios... Una parte 
del mensaje es del doctor Martin Luther King y la otra parte es de 
Malcolm X. Sin Malcolm, no habría existido el doctor King, y 
viceversa. Necesitamos a las personas con chaqueta y corbata que 
trabajan dentro del sistema, pero también necesitamos a la gente de 
la calle como nosotros (4). 


Completaba el plantel George Kenney, un activista afroamericano 
que trabajaba dentro de su comunidad para lograr establecer el 
recambio de agujas de forma permanente en Boston, sin el 
antagonismo que provocaba allí Jon Parker. También participaba 
Sara Kershnar, que se había encargado de casi toda la organización 
para hacer posible la reunión. Además de Springer, la única persona 
de Nueva York en aquella primera reunión fue Joyce Rivera, una 
mujer latina que había fundado St. Ann's Corner of Harm Reduction 


en el Bronx en 1990, uno de los cinco primeros programas 
financiados de la ciudad. 


Rivera, cuyo padre había sido adicto a la heroína, había perdido a 
su hermano a causa del sida y había comenzado como investigadora 
estudiando la distribución de lejía en el mismo instituto donde 
Springer comenzó su trabajo en la reducción de daños. También 
había colaborado desde los inicios con el recambio de agujas de 
ACT UP en el Bronx. «Estábamos construyendo la columna vertebral 
del movimiento», contó Rivera refiriéndose a la reunión. 


Sin embargo, pese a conformar un grupo que se había reunido 
gracias a sus ideas y objetivos compartidos, el evento fue bastante 
polémico. Quizá porque todos estaban acostumbrados a tener que 
pelear para hacerse oír, discutían de manera instintiva, incluso 
entre amigos. Se producían choques por casi todo, aunque ya nadie 
recuerda los motivos. Como dijo Moore: «Cuando reúnes en una sala 
a un grupo de personas que llevan años haciendo lo que creen que 
debe hacerse, no suelen llevarse bien entre ellas... Todos eran 
fenomenales, pero también un verdadero incordio». Se necesitó 
tiempo para que aquellos «librepensantes» consumados confiaran 
los unos en los otros, tiempo para que entendieran que en realidad 
estaban en el mismo bando y tiempo para que todos establecieran 
su lugar, revelaran sus identidades polifacéticas y se hicieran notar. 
En cualquier caso, a todos les quedó claro de inmediato que era 
muy necesaria una organización que fomentara la reducción de 
daños, y que debían seguir reuniéndose para intentar crearla, sin 
importar lo acalorados que pudieran llegar a ser los debates. Según 
Rivera: «Sabíamos que nos estábamos embarcando en algo 
importante, y estábamos más que capacitados para la labor». 


Dado que el primer orden del día era hallar una definición óptima y 
precisa de la reducción de daños, aquella también fue la primera de 
muchas escaramuzas. En la actualidad, ya nadie recuerda quién 
defendía qué, pero al final de la reunión habían acordado lo 
siguiente: 


La reducción de daños es un conjunto de estrategias y tácticas que 
anima a los consumidores a reducir el daño causado sobre sí 


mismos y sobre sus comunidades a través del consumo de drogas 
lícitas e ilícitas. Al permitir a los consumidores el acceso a 
herramientas para estar más sanos, reconocemos la competencia de 
sus esfuerzos para autoprotegerse y para proteger a sus seres 
queridos y a sus comunidades. 


Con el tiempo, la definición evolucionaría, pero aquel breve párrafo 
representaba gran parte de su esencia. Resaltaba de manera 
implícita el valor de la vida de las personas que consumen drogas, 
declaraba explícitamente que son capaces de cambiar y enfatizaba 
que existen tácticas y estrategias específicas para ayudar. No decía 
nada respecto al papel de la abstinencia, ni en un sentido ni en otro; 
no decía que la reducción de daños debiera implicar la legalización 
de las drogas, ni especificaba que el concepto estuviera limitado a 
un área concreta de la gestión del consumo de drogas, ya fuera el 
tratamiento, la prevención o la política gubernamental. 


«Yo tenía experiencia en teoría política, lo cual resultó muy útil», 
comentaba Rivera, y explicó que esa perspectiva los ayudó a pensar 
de manera crítica en la reducción de daños. Como casi todos los que 
acudieron y participaron en la reunión, ella destacaba la 
importancia del moderador, contratado para ayudar a gestionar la 
«fuerte personalidad» de los asistentes. «Algunas de aquellas 
personas tenían historias difíciles y, a veces, esas historias salían a 
flote», contaba Rivera. 


Sin embargo, después el grupo hubo de desarrollar una misión 
exclusiva para su organización. Al igual que los demás miembros, 
Comer estaba familiarizada con la Drug Policy Foundation 
(«Fundación de Políticas de Drogas»), un grupo dedicado a poner 
fin a la guerra antidroga y a reformar las leyes estatales, federales e 
internacionales. Muchos miembros del grupo de trabajo habían 
acudido a sus conferencias, a menudo como oradores. De hecho, 
uno de los cofundadores de aquella organización acabaría 
uniéndose al grupo de trabajo en sus siguientes reuniones. Sabían 
que sus objetivos estaban en sintonía, pero eran distintos. 


Así explicaba Comer lo que tenía en mente: «Yo quería un 
movimiento fuerte en Estados Unidos que vinculara todos aquellos 


programas de recambio de agujas, que fuera o pudiera ser una 
fuerza política que cambiara las leyes [y fomentara] mejores 
prácticas». El recambio de agujas —y otras políticas y prácticas 
compasivas similares— necesitaba su propio grupo de apoyo. 


Otro objetivo crucial de la uneva organización sería formular por 
entero y fomentar la idea de la reducción de daños en sí misma, 
para que pudiera emplearse en generar mejores tratamientos y 
políticas en diferentes niveles y regiones. Tal misión conllevaba que 
los propios consumidores de drogas debían asumir un papel 
destacado dentro del movimiento, puesto que el propósito último 
era preservar y proteger sus vidas. 


En esencia, la reducción de daños es un movimiento por los 
derechos humanos de las personas que consumen drogas. Sin 
embargo, esos derechos se vulneran a cada paso: desde las leyes y 
los estereotipos racistas que impulsan la criminalización hasta los 
«tratamientos» estigmatizadores, punitivos e incompetentes. Eso 
suponía que sus ideas debían diseminarse y entenderse en múltiples 
disciplinas y áreas políticas. Y, debido a ese mismo estigma, 
organizar a los consumidores y lograr que lideren grupos de 
reducción de daños resulta extremadamente difícil. 


Como lo describía Dave Purchase, de Tacoma, «la reducción de 
daños es una manifestación actual de la lucha ancestral por el 
reconocimiento universal de la dignidad inherente a toda vida. Se 
trata de una lucha entre aquellos que ven la dignidad infinita en sí 
mismos y en los demás, y aquellos que, incapaces de verla en sí 
mismos, sufren una insatisfacción intensa y necesitan degradar, 
deshumanizar y esclavizar a otros para elevarse ellos» (5). 


Como consecuencia, el grupo de trabajo sabía que la organización 
que crearan tendría una enorme tarea educativa por delante. La 
reducción de daños debería ser intrínsecamente multidisciplinar y 
transdisciplinar, sin olvidar nunca sus orígenes vulnerables. 
También tendría que considerar y equilibrar muchos tipos de daño, 
que varían en función del contexto. 


Pongamos por caso los tribunales dedicados a casos de drogas. En 
un entorno donde la política existente consiste en sentenciar a una 
pena de prisión prolongada a cualquiera que sea condenado por un 


delito de drogas, añadir una opción que permita al menos a algunas 
personas obtener tratamiento tiene más probabilidades de reducir el 
daño. Pero, si políticamente cabe la posibilidad de eliminar por 
completo la prisión, entonces el tribunal resulta el más perjudicial. 
Eso se debe a que, en los tribunales dedicados a casos de drogas, 
aquellos cuyo tratamiento fracasa son enviados a prisión, a menudo 
con penas más largas que las que habrían cumplido si no hubieran 
intentado buscar ayuda. Además, muchos tribunales prohíben el 
tratamiento que más reduce el riesgo de muerte: la medicación a 
largo plazo con metadona o buprenorfina. Por el contrario, en el 
modelo no carcelario se elimina por completo el daño asociado a la 
prisión y a los jueces que toman decisiones relativas al tratamiento. 
Y se reduce el daño general, porque las políticas punitivas que 
rodean al tratamiento no mejoran los resultados. 


El hecho de que la reducción de daños dependa del contexto 
significa que determinar lo que puede catalogarse como parte del 
movimiento irá cambiando con el tiempo y puede someterse a un 
debate permanente. Al mismo tiempo, esta dificultad y esta fluidez 
también dejan espacio para la emoción, las nuevas ideas y el 
crecimiento. La crisis de las sobredosis y la pandemia de la 
COVID-19, por ejemplo, han hecho que miles de personas se sumen 
por primera vez a la causa. Hoy en día, hay profesionales de todo 
tipo que se adhieren a la reducción de daños: desde legisladores y 
analistas hasta enfermeros, trabajadores en salud pública, 
epidemiólogos, médicos, trabajadores sociales, psicólogos, 
sociólogos, consejeros, divulgadores, terapeutas y psiquiatras. Y esa 
es tan solo una breve lista de aquellos cuyas profesiones se 
enmarcan dentro del ámbito de la salud y de la política sanitaria, 
profesiones que tratan directamente con los consumidores de 
drogas. Sin embargo, hay muchos otros que se denominan 
reductores del daño, en áreas que van mucho más allá de la política 
de drogas. El pensamiento de la reducción de daños se considera 
útil en áreas tan diversas como el diseño de políticas corporativas, 
la seguridad pública, el cambio climático, la justicia restaurativa, el 
activismo contra el racismo, el tratamiento de los traumas o la 
educación. Básicamente, en cualquier ámbito donde haya que 
abordar y entender una conducta arriesgada o potencialmente 
perjudicial dentro de su contexto para poder cambiarla de manera 
eficaz sin sufrir consecuencias no deseadas. 


La reducción de daños puede aplicarse a estrategias como el uso de 
mascarillas, la distancia social u otras medidas para combatir virus 
contagiosos; puede fomentar cambios en los hábitos dietéticos y de 
actividad física para mejorar la salud; puede lograr que el consumo 
de alcohol sea menos perjudicial y la conducción menos peligrosa. 
Desde el principio, las medidas de la reducción de daños también se 
han empleado para mejorar la vida y la salud de las trabajadoras 
sexuales, empezando en Países Bajos y en Reino Unido, para 
expandirse después a Dinamarca, donde una furgoneta proporciona 
un lugar más seguro donde aquellas que trabajan en la calle puedan 
llevar a sus clientes. Las propias trabajadoras sexuales, de Liverpool 
en adelante, han formado parte esencial del movimiento, unificando 
ideas de reducción de daños relacionadas tanto con el consumo de 
drogas como con el sexo y trabajando en comunidad para promover 
políticas como la despenalización y otras medidas provisionales que 
reducen los riesgos asociados a la violencia y a la policía. 


En la actualidad, las ideas de la reducción de daños también son 
utilizadas por personas con trastornos psiquiátricos, que a menudo 
deben equilibrar los daños asociados a la medicación psiquiátrica y 
aquellos asociados a sus enfermedades particulares. Un grupo 
conocido como Icarus Project ha creado una guía de reducción de 
daños para frenar el consumo de estos medicamentos en personas 
que han descubierto que no les benefician. La guía ayuda a las 
personas a gestionar los síntomas del síndrome de abstinencia y 
otros problemas que puedan surgir, sin adoptar una postura 
extrema a favor o en contra de la medicación en sí misma. Tal como 
expresa el autor, «un enfoque de “reducción de daños” significa no 
estar ni a favor ni en contra de la medicación, sino apoyar a las 
personas en el punto en el que se encuentran para que tomen sus 
propias decisiones, equilibrando los riesgos y los beneficios 
implicados» (6). 


La reducción de daños acepta que muchas conductas humanas 
provocan daño y que la mayoría de la gente no puede o no quiere 
evitarlos todos. Defiende que, si no podemos abstenernos —de 
cualquier conducta potencialmente perjudicial que llevemos a cabo 
—, siempre hay maneras de mitigar el daño, y que ponerlas en 
práctica puede conllevar mayores cambios, no necesariamente un 
reemplazo. En definitiva, nos ofrece muchas formas de ser mejores 


habitantes de este planeta. 


Tras una serie de reuniones posteriores, el Grupo de Trabajo de la 
Reducción de daños decidió crear una organización nueva de mayor 
envergadura, que denominaron Harm Reduction Coalition 
(«Coalición de la Reducción de daños»). Y conforme fueron 
creciendo, intentaron asegurarse de que los diferentes aspectos de la 
agenda de la reducción de daños tuvieran el peso apropiado y 
estuvieran en consonancia. Aquello también supondría un problema 
recurrente. 


Por un lado, enseguida quedó claro que la reducción de daños debía 
estar en contra del racismo y en coalición con grupos organizados 
por y para personas de color. Aquellas comunidades habían 
desarrollado de forma independiente muchas prácticas que ahora 
pueden denominarse «reducción de daños», si bien a través de 
caminos diferentes. 


Sin embargo, al principio, el movimiento nacional de la reducción 
de daños en Estados Unidos estaba principalmente liderado por 
personas blancas, en parte debido a que todavía existía mucho 
apoyo a la guerra antidroga entre la clase media y los líderes 
políticos negros. La coalición debía intentar gestionar las tensiones 
que surgían por esa razón, lo cual supondría otro desafío a largo 
plazo. 


La siguiente tarea del grupo consistiría en expandir el movimiento, 
empezando por una gran conferencia nacional donde darse a 
conocer y poner en contacto a quienes trabajaban en organizaciones 
como recambios de jeringuillas, a quienes ya estaban interesados en 
la idea o a quienes habían sentido curiosidad por el tema tras 
conocer a personas como Edith Springer. Para empezar a realizar 
los cambios que deseaban, sabían que la reducción de daños 
también debía llegar hasta varios grupos clave de profesionales al 
margen de los distribuidores de agujas, sobre todo a los proveedores 
de tratamiento contra la adicción y a los investigadores que 
estudiaban la materia. 


Asimismo, tendrían que llegar hasta personas de dentro del sistema 


de procesamiento penal, incluidos los cuerpos de seguridad. Si no 
contaban con el apoyo de al menos parte de aquel sector, sería 
difícil llevar a cabo verdaderos progresos para reducir el daño 
causado por las drogas y por la guerra antidroga. Con aquel 
objetivo en mente, el grupo de trabajo comenzó a organizar la 
primera conferencia estadounidense de la reducción de daños, con 
el propósito de incluir a tantas personas de aquellos ámbitos tan 
variados como les fuera posible. Y mientras seguían planificando 
aquella gran reunión, Dan Bigg también empezó a trabajar en una 
nueva práctica que acabaría por darle el impulso definitivo al 
movimiento. 


12 
Deconstruir 
la 
sobredosis 


(Parte ID) 


La primera vez que Dan Bigg revirtió una sobredosis, la víctima no 
podía creerse que hubiera estado inconsciente, y mucho menos que 
hubiera estado a punto de perder la vida. La mujer de la sobredosis 
era una despampanante rubia de ojos azules procedente de una 
importante y acaudalada familia de Chicago, como si la hubieran 
sacado de la trama de un largometraje televisivo. Estaba 
inconsciente y no respondía, sentada en el asiento delantero de un 
coche mientras la piel se le ponía azulada. Su novio, un solicitante 
habitual del recambio de agujas, había acudido con el coche a sus 
oficinas y había entrado corriendo. Era un tipo duro polaco de clase 
obrera, pero estaba claramente aterrorizado. 


Consumidor de heroína desde hacía tiempo, sabía que, si un hombre 
como él llevaba a una mujer «de clase alta» como ella a urgencias y 
esta moría, se enfrentaría a cargos por asesinato. Para empeorar las 
cosas —y que se pareciese más aún a una película de sobremesa—, 
la víctima tenía tan solo dieciocho años. Por suerte, pese a ser presa 
del pánico, el novio recordó haber oído que en el recambio de 
agujas tenían algo que podía revertir una sobredosis. Así que corrió 
al almacén de la zona sur donde se ubicaban las oficinas de la 
Chicago Recovery Alliance. Allí, Bigg se encontraba comiendo pizza 
y bromeando con sus compañeros. El hombre entró por la puerta 
gritando: «¡Ayuda, por favor!». De inmediato, Bigg y un compañero 
salieron corriendo a la calle. 


Pero, al llegar al coche y ver a la víctima, al principio Bigg no se 
mostró muy esperanzado. Parecía que la mujer estuviese más 
muerta imposible, tal como lo describió él. De inmediato, comenzó 
a aplicar el procedimiento de respuesta a una sobredosis. Se 
iniciaba comprobando si la víctima reaccionaba a una estimulación 
dolorosa, frotándole los labios con los nudillos. 


Dado que no respondía, Bigg preparó una inyección de naloxona — 
su nombre comercial es Narcan—, un antídoto para la sobredosis 
por opioides. Aunque, en realidad, casi todas las sobredosis 
consisten en mezclas de drogas depresivas —como opioides, alcohol 
y medicamentos ansiolíticos como el Trankimazin—, si hay un 
opioide en el cóctel, la naloxona suele bastar para reanimar a la 
persona. Por otro lado, no causará daño si se utiliza por error, ya 
que, más allá de bloquear los opioides, dicha droga es inerte. De 


modo que, si bien no salvará a quienes sufran una sobredosis de 
cocaína pura u otras dolencias que puedan dejarlos inconscientes, 
tampoco hará que empeoren. 


Mientras Bigg preparaba la inyección, su compañero intentó 
quitarle a la mujer la blusa de manga larga, para ofrecerle un mejor 
acceso al brazo. Aquella prenda de marca tenía una especie de 
cierre complejo que ninguno de los dos podía desabrochar. Así que, 
para no perder más tiempo, Bigg le inyectó la droga a través de la 
prenda. 


Después reclinó el asiento del copiloto donde estaba sentada y 
comenzó con la respiración artificial. «Le insuflé aire quizá tres o 
cuatro veces, lo cual le mejoró el color rapidísimo», contó Bigg, 
refiriéndose al hecho de que las víctimas de sobredosis se ponen 
azuladas o grisáceas cuando sus cuerpos dejan de recibir oxígeno 
suficiente. Adquirió entonces un tono sonrosado más saludable. 


Pero entonces el novio, al ver aquello, y ya convencido de que la 
joven sobreviviría, perdió los papeles. De pronto, el boca a boca se 
le asemejaba demasiado a un beso. Así que apartó a Biggs y le 
insufló aire a su novia una vez. Entonces la Bella Durmiente 
despertó, dejando escapar de sus labios una bocanada larga y 
profunda. 


Mientras volvía en sí, la mujer observó lo que ocurría a su 
alrededor. Estaba desorientada y confusa. Notó que su novio había 
estado llorando, lo que en sí mismo era sorprendente. Todos 
trataron de explicarle que acababa de sufrir una sobredosis y que la 
habían reanimado. Pero ella no podía o no quería creérselo. 


En su intento por hacerla entender, Bigg señaló el agujero de la 
manga de la camisa, que tenía una mancha de sangre. Ella le restó 
importancia; al fin y al cabo, solía inyectarse drogas, de modo que 
aquello podría haber sucedido en cualquier otro momento. De 
pronto a Bigg se le ocurrió preguntarle a qué le sabía la boca y si 
había comido recientemente pizza con champiñones. Solo entonces 
la mujer paladeó el sabor y se fijó en la porción de pizza que habían 
estado comiendo los tipos de la CRA, pero de la que no tenía ningún 
recuerdo. Era una prueba asquerosa, aunque irrefutable, de lo que 
acababa de suceder. 


Tras haberse recuperado un poco más, le pidió a Bigg que les 
enseñara a su novio y a ella a usar la naloxona, a lo que este 
accedió. Después, la pareja se marchó con varios viales de aquella 
droga, además de los conocimientos necesarios para utilizarla. 


Por desgracia, escenas como esa reanimación tras una sobredosis 
son ahora algo bastante habituales. Pero, antes de que Dan Bigg 
entrara en acción, había muchas más probabilidades de que 
resultaran mortales. Fue su activismo y el de la CRA lo que logró 
que el antídoto para las sobredosis estuviese disponible para el 
público en general. De hecho, mientras ayudaba a organizar la 
primera conferencia nacional de la reducción de daños, 
simultáneamente trabajaba para liberar la naloxona de las trabas 
burocráticas que la mantenían lejos de las calles y de aquellos que 
más la necesitaban. 


Antes de que Bigg se decidiera a actuar, la naloxona solo estaba 
disponible en entornos médicos, como hospitales y ambulancias. 
Todas las noticias que vemos hoy en día de sobredosis revertidas 
por parte de consumidores de drogas, padres, policías y demás 
personal no sanitario son el resultado directo o indirecto de aquel 
activismo. Una labor que comenzó cuando Bigg lloraba la muerte de 
un amigo cercano. 


John Szyler, el hombre al que se le había ocurrido definir la 
recuperación como «cualquier cambio positivo», había muerto de 
sobredosis en mayo de 1996. Tras años sobreviviendo al VIH y sin 
probar los opioides, había vuelto a consumir tras un ansiado fin de 
semana romántico que se le torció. Su novia, que también era VIH 
positiva, había tenido que cancelar la cita, no por capricho, sino 
porque estaba enferma. Por desgracia, la decepción es una de las 
emociones más difíciles de gestionar para las personas en 
recuperación. Tristemente, Szyler sucumbió a su intento de tratarla 
con medicación. 


Cuando Bigg supo de la muerte de su amigo, quedó destrozado. 
Poco después, se reunió con sus compañeros activistas para tratar 
de asimilar lo sucedido. Se preguntó qué cambio positivo podían 
hacer en memoria de John. Szyler había ayudado a Bigg a elaborar 
una lista de tácticas de reducción de daños, que habían estampado 
en una camiseta que pensaban vender en la inminente conferencia. 


Bigg recordó que una de las tácticas era «Ten el Narcan a mano» 
(1), aunque esta se había incluido casi de pasada —en parte, debido 
a que, en la práctica, tener Narcan a mano resultaría casi imposible 
para cualquiera que no fuese médico o técnico de emergencias, pues 
en aquel entonces la naloxona era prácticamente inaccesible y su 
uso, como ya he mencionado, estaba reservado a los profesionales 
sanitarios—. 


Bigg y los reductores del daño a quienes inspiró cambiaron eso, y su 
lucha acabó por salvar la vida de miles de personas. Para honrar la 
memoria de Szyler, sus compañeros y él prometieron liberar del 
sistema médico la naloxona y lograr que estuviese disponible allí 
donde fuera posible. Las muertes por sobredosis de opioides podían 
evitarse, pensaban, y la gente solo necesitaba las herramientas 
adecuadas para salvar vidas. 


Ya existían numerosas pruebas que respaldaban la distribución de 
naloxona en la calle. Bigg sabía —y así lo demostraban también las 
investigaciones— que casi todas las sobredosis tienen al menos un 
testigo. Y, por lo general, hay tiempo para intervenir, ya que casi 
todas las sobredosis de opioides ralentizan la respiración en el 
transcurso de minutos e incluso de horas, no al instante —aunque el 
fentanilo y otras sustancias sintéticas pueden requerir una 
intervención más rápida—. La primera vez que revirtió una 
sobredosis demostró que aquello era cierto. En un principio, había 
creído que la joven del coche ya estaba muerta, pero fue capaz de 
reanimarla. La experiencia también le demostró que el miedo a las 
consecuencias legales retrasa la búsqueda de ayuda; no en vano, la 
pareja de la víctima había evitado llevarla al hospital precisamente 
porque le preocupaban las consecuencias. Si Bigg, una persona 
inexperta que no formaba parte del sistema médico o penal, no 
hubiera tenido la naloxona a mano, la mujer de dieciocho años 
probablemente habría muerto. 


La reacción de la mujer a su intervención también resultó ser 
normal. «Yo diría que la principal reacción entre la gente reanimada 
es de sorpresa. No lo entienden», decía Bigg. También destacaba 
que, a menudo, como en aquel caso, los supervivientes se sentían 
impulsados a devolver el favor. «Se sienten motivados para proteger 
a otras personas», afirmaba. «Quieren ayudar a los demás a 


mantenerse con vida, del mismo modo que otros los ayudaron a 
ellos; y son los últimos en consumir porque quieren vigilar a los 
demás y saben lo que hay que hacer». Por último añadió: «La idea 
de que los consumidores de drogas no se preocupan y no ayudan es 
descabellada. Y nada lo demuestra con mayor contundencia que la 
prevención de las sobredosis». 


De hecho, tanto la mujer a la que había salvado Bigg como su novio 
tendrían más adelante varias experiencias cercanas a la muerte. Al 
menos en una ocasión, utilizaron la naloxona para reanimarse el 
uno al otro. Sin embargo, eso les permitió sobrevivir a sus 
adicciones y llevar una vida plena (2). 


La naloxona estaba clasificada como un medicamento con receta no 
porque resultara peligrosa o provocara un colocón. De hecho, más 
bien tiene el efecto contrario: puede producir síntomas agudos y 
angustiosos de síndrome de abstinencia en personas que tienen 
dependencia física de los opioides. Así pues, si la distribución del 
medicamento estaba restringida era debido a la inercia burocrática 
y a los prejuicios, incluidos los miedos habituales a «posibilitar» el 
consumo de heroína y «enviar el mensaje equivocado» haciendo que 
pareciera menos arriesgado. La contribución más importante de 
Bigg a la reducción de daños consistiría en cambiar eso. 


El fármaco lo inventó en 1960 un investigador que buscaba 
medicamentos para el estreñimiento, afección que se asocia con el 
consumo prolongado de opioides. Pero descubrió una sustancia 
mucho más útil, que puede salvar vidas. En 1971, la FDA 
(Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos) 
aprobó la naloxona, que obliga a los opioides a abandonar los 
receptores cerebrales que ocupan, algunos de los cuales intervienen 
en la «falta de aire» o el impulso que nos hace respirar. La 
sobredosis de opioides provoca la muerte porque detiene la 
respiración. La naloxona, en cambio, la recupera (3). 


Tras la presentación de la naloxona, los hospitales comenzaron a 
utilizarla de inmediato para reducir el exceso de sedación o las 
sobredosis accidentales de opioides utilizados en cirugías o en 
tratamientos analgésicos. Al poco tiempo, también se les 
administraba a las víctimas de sobredosis que lograban llegar a 
urgencias; y algunas ambulancias empezaron a llevarla en los 


barrios donde las sobredosis eran habituales. Pero durante muchas 
décadas no estuvo disponible, ni siquiera con receta, fuera de 
aquellos entornos. 


Sin embargo, la idea de usarla en la calle no era algo sin 
precedentes. Ya en 1971, la Clínica Gratuita Haight Ashbury de San 
Francisco empezó a almacenar naloxona para posibles sobredosis. 
De hecho, el fundador de la clínica salvó en una ocasión a la 
cantante Janis Joplin antes siquiera de que esta hubiese publicado 
su primer disco. Poco después, algunos sanitarios que trabajaban 
para los promotores de conciertos y médicos que trabajaban con 
estrellas del rock comenzaron a tener naloxona a mano para evitar 
perder a músicos irreemplazables y muy rentables que eran adictos 
a los opioides. Sin embargo, si no eras rico y famoso o no vivías 
cerca de aquella clínica, no era tu día de suerte. 


Pese a que las sobredosis de opioides estaban matando a miles de 
personas en la década de 1990, el antídoto estuvo guardado en las 
baldas de los hospitales y en las ambulancias durante años antes de 
que a alguien con poder suficiente se le ocurriera ponerlo a 
disposición de quienes estuviesen en riesgo. La aparición de la 
reducción de daños sería necesaria para liberar a la naloxona de los 
prejuicios y la indiferencia estadounidenses hacia los consumidores 
de drogas. 


La distribución de naloxona se propuso por primera vez como 
técnica de reducción de daños en 1992. Fue gracias a un 
investigador y médico británico, que empezó a publicar artículos en 
revistas médicas, bajo el lema «llévate a casa la naloxona» (4). Dan 
Bigg, ávido lector de investigaciones, había leído al menos uno de 
aquellos. 


De hecho, incluso antes de la muerte de Szyler, Bigg ya había 
empezado a recopilar información sobre cómo conseguir de manera 
práctica y logística que la naloxona estuviera disponible en la calle. 
En secreto, los consumidores de drogas de California y Nuevo 
México que conocían a paramédicos amables a veces se hacían con 
ella y la distribuían cuando podían. Pero, según cuenta Bigg, 
cuando se enteró de la muerte de su amigo, «pensé que debíamos 
hacerlo, que no podíamos limitarnos a hablar sobre ello» (5). Sin 
embargo, había muchas barreras, entre ellas el tema de las recetas. 


No menos importante era el hecho de que, en la calle, la naloxona 
tenía una reputación espantosa. 


Dado que la mayoría de las personas con adicción a los opioides ha 
sufrido al menos una sobredosis durante su consumo, muchas han 
probado al menos una vez la naloxona. El medicamento hace que 
los opioides liberen los receptores cerebrales donde actúan, así que 
puede provocar con rapidez un síndrome de abstinencia. Una 
doctora describía de la siguiente manera lo que veía cuando se 
utilizaba la naloxona en el hospital para tratar a víctimas de 
sobredosis: «La gente acababa gritando, vomitando, cagándose 
encima... y luego salían del hospital, consumían y se morían» (6). 


Por suerte, tales experiencias no son el resultado automático de la 
medicación. El problema está en la dosis y en la manera de 
administrarla. Con una pequeña cantidad administrada poco a poco, 
una sobredosis puede revertirse de forma suave, provocando 
síntomas leves de síndrome de abstinencia, o incluso sin síntomas. 
Sin embargo, con un bolo elevado e inyectado rápidamente, la 
víctima puede acabar en el cuarto de baño sin saber si sentarse en 
la taza o vomitar, temblando a causa de los escalofríos y presa del 
pánico. 


En otras palabras, la razón por la que este antídoto salvavidas tiene 
tan mala reputación en la calle no se debe a su composición 
farmacológica. Más bien es otro ejemplo de la crueldad que exhibe 
tan a menudo el sistema médico hacia quienes consumen drogas. 
Puede que el rango de dosificación y la forma de administración de 
la naloxona que se recomendaban al principio fuesen 
bienintencionados y estuviesen diseñados para asegurar una 
reversión completa de la sobredosis. Pero el acervo médico no tardó 
en demostrar que se podía ir por las buenas o por las malas, y 
muchos eligieron las malas. Algunos enfermeros y paramédicos 
incluso alardeaban de semejante sadismo, diciendo que «quien bien 
te quiere te hará llorar» y que así «les enseñaban una lección». Por 
desgracia, el mensaje que se transmitía con aquel trato tan 
irrespetuoso era el de «no buscar ayuda». 


Tras asegurarse de que se podía dosificar la naloxona de un modo 


que no resultase excesivamente incómodo, Bigg y sus compañeros 
activistas se pusieron manos a la obra. Llegado ese punto, ya sabían 
que en Illinois era legal que los médicos recetaran naloxona. Lo que 
Bigg necesitaba ahora era al menos un médico de Chicago dispuesto 
a correr el riesgo de recetar la medicación «al margen de lo 
indicado» para que la utilizaran los ciudadanos de a pie, no solo los 
profesionales. Aquel médico también debía estar dispuesto a 
arriesgarse a tener problemas legales derivados del hecho de que el 
fármaco quizá no se utilizara con la persona a quien se le había 
recetado, ya que probablemente esta se encontrara inconsciente y 
no podría autoadministrárselo. Desde el punto de vista legal, 
aquello lo diferenciaba de la amplia mayoría de los medicamentos. 


La analogía más cercana es el EpiPen, la inyección de epinefrina 
que se administra para tratar reacciones alérgicas graves. En esos 
casos, la droga se receta directamente a los pacientes en riesgo, 
aunque el objetivo es que otros se la administren si la persona sufre 
un ataque. Con la naloxona, en cambio, la idea es que las personas 
en riesgo la tengan y la utilicen para salvarse unas a otras, o que los 
familiares la utilicen si un ser querido con adicción sufre una 
sobredosis, con independencia de si le han prescrito esa dosis 
específica. Aquel asunto provocaba miedo entre los profesionales 
médicos más conservadores, que ya de por sí veían con malos ojos 
los temas relacionados con la adicción. Y quienes pretendieran 
revertir una sobredosis también se enfrentaban a cuestiones de 
responsabilidad, lo cual haría que la legislación estatal acabara por 
asegurar que nadie pudiera ser demandado por utilizar naloxona en 
un intento por revertir una sobredosis. 


En cualquier caso, Bigg logró encontrar no solo a uno, sino a dos 
médicos dispuestos a participar. Shawn Delater y Sarz Maxwell, 
doctores en Chicago, eran amigos de la escuela de Medicina. Ambos 
accedieron a extender recetas para las personas que visitaran las 
furgonetas ambulantes de recambio de agujas de la CRA o sus 
oficinas. Maxwell, a quien Bigg recurrió por su fama de no poner 
pegas a prescribir metadona, pronto recibiría el apodo de «la madre 
de la naloxona». También tenía una historia personal de adicción al 
alcohol. Cuando Bigg le planteó la idea de acercar la naloxona a la 
calle, al parecer ella le respondió: «“¡Qué gran idea!”. Él me dijo: 
“¿Quieres hacerlo?”. Y yo: “¡Por supuesto!”». 


Maxwell describe de un modo memorable la seguridad del 
medicamento. «Resulta alucinante lo segura que es la naloxona... 
Siempre digo que, si quieres hacerte daño con ella, la única manera 
es romper el vial y cortarte las venas con los cristales... Es cien 
veces más segura que una aspirina» (7). En efecto, como sucede con 
la marihuana, es físicamente imposible administrar una dosis letal 
—algo que no puede decirse del agua—. 


Sin embargo, antes de empezar a distribuirla de forma extensiva, 
Bigg debía asegurarse de que un número lo bastante amplio de 
solicitantes de la CRA utilizaría la naloxona en un caso de 
sobredosis y sería capaz de aprender a hacerlo de forma correcta. 
Para averiguarlo, entrevistaron a diversas personas sobre sus 
experiencias con sobredosis y les preguntaron si estarían interesadas 
en tener acceso gratuito a un antídoto. 


No es de extrañar que casi todas dijeran que sí. De modo que el 
grupo desarrolló un programa de formación para enseñar a realizar 
la respiración artificial y a administrar el medicamento. Incluso con 
acceso a la naloxona, la respiración artificial es un conocimiento 
necesario para cualquiera que pueda enfrentarse alguna vez a una 
sobredosis. Se realiza mientras está preparándose la inyección de 
naloxona, mientras se espera a que haga efecto y, por supuesto, si la 
medicación no está disponible de inmediato por alguna otra razón. 
En situaciones de falta de oxígeno en el cerebro —por ejemplo, 
durante una sobredosis—, «el tiempo es cerebro», como dicen los 
médicos. Esto significa que, cuanto más tiempo pase sin oxígeno el 
cerebro, más probable es que se produzca la muerte o un daño 
irreversible. 


Durante sus formaciones, la CRA siempre enfatizaba que lo primero 
que debería hacerse en caso de sobredosis era llamar al número de 
emergencias. Sin embargo, gracias a sus entrevistas y a otras 
investigaciones, pronto descubrieron que en torno a dos tercios de 
la población no estarían dispuestos a llamar por miedo a que los 
detuvieran o a que los profesionales sanitarios los tratasen de mala 
manera, si no ambas cosas. Aunque, por lo menos, recomendar que 
se llamara a emergencias ayudaría a calmar la inquietud de algunos 
médicos y paramédicos, que temían que ofrecer naloxona pudiera 
provocar más muertes al hacer que la gente pensara que evitar la 


atención médica era una opción. —Las investigaciones acabaron por 
demostrar que recibir atención médica adicional tras revertir una 
sobredosis en la calle no es algo necesario para reducir la 
mortalidad—. 


La CRA también sabía que deberían superar cierta reticencia a 
emplear el medicamento, pese al claro interés mostrado por sus 
solicitantes en tenerlo disponible. Dado que muchas personas 
habían tenido alguna experiencia personal horrible, había cierta 
preocupación ante la posibilidad de que dudaran por miedo a 
obligar a sus amigos a pasar por eso o porque temieran provocar 
daño en caso de cometer un error. 


Para superar aquel problema, la CRA utilizó dos estrategias. En 
primer lugar, enfatizaron que la dosis que ellos proporcionaban era 
muy inferior a la que solían administrar los sanitarios. Los viales 
que distribuían contenían 10 mililitros, que incluían 10 dosis de 0,4 
miligramos cada una, además de suficientes agujas limpias con las 
que inyectarla. Aquello haría que la reanimación fuese una 
experiencia mucho más agradable, incluso aunque se necesitara más 
de una dosis. No costó convencer a los consumidores de drogas de 
la importancia de la dosis: casi todos saben demasiado bien lo 
importante que es la cantidad que consumen. 


En segundo lugar, indicaban a los posibles «reanimadores» que 
inyectaran el medicamento en el músculo de la víctima, en vez de 
hacerlo de forma intravenosa. Aquello presentaba dos beneficios. El 
inicio de los efectos es ligeramente más lento con una inyección 
intramuscular, lo que disminuye más aún el riesgo de provocar un 
síndrome de abstinencia agudo. Además, es mucho más rápido 
clavarle la aguja a alguien en la nalga o en el bíceps que intentar 
encontrar una vena, sobre todo con una víctima que probablemente 
ya tenga dañados los vasos sanguíneos más accesibles. Con el 
tiempo, la naloxona acabaría estando disponible en formato 
intranasal, lo que hacía que la experiencia fuera aún más llevadera 
y ahorraba a los reanimadores el tener que manipular agujas y 
viales de cristal. Sin embargo, al principio la única versión 
disponible era inyectable. 


Aunque la CRA comenzó a planificar su programa y a distribuir algo 
de naloxona de manera informal en 1996, no lograron expandirlo 


hasta 2001. Llegado ese punto, todo el personal sabía ya cómo 
revertir una sobredosis y Bigg había logrado un suministro regular a 
buen precio directamente de un fabricante. El impacto de su trabajo 
tardó algún tiempo en hacerse manifiesto. 


«Lo llevamos a cabo durante algunos meses hasta que empezamos a 
recibir informes», explicaba Maxwell. «Y los informes eran tan 
satisfactorios que yo ya no podía aguantar más. No podía dormir 
por las noches. Quería lanzar el medicamento desde helicópteros». 


La gente lo llamaba «la droga milagrosa»; o, para los más bíblicos, 
«la droga Lázaro». No en vano, devolvía a la gente a la vida tras 
haberse encontrado al borde de la muerte. «La distribución pionera 
de naloxona sigue siendo la cosa de la que más me enorgullezco de 
toda mi carrera», aseguraba Maxwell. 


Y añadía: 


Fue una época emocionante. Volé por todo el territorio de Estados 
Unidos y por Europa para hablar de la naloxona. Siempre llevaba 
un maletín lleno de naloxona y de formularios modelo de «ficha del 
paciente». Al final de la charla, lo depositaba todo sobre la mesa y 
decía: «¡Sírvanse ustedes mismos!». Nunca sobraba ni un vial (8). 


Entretanto, el propio Bigg estaba haciendo lo mismo, aunque él 
llevaba su naloxona en una bolsa de viaje. Cuando los reformistas 
de las políticas de drogas celebraron una conferencia en Seattle en 
1999 para hablar de las sobredosis, lo invitaron. Este acudió con su 
bolsa de naloxona y su petición de que los demás siguieran su 
ejemplo y empezaran a crear sus propios programas. Como había 
hecho Dave Purchase con el recambio de agujas, Bigg comenzó a 
hacer correr la voz sobre la naloxona y a ayudar a otros a establecer 
sus propios puntos de distribución y formaciones, por lo general 
dentro de los programas ya existentes de recambio de agujas. A 
menudo les suministraba sus primeras dosis del medicamento. 


Llegado el año 2002, la CRA había distribuido más de 550 viales de 
naloxona, y 52 personas declararon haberla utilizado para revertir 
con éxito una sobredosis. Aunque probablemente se trate de una 
subestimación, ya que los informes no son obligatorios y algunas 
personas podrían preferir no informar o quizá solo se olvidaran de 
mencionarlo durante sus breves visitas a la CRA para obtener agujas 
limpias y demás materiales. 


Además, como ya sucediera con programas anteriores de reducción 
de daños, no se cumplió ninguna de las predicciones que los 
detractores habían planteado. La gente no empezó a consumir de 
pronto más drogas porque creyera estar más protegida gracias a la 
naloxona, y los niños tampoco decidieron empezar a inyectarse 
porque la sobredosis pasase a ser algo menos preocupante. Aunque 
los medios de comunicación informaron de sucesos anecdóticos 
sobre «fiestas de naloxona» —en las que, supuestamente, los 
asistentes consumían mayores dosis de drogas, a sabiendas de que 
después podían reanimarlos—, siempre se trataba de historias 
indirectas, del amigo de un amigo, o procedentes de los cuerpos de 
seguridad. La realidad es que la experiencia de que te reviertan una 
sobredosis resulta tan desagradable que nadie la busca de forma 
deliberada. Se crearon nuevas leyendas urbanas, tan dudosas como 
la de que ponían LSD en las pegatinas para dárselas a los niños, o 
que los caramelos de Halloween que se ofrecían por el barrio 
llevaban veneno. Como expresó un solicitante de la CRA tras 
administrársele naloxona: «No me influye para consumir más; de 
hecho, me influye para moderar el consumo». Después, explicó que 
se debía a que deseaba asegurarse de estar lo bastante despierto 
para ayudar a sus amigos en caso de que lo necesitaran (9). 


En 2001, el año en que el programa comenzó de verdad, en Chicago 
se produjo un descenso del 20 % en las muertes por sobredosis. Un 
índice que siguió bajando otro 10 % cada uno de los 2 años 
siguientes. Dado que no existía un ensayo aleatorio, las 
investigaciones realizadas sobre el programa de la CRA no pueden 
demostrar una causa y un efecto, pero sin duda resulta significativo 
que el índice de sobredosis en la Ciudad del Viento se hubiera 
cuadruplicado entre 1996 y 2000, antes de que comenzara la 
distribución de naloxona a gran escala, y que este comenzara a 
descender a partir de entonces; al menos, hasta que más adelante la 


ciudad cayó víctima de uno de los primeros brotes de fentanilo del 
país (10). —La naloxona puede revertir sobredosis de fentanilo y 
otras drogas relacionadas; pero, dado que estos opioides matan 
mucho más deprisa, hay menos tiempo para que la gente pueda 
salvar vidas—. 


Entre 1996 y 2010, se fundaron otros 47 programas de naloxona en 
Estados Unidos, hasta alcanzar los 188 puestos de distribución en 
15 estados. Bigg inspiró, formó o suministró a casi todos sus 
fundadores; a menudo, las tres cosas a la vez. En total, durante 
dicho período, aquellos grupos repartieron 53 000 viales de 
naloxona y, según las informaciones que les llegaban, lograron 
revertir más de 10 000 sobredosis (11). 


Quizá más reseñable aún sea la experiencia de quienes habían 
salvado a un amigo o a un pariente. Como me contó Bigg en una 
ocasión tras haber revertido personalmente media docena de 
sobredosis, nada te empodera más que salvar una vida (12). Otro 
reductor del daño lo expresaba de la siguiente manera: 


Es un momento tremendamente conmovedor cuando alguien se 
encuentra tan cerca de la muerte. Todavía tiene pulso, pero ya no 
respira. Va de camino hacia algún lugar —hacia la nada o hacia lo 
que creas que existe después—, y es algo muy emotivo ser tú quien 
pone freno a eso y quien tal vez oriente a esa persona para que 
tome una nueva dirección (13). 


En otras palabras, los «efectos secundarios» de distribuir naloxona 
no son un incremento del consumo de drogas ni un empeoramiento 
de la adicción. Más bien al contrario: ese medicamento no solo 
salva la vida a la víctima, sino que también puede mejorar la 
calidad de vida de quienes la han reanimado. Los consumidores de 
drogas intravenosas tienen muchos motivos para sentirse 
despreciables; el autodesprecio predispone a las personas para la 
adicción y además se ve incrementado por ella, sin olvidar que el 
estigma y la criminalización empeoran la situación. Pero hay pocas 
cosas que una persona pueda hacer que estén más aceptadas 


universal y moralmente que salvar una vida. 


Y así, al empoderar a las personas adictas para que se salven las 
unas a las otras, la naloxona a menudo las ayuda a salvarse a sí 
mismas. Las investigaciones demuestran que, como sucede con el 
recambio de agujas, la distribución de naloxona disminuye el 
consumo por vía intravenosa y a menudo sirve como ruta hacia el 
tratamiento y la recuperación. Como contaba Maxwell: «Decían que 
volvían a sentirse útiles y cosas así. La vida de las personas que 
revierten sobredosis se transforma». Sin embargo, de no ser por el 
trabajo de Dan Bigg y la CRA, ninguna de aquellas vidas habría 
podido salvarse. Y, con toda probabilidad, la expansión general de 
la reducción de daños habría sido mucho más lenta, si es que 
hubiera llegado a producirse. 


La aparición de la naloxona en las calles fue uno de los momentos 
más cruciales en la historia de la reducción de daños, al menos por 
dos razones. En primer lugar, no se puede decir casi nada en contra 
del acceso a un medicamento prácticamente inofensivo que puede 
reanimar al instante a alguien que está al borde de la muerte. Y, en 
segundo lugar, cuando Estados Unidos se enfrentó más adelante, a 
comienzos del siglo 
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, a un aumento sin precedentes de las sobredosis por opioides, la 
naloxona ayudó a convencer al gran público respecto a las ventajas 
de la reducción de daños. 


13 
Deconstruir 
el 


tratamiento 


Cuando Patt Denning entró en Walden House, la psicóloga del Área 
de la Bahía quedó horrorizada ante lo que vio. Por fuera, aquella 
respetada clínica de rehabilitación de San Francisco no parecía muy 
distinta a otras instalaciones residenciales para personas 
necesitadas. Pero el «tratamiento» que vio dentro no se asemejaba a 
nada de lo que hubiera visto durante su formación de Doctorado; ni 
en su consulta de terapia, en sus sesiones de supervisión o en sus 
estudios posteriores. 


Corrían los primeros años noventa, en torno a la misma época en la 
que Dan Bigg montaba y dirigía la Chicago Recovery Alliance, y 
Stephanie Comer y Dave Purchase intentaban hallar la mejor forma 
de expandir la filosofía de la reducción de daños. En un pasillo por 
lo demás normal, Denning se topó con una extraña escena. 


Había varios adultos sentados en taburetes altos de cara a la pared, 
dando la espalda al pasillo. Llevaban lo que parecían capirotes. Las 
personas que lucían aquellos extraños sombreros guardaban 
riguroso silencio. No hablaban entre sí. De hecho, apenas se 
movían. Quienes pasaban por el pasillo las ignoraban de manera 
evidente. Era como si fueran invisibles para todos menos para ella. 
Y cuanto más se prolongó su visita y más cosas vio, más inquietud 
le provocaba aquello. 


La experiencia de Denning en Walden House le despertó el interés 
por la reducción de daños. En aquel entonces, el movimiento en sí 
tenía muy poca relación con el tratamiento popular contra la 
adicción: había comenzado como una respuesta de salud pública 
frente al sida, no como una tendencia dentro del sistema de 
rehabilitación. De hecho, muchos proveedores de tratamiento 
consideraban la reducción de daños como lo contrario al 
tratamiento, como algo relegado a personas que no estaban 
preparadas para dejar de consumir. Muy pocos creían que aquellas 
ideas pudieran integrarse en la recuperación o en las terapias. 
Denning se contaría entre las primeras en intentar cambiar tal 
perspectiva. 


Como psicóloga en el distrito de Castro de San Francisco durante los 
años del sida, había pasado gran parte de su vida profesional 
tratando de ayudar a hombres gais a afrontar la enfermedad y el 


dolor. Denning era lesbiana y había cofundado el primer centro 
terapéutico feminista de Estados Unidos en los años setenta. Quizá 
como resultado, siempre había entendido la terapia como algo, al 
menos, tan político como personal. 


«La gente suele decirme: “Bueno, Pat, tú eres psicóloga. Eres 
terapeuta. ¿Por qué hablas tanto de política?”. Hablo de política 
porque no puede separarse nuestra política de drogas de nuestro 
sistema judicial y de nuestro sistema de tratamientos» (1). 


Esa perspectiva convertiría a Denning —junto con un investigador 
sobre alcoholismo con quien colaboraba, llamado G. Alan Marlatt— 
en una importante embajadora de la filosofía de la reducción de 
daños dentro del mundo de los tratamientos contra la adicción. 
Juntos, iniciarían el proceso de sacar de las calles la reducción de 
daños para llevarla a las sesiones de terapia y rehabilitación. Por 
desgracia, dado que el tratamiento y la terapia contra la adicción se 
habían desarrollado al margen de la medicina y de la psicología 
comunes, la idea de «lo primero es no causar daño» estaba ausente 
en los programas y filosofías más utilizados. 


En un primer momento, Denning había decidido visitar Walden 
House porque sentía curiosidad por los tratamientos a los que la 
habían aconsejado que derivase a sus pacientes adictos. En su 
formación de doctorado, le habían dicho que para tratar la adicción 
se necesitaban conocimientos especializados más allá de su título, y 
que nadie con aquel trastorno podría beneficiarse de una terapia si 
no dejaba primero las drogas. De modo que los derivaba a dichos 
tratamientos. Pero no quedó impresionada con los resultados que 
observaba en aquellas personas a quienes ella misma había 
derivado —y algunas experiencias personales que le contaban no le 
parecían muy adecuadas—. Ahora empezaba a entender por qué. 


Tras atravesar el pasillo de capirotes, a Denning le permitieron 
acudir como oyente a una sesión de grupo. Participaban alrededor 
de diez personas, incluido el guía. Uno por uno, los miembros 
contaron lo terribles personas que eran. Ninguno dijo nada positivo 
de sí mismo; lo que describían no eran más que defectos y actos 
deshonestos, hirientes o predatorios que habían llevado a cabo 
mientras eran adictos. Parecían amedrentados y a menudo 
mantenían la cabeza gacha, mirando al suelo. En aquel momento, 


casi cualquiera de ellos era la viva imagen de la vergiienza. 


Pero una mujer, tal vez nueva en el programa, se resistía. Cuando le 
llegó el turno, dijo que en realidad ella no había hecho cosas 
especialmente malas. Afirmó que, en general, se dedicaba a ir 
dando tumbos borracha. Sin embargo, el guía del grupo intervino 
casi de inmediato. Insistió en que no estaba siendo sincera y en que, 
si no hubiera hecho cosas malas, no se encontraría en tratamiento. 
La mujer lo reflexionó durante un minuto y entonces dijo que quizá 
había faltado una vez al trabajo. El guía aprovechó la oportunidad 
para contraatacar: «¿Lo ves? Sí que has hecho cosas malas. ¿Por qué 
mientes?». La crueldad de su respuesta sorprendió a Denning. 


Y entonces el resto del grupo se sumó también al ataque, acusando 
a su compañera de intentar manipularlos y diciendo que, como ellos 
habían estado presentes durante su propia adicción, ella no podría 
engañarlos con sus trucos baratos. La idea general era: «No puedes 
mentir a un mentiroso». Casi todos los miembros del grupo se 
sumaron a la reprimenda, que fue subiendo en intensidad. «Fue una 
escena de humillación y burla», contaba Denning, para quien 
aquello iba en contra de todo lo que ella había aprendido sobre las 
terapias. 


Más tarde le preguntó a alguien del personal acerca de la gente del 
pasillo con los capirotes. Este le dijo que estaban siendo castigados. 
En palabras de Denning: «Habían incumplido una norma y, como 
rezaba uno de sus principales mantras, “a los adictos hay que 
enseñarles a ser responsables”». Los consejeros también le decían 
que «no puedes fiarte de su palabra, porque siempre te mienten». 
Denning se quedó hecha polvo. La manera en que aquellos 
supuestos profesionales hablaban y se comportaban con las 
personas a las que se suponía que debían tratar le resultaba 
ofensiva, como profesional y como ser humano (2). 


De todos modos, la sorpresa de Denning no se debía a la 
inexperiencia o a la falta de conocimientos sobre atención a la salud 
mental. Llegado aquel momento en su vida, sabía de sobra lo que 
era una buena terapia y lo que resultaba apropiado y aceptable 
desde el punto de vista ético. Al fin y al cabo, tenía un doctorado. Y 
no era una empleada recién llegada a un centro de salud mental: 
era su directora. 


Trabajando en Castro, se había acostumbrado a ayudar a sus 
pacientes a afrontar los horrores del sida y el mar de pérdidas al 
que se enfrentaban. No se sorprendía de que muchos de ellos 
recurrieran al alcohol u otras drogas en busca de alivio. No era en 
absoluto una respuesta irracional cuando, literalmente, la mitad de 
tus amigos estaban muertos o muriéndose; y tal vez tú fueras el 
siguiente. 


Pero antes de su visita a Walden House, cuando sus pacientes 
desarrollaban adicciones se limitaba a hacer lo que le habían 
enseñado: derivarlos a tratamiento. Al principio, cuando alguien 
volvía y le contaba historias extrañas, pensaba que tal vez aquella 
persona en particular hubiera tenido una mala experiencia. O que 
quizá hubiera malinterpretado algo. No porque desconfiara de sus 
pacientes o porque pensara que eran unos mentirosos; más bien al 
contrario. Lo que ocurría era que las prácticas que escuchaba le 
parecían tan dañinas y descabelladas que le costaba imaginar que 
de verdad se empleasen. Por eso había decidido ir a verlo con sus 
propios ojos. 


Lo primero que levantó sus sospechas en la rehabilitación que visitó 
fue que de inmediato le permitieran asistir como oyente a un grupo 
de terapia. Por lo general, primero debían dar su permiso todos los 
participantes de la terapia, no bastaba con el permiso del personal. 
Pero aquel fue solo uno de los muchos indicios de que en el 
tratamiento contra la adicción se mantenía una relación con los 
pacientes que no se consideraba aceptable en psicoterapia, y que 
mucho menos se practicaba de manera generalizada. 


Allí parecían habituales tácticas que en cualquier otro tipo de 
terapia se habrían considerado abusivas: gritar a los pacientes, 
humillarlos, insultarlos, desestimar cualquier objeción o queja, o 
expulsarlos del tratamiento por ser sintomáticos. «Yo pensaba: “No 
me puedo creer que te hayan dicho eso”. “No me puedo creer que 
hayan hecho eso”», contaba. Para asegurarse de que Walden House 
no era una excepción a la regla, Denning también visitó otras 
instalaciones e incluso acudió a bastantes reuniones de los Doce 
Pasos. 


No obstante, daba igual el tipo de programa que visitara, pues de 
forma invariable a Denning no le gustó lo que veía. «Me quedé 


horrorizada personal y profesionalmente», contaba (3). Como a casi 
todos los psicólogos, a Denning le habían enseñado a hacer terapia 
de un modo respetuoso y orientado al paciente. Se suponía que los 
terapeutas no debían dar órdenes a sus pacientes ni tratarlos como a 
niños. Tenían prohibido hacer un mal uso de su poder humillando y 
degradando a los pacientes. Estaba demostrado que tales tácticas 
eran contraproducentes e incluso traumáticas. De hecho, las 
investigaciones realizadas en los años 70 sobre grupos de terapia de 
ataque como el que había visto en Walden demostraron que 
provocaban daño cerebral que duraba al menos 6 meses en casi el 
10 % de los participantes (4). Desde entonces se habían escrito 
cientos —quizá miles— de artículos sobre las dinámicas de poder de 
la terapia y sobre el cuidado que debían tener los terapeutas a fin 
de tratar de manera segura y ética a los pacientes vulnerables. 


A Demning no le supuso una sorpresa que el tratamiento 
irrespetuoso y a veces abusivo que vio allí no pareciera ayudar a 
mucha gente. Pocos de aquellos a quienes había derivado a 
rehabilitación volvieron con una mejoría, y algunos empeoraron. 
Unos pocos desaparecieron sin más. Y ahora ya entendía el motivo. 


Tras su visita a Walden House, Denning regresó enfurecida a su 
oficina. No permitiría que ninguna otra persona que se enfrentara al 
sida fuese derivada a un programa donde recibiría un tratamiento 
tan irrespetuoso. Les dijo a sus empleados: «No sé lo que vamos a 
hacer, pero no vamos a derivar a nadie a esos programas». Y en 
1995 conoció a Edith Springer. 


Un amigo de Denning le pidió, o más bien le ordenó, que asistiera a 
una charla organizada en el Hospital General de San Francisco. Sí, 
era a las ocho de la mañana, o cualquier otra hora intempestiva, 
pero debía ir. Debía conocer a aquella trabajadora social chiflada de 
Nueva York que tenía unas ideas tan innovadoras sobre las drogas y 
la adicción. 


Denning accedió, en parte para desembarazarse de su amigo. 
Suponía que debía de estar exagerando. Pero no era así. Antes de 
escuchar a Springer, no tenía ni idea de en qué consistía la 
reducción de daños. Pero después quedó convencida de su valor y 


de por qué debían popularizarla. Además, tenía un nombre para el 
tipo de atención que deseaba proporcionar. 


«Fue alucinante», contaba Denning. «Me eché a reír como loca. 
Pensé: “Adoro a esta persona”. Y era la primera vez que oía a 
alguien hablar de cosas que yo misma pensaba respecto a la actitud 
de la gente hacia los consumidores de drogas». Denning y Springer 
no tardaron en hacerse amigas íntimas, aunque vivieran en costas 
diferentes. Alentada por Springer, siguió estudiando el problema y 
desarrollando mejores formas de trabajar con los consumidores de 
drogas. «Empecé a leer investigaciones en las que, básicamente, se 
afirmaba: “Bueno, la verdad es que sabemos lo que no funciona, que 
es la confrontación. Y tenemos una idea de lo que sí funciona, que 
son la empatía y las intervenciones cognitivo-conductuales”», 
explicaba (5). Por desgracia, las prácticas más habituales eran las 
más perjudiciales e ineficaces, como la confrontación y la 
humillación grupal. Por el contrario, resultaba casi imposible 
encontrar un tratamiento que utilizara las terapias respaldadas por 
datos positivos. 


A partir de aquellas investigaciones, Denning ayudó a crear la 
psicoterapia de la reducción de daños. Nacida y criada en el 
pequeño pueblo de Steubenville (Ohio), se describe a sí misma 
como una «hija de los sesenta», que bajo los efectos de las drogas 
tuvo algunas de las mejores experiencias de su vida, «pero, por 
suerte, ninguna de las peores». Fascinada por la mente y por el 
modo en que las drogas afectan a esta, estudió Psicología y también 
cursó un postdoctorado en Psicofarmacología, aunque su propia 
experiencia le hacía desconfiar de las afirmaciones exageradas. 


Más adelante, cofundó el Centro para la Terapia de la Reducción de 
daños con su compañera de vida y de trabajo, Jeanne Little, que es 
trabajadora social. La reducción de daños tardaría varios años en 
asentarse en el ámbito del tratamiento contra la adicción; e incluso 
ahora, si bien sigue creciendo, sigue siendo una perspectiva 
minoritaria. Sin embargo, Denning y Little han sido cruciales para 
su expansión. Juntas, han formado a miles de personas en terapia 
de la reducción de daños, magnificando enormemente el impacto de 
lo que Springer le enseñó a Denning en un primer momento. 


Parte del motivo por el que la reducción de daños tardó en 
infiltrarse en el tratamiento de las adicciones fue que se desarrolló 
al margen de los canales tradicionales. Dado que el movimiento se 
inició como prevención básica contra el VIH, los vínculos 
profesionales que tenían los reductores del daño —si acaso tenían 
alguno— estaban inicialmente ligados a investigadores en salud 
pública, sociología y enfermedades infecciosas, sin ninguna relación 
con el tratamiento antidrogas o incluso con el trabajo social. Como 
resultado, la reducción de daños empezó encuadrada como lo 
contrario al «verdadero» tratamiento para la adicción; o, al menos, 
se consideraba algo necesariamente separado. 


Esto conllevó que, al principio, el movimiento apenas tuviera 
impacto donde más parecería importar: en los lugares 
supuestamente diseñados para ayudar con los problemas de drogas, 
como los centros de rehabilitación y de terapia, y otros cuidados 
contra la adicción. Incluso los pocos proveedores de tratamiento 
que de entrada no se oponían a la reducción de daños tendían a 
verla como algo secundario o, en el mejor de los casos, como algo 
que preparase a las personas para la abstinencia al tiempo que las 
protegía del sida. No la consideraban una filosofía global que 
debería aplicarse allí donde la política de drogas afecte a las 
personas que consumen drogas. 


Como consecuencia, durante muchos años no se abordaron las 
prácticas más dañinas del ámbito de la adicción, que son contrarias 
a lo que demuestran la reducción de daños y otras investigaciones 
empíricas. A fin de entender lo revolucionaria que es la reducción 
de daños para el tratamiento de la adicción, primero resulta crucial 
entender las ideas problemáticas que subyacen tras el origen de casi 
todos los tratamientos actuales. En cada uno de los tres tipos 
principales de tratamiento —el modelo Minnesota/de los Doce 
Pasos, el modelo de comunidad terapéutica y el tratamiento médico 
—, algunas de las ideas principales y prácticas más habituales están 
en desacuerdo tanto con los datos de las investigaciones como con 
la reducción de daños. En parte, esto se debe a que el campo de las 
adicciones se desarrolló después de que la medicina general 
renunciara a tratar el problema, lo cual dejó en manos de personas 
inexpertas la creación de respuestas, que después se replicaron sin 
muchas pruebas más allá de meras anécdotas. 


El primer y más habitual tipo de tratamiento contra la adicción que 
se popularizó en Estados Unidos se conoce como modelo Minnesota 
o de los Doce Pasos. Creado en la década de los cuarenta en el 
estado del que toma el nombre, el modelo se basa en la idea de que 
los Doce Pasos de AA y la abstinencia total frente a todo tipo de 
sustancias psicoactivas (salvo la cafeína, la nicotina y el azúcar) son 
el único camino hacia la recuperación verdadera. Desarrollado en 
un principio como un programa de ingreso de un mes de duración, 
orientado a convencer a los pacientes para hacerse miembros 
vitalicios del grupo de los Doce Pasos, en la actualidad este enfoque 
se utiliza en tratamientos ambulatorios y residencias de larga 
estancia llamadas «casas de sobriedad» (sober homes). Al menos dos 
tercios de los centros de rehabilitación estadounidenses exigen la 
participación en los Doce Pasos, según lo recomendado por esta 
filosofía de tratamiento (6). 


En el modelo Minnesota, casi todo el día de tratamiento transcurre 
recibiendo información sobre los programas de Doce Pasos y 
aprendiendo a ver la adicción como una enfermedad cerebral 
crónica y degenerativa. En muchos centros, les dicen a los pacientes 
que la única alternativa a las reuniones de por vida es «la cárcel, las 
instituciones psiquiátricas o la muerte». Aunque el modelo se ha 
actualizado con la inclusión de la terapia familiar, la medicación 
para trastornos coexistentes como parte de la atención psiquiátrica 
y la administración de medicación para la adicción, la idea 
principal sigue siendo que el camino hacia la recuperación consiste 
en rendirse a un poder superior, hacer inventario moral, pedir 
perdón y transmitir a los demás el mensaje de los Doce Pasos. Y 
cualquier oposición a esas ideas se considera una oposición a 
recuperarse, en vez de la necesidad de un enfoque diferente. 


Por el contrario, Walden House y otros programas residenciales de 
noventa o más días emplean lo que se conoce como modelo «de 
comunidad terapéutica». Lo increíble es que las comunidades 
terapéuticas estadounidenses tienen sus orígenes en una secta 
llamada Synanon, fundada en 1958. Desarrollada por un miembro 
de AA que consideraba que las ideas utilizadas en los Doce Pasos 
debían imponerse por la fuerza, y no de forma voluntaria, Synanon 
se convirtió en toda una sensación de Hollywood y en los medios de 
comunicación tras asegurar que había curado a un hombre su 


adicción a la heroína —un logro que, en aquel entonces, se 
consideraba imposible—. 


La idea fundamental de las comunidades terapéuticas es que la 
gente con adicción está tan dañada por los «defectos del carácter» 
—concepto que Synanon tomó prestado de AA— que hay que 
destrozar por completo su personalidad. Al principio, eso se 
conseguía en parte mediante castigos como el aislamiento, los 
capirotes, afeitarles la cabeza, obligar a los hombres a vestirse de 
drag y a las mujeres a vestirse como trabajadoras del sexo, entre 
otras muchas tácticas humillantes. Pero la herramienta principal era 
la «terapia de ataque», que Denning había presenciado en su forma 
más leve. En muchos casos, aquellos ataques grupales tenían lugar 
en grupos «maratonianos» que duraban horas o incluso días, sin que 
se permitieran pausas para ir al baño o para comer. 


Aunque hoy cuesta creerlo, cuando Synanon aseguró tener una cura 
para la adicción a la heroína, las autoridades judiciales y sanitarias 
estatales de todo el territorio de los Estados Unidos comenzaron a 
copiar el modelo de inmediato, sin esperar a que se estudiasen los 
resultados. Aquello tuvo como resultado la creación de programas 
como Walden, Phoenix House, Daytop y Delancey Street, que 
dominaron el tratamiento de financiación pública contra la adicción 
desde los setenta hasta el menos comienzos de los dos mil. Prácticas 
que se habrían tachado de traumáticas y abusivas para otras 
dolencias se aceptaban sin más en el caso de la adicción, lo cual 
conforma otro indicador más del estigma y de la criminalización. 


Al final, la propia Synanon comenzó a decir que se trataba de una 
iglesia, almacenaba pistolas y obligaba a los hombres a practicarse 
la vasectomía; incluso mientras los sistemas penales juveniles de 
todo el país obligaban a los adolescentes a participar en ello si no 
querían ir a la cárcel. En 1978, varios miembros metieron una 
serpiente de cascabel sin el cascabel en el buzón de un abogado que 
había empezado a ganar casos en contra del grupo; la serpiente 
mordió al abogado, quien por suerte sobrevivió. Poco después, el 
líder de Synanon fue condenado por conspirar para cometer un 
asesinato. Pero para entonces sus muchos descendientes en el 
ámbito del tratamiento para la adicción y para «adolescentes 
problemáticos» ya estaban bien consolidados —de hecho, aún 


quedan cientos de ellos— (7). 


Hoy en día, casi todas las comunidades terapéuticas —incluidas 
Walden House y las otras citadas más arriba— rechazan 
públicamente los castigos humillantes y han intentado eliminarlos. 
Muchas tienen programas ambulatorios, que por naturaleza son 
menos intensos. Pero sigue siendo una asignatura pendiente: al 
igual que los ritos de iniciación en las fraternidades, la terapia de 
confrontación y la disciplina severa siguen vigentes en lugares 
donde muchos empleados son antiguos pacientes que recibieron 
tratamientos punitivos y aún creen en ellos. Por ejemplo, un estudio 
de 2012 descubrió que más de la mitad de las comunidades 
terapéuticas residenciales todavía utilizan la terapia de 
confrontación severa (8). 


Por último, la tercera forma de tratamiento, dirigida a la adicción 
de opioides, es el tratamiento con medicación. Se trata del sistema 
de médicos y clínicas de metadona que recetan buprenorfina, un 
medicamento opioide altamente regulado, al igual que la metadona. 
La terapia conversacional proporcionada tanto con la buprenorfina 
como con la metadona tiende a basarse en enfoques de Doce Pasos, 
pese a la ideología en contra de la medicación que prevalece en 
muchos de esos grupos. 


Cuanto más descubría Denning sobre el tratamiento contra la 
adicción, más se indignaba ante la falta de justificación científica 
para sus prácticas y la naturaleza dañina de muchas de ellas. Casi 
todos los programas que visitó y sobre los que leyó o escuchó hablar 
de boca de los participantes eran totalmente ajenos a las 
consideraciones éticas en torno al poder. Era como si alguien, tras 
haber leído Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, de Michel 
Foucault, hubiera decidido utilizar el panóptico como guía clínica 
para el entorno del tratamiento; o como si hubiera elegido copiar 
las tácticas brutales que aparecían entre los «guardias» del 
experimento de la cárcel de Stanford como modelo de terapia. Se 
daba por hecho que el poder absoluto por parte del programa de 
tratamiento y la obediencia total por parte de los pacientes 
resultaban aceptables y apropiados. No había lugar para las 
discrepancias y apenas acceso a un procedimiento fiable para elevar 


una queja. Nadie se daba cuenta de que, con frecuencia, el poder 
ilimitado conlleva abusos y atrocidades. El creciente rechazo al 
paternalismo que se observaba en la medicina general no aparecía 
allí casi por ninguna parte. 


Aunque aquello era más extremo en las comunidades terapéuticas, 
no se limitaba a ellas. En muchos programas de medicación y de los 
Doce Pasos inspirados en el modelo Minnesota, a los participantes 
les dicen muy a menudo «cállate y escucha». Ya lo dijo Diógenes: 
«Tenemos dos orejas y una sola lengua para que oigamos más y 
hablemos menos». Incluso algunos programas con mejor reputación 
—Que nunca permitirían algo tan extremo como la terapia de 
ataque— es probable que, incluso ahora, tengan consejeros que 
«bromean» diciendo que, siempre que sus pacientes mueven los 
labios, están mintiendo. 


Obviamente, todo esto entra en conflicto con las ideas de la 
reducción de daños relativas a escuchar de forma activa a cada 
persona, respetando sus circunstancias personales y el punto en el 
que se encuentra, y adaptarse a ella conforme fija sus propios 
objetivos. El modelo Minnesota y la reducción de daños chocan no 
solo porque el primero tiene un único objetivo aceptable para los 
pacientes, sino también porque lo que dicen los Doce Pasos sobre la 
«impotencia» absoluta durante la adicción activa queda refutado 
por la evolución saludable que se observa en programas como el 
recambio de agujas. Es evidente que las comunidades terapéuticas 
de confrontación también son incompatibles, pues destrozar 
emocionalmente a las personas para que reconstruyan su 
personalidad no puede conciliarse con la dignidad y la autonomía 
del paciente, y además está demostrado que son prácticas 
perjudiciales. 


Incluso el tratamiento con medicación, que podría armonizar en su 
filosofía con la reducción de daños, a menudo resulta problemático 
en la práctica. Por ejemplo, los pacientes que practican la reducción 
de daños consumiendo marihuana en vez de cocaína pueden verse 
expulsados de programas de medicación para la adicción a los 
opioides, dado que su abstinencia no es absoluta. Esa política no 
resulta compatible con la reducción de daños porque impone 
objetivos a los pacientes —en vez de respetar sus circunstancias 


personales y el punto en el que se encuentran— y, además, aumenta 
su riesgo de muerte. 


Esto no significa que dichos enfoques no puedan modificarse para 
ser más congruentes y basarse en pruebas, sino tan solo que 
raramente lo hacen. Dentro de la reducción de daños, los programas 
de Doce Pasos les han resultado útiles a muchas personas, incluida 
yo. El verdadero problema reside en asegurar que un enfoque es la 
única manera y que encierra la verdad absoluta sobre la adicción; 
en vez de, como anuncia un eslogan de los Doce Pasos, decirle a la 
gente: «quédate con lo que te guste y deja el resto». 


Teniendo en cuenta este terreno de tratamientos tan complejo y a 
menudo hostil, los reductores del daño se enfrentaban a un desafío 
enorme. La amplia mayoría de los programas no iba a cambiar por 
el mero hecho de que las investigaciones demostraran que sus 
prácticas resultaban ineficaces o perjudiciales, pese a que parecería 
lo más racional. Haría falta mucho más. 


De hecho, corregir la práctica para adaptarla a las pruebas es un 
proceso lento y difícil, incluso entre personas formadas 
específicamente para ello, como los médicos. Pero, en un campo 
donde la formación de la mayoría se basa en enseñar a los 
solicitantes a recuperarse tal como lo hicieron ellos mismos, es una 
orden de magnitud más difícil. Si sientes que tu recuperación 
depende de seguir un camino en particular, es mucho más fácil 
despreciar las alternativas y culpar a los solicitantes por no seguir 
las instrucciones, en vez de aprender ideas nuevas, sobre todo 
aquellas que podrían amenazar lo que hasta entonces creías que 
eran verdades universales sobre la adicción. 


Para lograr avances, los reductores del daño empezaron a trabajar 
al margen del tratamiento tradicional, en sus propias consultas de 
psicología, trabajo social u orientación. Poco a poco, mediante 
formaciones, talleres y conferencias, fueron intentando llegar hasta 
otros que trabajaban en ese ámbito y hacer que se sintieran lo 
bastante cómodos como para aplicar las ideas de la reducción de 
daños en sus propias consultas. A veces, sus alumnos tenían 
experiencias de conversión como la de la propia Springer cuando 
conoció a Allan Parry —del mismo modo que algunas personas con 
adicción sí que se vuelven totalmente abstinentes la primera vez 


que lo intentan—. Pero, con más frecuencia, se trataba de un 
proceso lento y tortuoso; al igual que la propia reducción de daños, 
que funciona mediante cambios pequeños y graduales. 


Por ejemplo, en 2012, el programa pionero del modelo Minnesota 
llamado Hazelden —que, tras una fusión en 2014, pasó a llamarse 
la Hazelden Betty Ford Foundation— empezó por fin a permitir el 
uso de buprenorfina en el tratamiento contra la adicción a los 
opioides, en vez de exigir la abstinencia total. Sus propias cifras 
habían demostrado que muchos pacientes morían de sobredosis 
justo después de marcharse, mediante el mismo proceso letal de 
pérdida de tolerancia que triplica el riesgo de sobredosis tras la 
abstinencia durante el período de reclusión. Si bien este programa 
aún tiende a imponer la abstinencia tras breves períodos de 
consumo de medicación, el cambio demuestra que está empezando 
a reconocer la necesidad de reducir el daño (9). 


Entretanto, Denning ayudó a desarrollar un modelo completamente 
nuevo. En 1995, muy poco después de conocer a Edith Springer, 
comenzó a realizar más investigaciones y a dar forma a las ideas de 
la psicoterapia de la reducción de daño. También se zambulló en el 
plano político, donde se puso en contacto con otras figuras clave de 
aquel movimiento emergente. 


Al mismo tiempo, la idea de la terapia de la reducción de daños 
para problemas de drogas también estaba floreciendo en la costa 
este. Aquel año, Springer había cofundado un grupo llamado Mental 
Health Professionals in Harm Reduction («Profesionales de la Salud 
Mental en la Reducción de daños»), junto con un psicólogo de 
Nueva York llamado Andrew Tatarsky, que también había estado 
desarrollando aquella práctica. El grupo ayudaría a los 
profesionales a integrar la reducción de daños en la formación y en 
la práctica del trabajo social y de la psicología; y, al poco tiempo, 
ya contaba con cientos de participantes en sus reuniones y eventos 
(10). 


Como Denning había logrado hacer tantas cosas en tan poco 
tiempo, para cuando el Grupo de Trabajo de la Reducción de daños 
empezó a planificar su primera conferencia nacional hacia 1996, 
era lo bastante conocida como para que le pidieran hablar en una 
sesión plenaria. Sería en aquella conferencia donde la reducción de 


daños estadounidense se convertiría realmente en un movimiento, 
tanto entre los activistas como entre los profesionales. 
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Cuando G. Alan Marlatt llegó al Hotel Parc Oakland a finales de 
septiembre de 1996, no pudo recuperar su equipaje, por culpa de 
un error de la aerolínea. El profesor de Psicología de la Universidad 
de Washington y fundador de su Centro de Investigación de 
Conductas Adictivas había centrado gran parte de su trabajo 
anterior en el alcohol. Pero le había intrigado la idea de la 
reducción de daños y lo habían invitado a hablar en la conferencia 
inaugural del movimiento. Para él, deconstruir la distinción entre el 
alcohol y otras drogas parecía una manera evidente de fomentar la 
reducción de daños. De manera indirecta, la pérdida de su equipaje 
inspiraría décadas de trabajo dentro del movimiento. 


Al registrarse en el hotel, Marlatt comprendió que necesitaría una 
camisa limpia, ya que toda su ropa estaba en la maleta extraviada. 
Muy oportunamente, la Alianza de Recuperación de Chicago (CRA) 
de Dan Bigg había dispuesto cerca de la recepción una mesa donde 
se vendían las camisetas diseñadas especialmente para la 
conferencia. En la pechera podía leerse: «¡El poder de cualquier 
cambio positivo!», promocionando su nueva definición de 
recuperación según la reducción de daños. El profesor decidió 
comprar una y se la puso de inmediato, sin haberse detenido a leer 
la parte de la espalda. 


De camino a su habitación, entró en un ascensor que iba bastante 
lleno. A los pocos minutos, algunos ejecutivos que estaban de pie 
detrás de él empezaron a cuchichear entre ellos y a señalarlo de 
manera poco discreta. Con su barba, aquella camiseta y los 
vaqueros, Marlatt no parecía el científico consumado que en 
realidad era. El tono burlón de los ejecutivos sugería que no les 
gustaba, y que tal vez incluso se sintieran escandalizados. 


Sintiendo curiosidad por descubrir qué los había descolocado tanto, 
en cuanto llegó a su habitación se quitó la camiseta. Por primera 
vez leyó la lista que había escrita en la espalda. Se incluían unas 
cuarenta y cuatro tácticas de la reducción de daños, desde 
propuestas totalmente incuestionables —como «Construye 
relaciones sólidas», «Elije no consumir drogas» y «Trabaja por la 
paz»— hasta otras que lo eran menos, como «Utiliza una jeringuilla 
esterilizada para cada chute», «Aprende a inyectarte tú mismo» y 
«Disfruta de tu colocón en un lugar seguro». Era la misma camiseta 


en la que Szyler y Bigg habían incluido también «Ten el Narcan a 
mano», y que había ayudado a impulsar a Bigg a distribuir aquel 
antídoto tras la muerte de su amigo. 


Un tiempo después, Marlatt escribió: «¡No me extraña que los 
ejecutivos estuvieran hablando a mis espaldas!». Por un lado, su 
experiencia con ellos sumó un ejemplo más a los muchos que ya 
había sobre el estigma relacionado con la adicción —estigma que él 
siempre se esforzó por combatir—. Por otro lado, los eslóganes de la 
camiseta eran en sí mismos una magnífica presentación de muchas 
de las estrategias específicas de la reducción de daños. Así pues, 
utilizó el incidente y la lista para presentar el primer libro sobre la 
reducción de daños para médicos, que publicó en 1998. 


En la época en la que asistió a la conferencia de 1996, el profesor 
de Psicología, de origen canadiense, ya se había convertido en uno 
de los investigadores sobre el alcohol más prominentes del mundo. 
Su obra resultaría crucial para acercar la reducción de daños a la 
psicología y al tratamiento contra la adicción; y también a los 
ámbitos de la investigación sobre el alcohol y otras drogas, a 
menudo separados. 


Como habían hecho Edith Springer y Patt Denning, Marlatt se 
convirtió en un emisario de la reducción de daños en su campo de 
especialización. Aquello fue de especial importancia porque la 
psicología es una de las dos disciplinas que dominan la 
investigación académica sobre la adicción y su tratamiento, junto 
con la psiquiatría. Contar con uno de los investigadores más 
respetados del campo de la psicología supuso que la reducción de 
daños desarrollara una base de investigación capaz de abordar las 
peligrosas prácticas que había visto Denning y que yo misma había 
experimentado durante el tratamiento. 


La conferencia se convirtió en el gran debut de la Coalición de la 
Reducción de daños, que para entonces ya había sido establecida 
formalmente por el grupo de trabajo. Asistieron setecientas 
personas a aquel evento que duró cuatro días. Cuando Marlatt 
escribió después sobre su experiencia, describió el objetivo de los 
organizadores como el de «señalar la creación nacional de un 
movimiento estadounidense de la reducción de daños» (1). Desde 
luego, fue así, ofreciendo a los participantes un curso intensivo 


sobre todos los aspectos clave del movimiento. 


Nacido en Vancouver en 1941, en un inicio Marlatt había querido 
ser terapeuta, pero en la universidad se vio atraído por la 
investigación. Al igual que Springer y Denning, inspiró a 
innumerables estudiantes. Era también alguien muy espiritual, de 
modo que aportó a sus investigaciones científicas el fruto de sus 
años de experiencia con la meditación budista y el mindfulness. 


La influyente obra de Marlatt comenzó en la década de los setenta. 
Como sucedería más adelante con los datos del recambio de agujas, 
su investigación sobre el alcohol amenazaba algunos conceptos 
fundamentales del modelo Minnesota de los Doce Pasos. Ambos 
datos demuestran que las personas con adicciones no han perdido 
por completo el control, ni siquiera cuando están bajo los efectos de 
su sustancia preferida. Es un concepto muy difícil de estudiar de 
forma experimental. Pero Marlatt desarrolló un método ingenioso 
para explorar qué factores determinan realmente cuánto beberá una 
persona en un momento dado. 


El trabajo se realizó en un laboratorio que él había convertido en la 
réplica realista de un bar. El «BAR Lab» (2) tenía hileras de botellas 
de vino y de destilados, una superficie de madera pulida en la que 
apoyarse, taburetes, compañeros de copas, iluminación cálida y, por 
supuesto, un camarero. A algunos participantes del estudio se los 
había seleccionado porque tenían trastornos de consumo de alcohol 
pero no deseaban dejarlo; otros eran bebedores sociales. A fin de 
evitar que se centraran en sus patrones de consumo e intentaran 
disimularlos para complacer a los investigadores y quedar bien, les 
dijeron que participaban en una cata para consumidores, cuando en 
realidad se trataba de un estudio sobre el hábito de consumo de 
alcohol. 


En algunas partes del experimento, los investigadores convertidos 
en camareros servían vodka con tónica. En otras, los participantes 
recibían tan solo tónica. Y, en algunos casos, a los bebedores les 
decían que estaban sirviéndoles alcohol, aunque recibían solo 
tónica. En otros, por supuesto, sucedía lo contrario. 


Esta investigación aparentemente frívola se diseñó para dar 
respuesta a una pregunta muy seria: si un simple sorbo de alcohol 
puede provocar que los alcohólicos pierdan el control —tal como 
describen el trastorno en AA y en el modelo Minnesota—, entonces 
las bebidas reales deberían haber provocado niveles de consumo 
más elevados conforme avanzaba la sesión. Pero no sucedió eso. Los 
estudios descubrieron que lo que aumentaba el consumo era el 
convencimiento de que estaban consumiendo alcohol, y que el 
verdadero contenido de la copa en sí no importaba. Sucedía incluso 
con aquellos que tenían un trastorno grave de consumo de alcohol: 
sin tener en cuenta que tomaran solo tónica y les dijeran que 
llevaba vodka o que tomaran vodka con tónica, lo importante era su 
expectativa, no lo que recibieran. 


Las expectativas sobre el alcohol, más que el alcohol en sí mismo, 
impulsan el aumento de la ingesta. Y eso significa que, desde el 
punto de vista químico, los trastornos adictivos no pueden 
vincularse tan solo a la simple interacción entre el cerebro y la 
droga. El aprendizaje y la cultura también tienen importancia. Por 
otro lado, eso significa que los alcohólicos no «pierden la fuerza de 
voluntad» de forma automática desde el momento en que toman su 
primera copa. Aquella investigación, que ha sido replicada, se 
considera una importante contribución al estudio (3). Se sumó a la 
controversia creciente de estudios sobre el alcohol similar a la 
batalla por el recambio de agujas y otras formas de reducción de 
daño con otras drogas. 


Marlatt se convirtió en una figura clave para demostrar que las 
ideas de la reducción de daños —en diferentes sustancias— encajan 
con mayor precisión en la conducta de las personas en su vida 
diaria. Al hacerlo, ayudó a unificarse a los activistas de la reducción 
de daños que se centraban en las drogas ilegales y a los 
investigadores y activistas que se mostraban críticos con la excesiva 
importancia que se daba a la abstinencia en el tratamiento de 
trastornos con el alcohol y otras drogas. Aquello no solo sumó 
nuevos defensores al movimiento de la reducción de daños, sino 
que además comenzó a modificar lentamente las prácticas de 
tratamiento. 


Marlatt escuchó hablar por primera vez de la reducción de daños a 


través de compañeros y artículos de investigación que describían lo 
que se hacía en el Reino Unido y en los Países Bajos. Había decidido 
pasar una temporada sabática en Ámsterdam y visitó también 
Liverpool, donde no solo vio por sí mismo lo que se proponían los 
primeros reductores del daño, sino que pudo hablar con sus 
creadores de los años ochenta. Cuando regresó a Seattle, entendió 
que la «reducción de daños» describía con precisión su propio 
trabajo, que en aquel entonces se centraba en reducir los excesos 
alcohólicos en la universidad. 


El programa que desarrolló se conoce como BASICs y ya lo han 
adoptado unas dos mil quinientas universidades —más de la mitad 
de las que existen en Estados Unidos—. No está orientado 
principalmente a reducir la frecuencia o la cantidad de alcohol, sino 
a limitar las conductas de riesgo y el daño resultante. «Creo que ya 
tengo un nombre para eso», contó a uno de sus compañeros tras 
observar el movimiento en Europa. «Se llama reducción de daños» 


(4). 


En 1996, en el Centro de Convenciones de Oakland, se inauguró la 
primera conferencia nacional de la Coalición de la Reducción de 
daños con el entusiasta llamamiento a la acción de Allan Clear, 
nuevo director ejecutivo del grupo. Era un fotógrafo británico que 
había emigrado a Nueva York a principios de los ochenta y que 
había ayudado a fundar el recambio de agujas ilegal de ACT UP en 
el Lower East Side. También había liderado la organización 
conforme esta se convertía en una exitosa organización 
independiente sin ánimo de lucro. Practicante de los Doce Pasos en 
sus inicios, había llegado al movimiento a través de su propia 
recuperación del alcoholismo, así que se emocionó al ver la enorme 
asistencia al evento. 


«Se trata de un encuentro histórico», dijo. Describió el trabajo de la 
HRC diciendo que su visión procedía de personas que sabían que 
había una alternativa a los maltratos que caracterizaban gran parte 
de la política de drogas estadounidense. El objetivo del grupo, 
afirmó, era convertir la reducción de daños en una política nacional 
para las drogas y para los consumidores de estas. 


Clear describió lo solo que podía llegar a sentirse alguien cuando 
formaba parte de un pequeño número de personas que intentaban 
combatir el sida y la guerra antidroga. Muchos asistentes no habían 
conocido hasta entonces a más de una o dos personas que 
compartieran sus opiniones, salvo quizá en internet. Por tanto, el 
mero hecho de estar juntos en un lugar con cientos de personas que 
pensaban igual era algo electrizante. Otro de los organizadores de la 
conferencia resaltó que el equipo se asombraba de haber logrado 
llevar a cabo el evento. Les costaba creer que hubiera acudido tanta 
gente (5). 


El siguiente en hablar fue Dave Purchase, el innovador del recambio 
de agujas de Tacoma y cofundador del grupo de trabajo, que había 
posibilitado tanto la conferencia como la HRC. Tras insistir en lo 
difícil que podía ser definir la reducción de daños de forma concisa, 
pasó a resumirlo en una sola frase: «La reducción de daños está en 
contra del daño, es neutral con el consumo de drogas per se, y está 
a favor de cualquier cambio positivo tal y como lo defina la persona 
que realiza el cambio». 


Tras aconsejar a los profesionales que debían asegurarse de ser tan 
amables y poco críticos consigo mismos y entre ellos como 
pretendían serlo con sus solicitantes, enfatizó la importancia del 
placer. «La reducción de daños —aun siendo lógica, práctica, 
correcta y eficaz— es más agradable que seguir un camino que no 
te lleva a ningún lado y apoyar “normas” de conducta que no 
funcionan. La reducción de daños es divertida, y yo os sugiero eso: 
que os divirtáis aquí» (6). A juzgar por el hecho de que muy pocas 
personas recuerdan los detalles específicos de la conferencia, estoy 
segura de que mucha gente siguió su consejo. 


La charla posterior de Edith Springer abordó muchos de sus temas 
clave, explorando la diferencia entre el enfoque de la abstinencia 
absoluta y la visión del cambio más gradual que encarnaba la 
reducción de daños. Recalcó que casi ningún tratamiento actual 
consigue tratar a los pacientes de forma respetuosa. Y enfatizó lo 
peligroso que puede resultar eso, destacando que en la formación 
clínica a los terapeutas se les enseña a no intentar nunca derribar 
las defensas ajenas antes de que se establezcan mecanismos de 
afrontamiento alternativos. Cuando se hace esto —como sucede tan 


a menudo en las rehabilitaciones y en comunidades terapéuticas— 
advirtió que «corremos el riesgo de provocar que la persona se 
descompense y acabe peor de lo que estaba antes» (7). 


Imani Woods —a quien Springer había descrito como su alumna 
más difícil— fue la siguiente en subir al escenario, después de su 
mentora y maestra. Ya estaba metida por completo en la reducción 
de daños, pero aquello no significaba que renegara por completo de 
su pasado. 


«Estoy aquí en representación de todos los que creemos en la 
abstinencia», comenzó con actitud desafiante. «Yo vengo de ahí: de 
la abstinencia. Hace años, cuando entraba en un sitio y oía a 
alguien pronunciar el término reducción de daños, le decía: “Tú no 
estás bien de la cabeza”». 


Tras declarar con orgullo que se había criado en Bedford-Stuyvesant 
y citar a Malcolm X diciendo que no había nada de malo en admitir 
que te habías equivocado, pasó a describir su antigua personalidad. 
«Yo era una de esas consejeras dogmáticas que van por ahí 
diciendo: “Por muy duro que fuera mi aprendizaje, si yo lo logré, tú 
también puedes”». Sin embargo, cuando el VIH empezó a devastar a 
la comunidad negra, Woods empezó a poner en duda aquel enfoque. 
«¿Qué es más importante?», preguntó. «¿Qué la gente siga con vida 
o que no consuma drogas? La respuesta me la dio Dave Purchase 
cuando dijo: “Los yonquis muertos no pueden desintoxicarse”». 


Al mismo tiempo, Woods comenzó a examinar el resultado de su 
propio trabajo como orientadora, recordando que sus compañeros y 
ella misma a menudo les decían a sus pacientes que menos de uno 
de cada diez conseguiría de verdad dejar las drogas. «Hube de 
hacerme la pregunta más obvia: ¿y qué ocurre con el otro noventa 
por ciento?, ¿qué hay de ese noventa por ciento para el que la 
abstinencia no funcionó?». 


Pasó a explicar lo difícil que le resultaba a la gente de color en 
concreto aceptar la reducción de daños. Destacó los efectos 
perjudiciales de drogas como el crack para las familias, además de 
los problemas de respetabilidad y de violencia policial racista. Dijo: 
«Seamos realistas. La cosa cambia mucho cuando hablamos de 
negros y de latinos. Porque los efectos para la comunidad son 


diferentes... Nuestra comunidad ve la droga como una barrera. Nos 
impide alcanzar cosas buenas como la vida familiar, la ambición, 
los logros y demás». Los defensores blancos de la reforma de la 
política de drogas, en su intento por distanciarse de las tácticas del 
miedo empleadas en la guerra antidroga, a menudo habían 
minimizado aquello. Entonces se dirigió a la gente blanca en 
particular: 


Debo deciros una cosa: sois vosotros quienes consumen casi toda la 
droga. Pero vosotros no vais a la cárcel... Somos nosotros quienes 
acabamos en la cárcel. Cuando vais a la comunidad negra y habláis 
de reducción de daños, os enfrentáis a otro rollo bien distinto. La 
gente os dice: «¡Reduce esto! Reduce el hecho de que la poli me 
lleve a la cárcel...». 


Woods terminó su charla haciendo un llamamiento a la unidad, 
destacando que, sin duda, habría muchas discusiones y 
desavenencias por el camino. «Todo el mundo cree llevar razón, 
incluida yo», dijo. «Aun con esas, sabemos que será complicado. 
Pero, si no lo hacemos, nadie lo hará. Alguien debe producir el 
cambio». 


Hablaron también otras estrellas del movimiento como Dan Bigg y 
Joyce Rivera, y celebraron sesiones relativas a la marihuana 
medicinal, que acababa de legalizarse en California y era un tema 
que lograba que aquellos que no se habían parado a pensar en la 
política de drogas tomaran conciencia del daño que causaba. 
Además, hablaron dos altos cargos del cuerpo de Policía, de 
Connecticut y de California, que defendieron políticas más amables 
como la remisión a tratamiento en vez de la encarcelación (8). Más 
adelante, también sería foco de conflicto la cuestión de si los 
cuerpos de seguridad podrían alguna vez practicar la reducción de 
daños auténtica. Sin embargo, al principio, el movimiento acogió a 
todos los asistentes y unificó puntos de vista dispares y a veces 
enfrentados. Con el fin de provocar el cambio, los reductores del 
daño tendrían al menos que saber cómo participar de la cultura 
dominante. 


La charla de Alan Marlatt se centró en su propio trabajo sobre el 
alcoholismo, resaltando la controversia en torno a si la gente con 
problemas graves de consumo de alcohol puede aprender a moderar 
o a «controlar» su ingesta. Aquel agrio debate se asemejaba mucho 
a la lucha por el recambio de agujas para quienes se inyectaban 
drogas. Al igual que los proveedores de tratamiento tradicional 
defendían que los consumidores de drogas intravenosas no podrían 
mejorar su salud si no dejaban primero las drogas, también 
aseguraban que no podría producirse ningún cambio positivo en 
aquellos que padecían alcoholismo si no lograban la abstinencia 
total. Y, al demostrar que el alcohol se comporta igual que 
cualquier otra droga, Marlatt ayudó de forma decisiva a expandir la 
magnitud del movimiento. Eso se debe a que, mientras que menos 
del 2 % de los estadounidenses se inyecta drogas de forma habitual, 
al menos el 70 % de la población se ha tomado como mínimo una 
copa en el último año (9). 


Nustrar ese paralelismo para expandir el alcance de la reducción de 
daños fue una estrategia deliberada. Marlatt sabía que «deconstruir» 
las drogas era esencial para la misión: si no se entiende el alcohol 
como la droga que en realidad es, sus muchos consumidores podrán 
tachar fácilmente a los «drogatas» de ser un grupo ajeno cuya 
experiencia no se parece en nada a la suya. El espectro del consumo 
de sustancias debe entenderse en su totalidad para que podamos 
darnos cuenta de que es algo universal, que trasciende cualquier 
circunstancia cultural o temporal. 


Años más tarde, Marlatt les contaría sin muchos rodeos a sus 
alumnos que entendía la reducción de daños del alcohol como una 
especie de caballo de Troya, es decir, una manera de lograr que la 
gente asimilara las ideas clave del movimiento sin ponerse de 
inmediato a la defensiva ante sus implicaciones. «Cuando empecé a 
realizar este trabajo, me pareció que la reducción de daños era el 
camino correcto para avanzar, pero sabía que la gente no estaba 
preparada para oír ese mensaje», le dijo a un estudiante de 
posgrado. De modo que trabajó primero en enfoques más 
aceptables. Desarrolló una terapia conductista que llegó a conocerse 
como «prevención de la recaída». Sorprendentemente, dicha terapia 
se incorporó enseguida a casi todos los programas de tratamiento 
basados en los Doce Pasos y en el modelo Minnesota, si bien de 


manera un tanto adulterada. La idea era entender qué experiencias 
podrían «desencadenar» una recaída y aprender formas de gestionar 
aquellas situaciones de riesgo respetando la abstinencia. 


Por supuesto, según su propia definición, prevenir la recaída no 
amenaza la supremacía de la abstinencia, dado que el objetivo 
principal es ayudar a la gente a mantenerla. Sin embargo, también 
incluye información sobre cómo minimizar el perjuicio en el caso 
bastante habitual de una recaída; en otras palabras, la reducción de 
daños. 


De hecho, uno de sus conceptos clave es el «efecto de violación de 
la abstinencia» o, hablando en plata, cuando la respuesta de alguien 
consiste en decirse: «A la mierda». Se refiere a la idea de que, 
cuando has tomado una copa, te has saltado la dieta o has recaído 
de cualquier otra forma, ya te da lo mismo seguir haciéndolo, 
puesto que ya la has cagado. Las investigaciones demuestran que 
pensar de ese modo conlleva recaídas más agudas, sobre todo si 
también te consideras «incapaz de resistirte» en cuanto has 
empezado a practicar la conducta que estás intentando cambiar. El 
fenómeno pudo observarse durante la primera época del sida, 
cuando, al carecer de información suficiente sobre los riesgos, los 
hombres gais alternaban el celibato y los extremos sexuales. Volvió 
a ocurrir con la COVID, cuando de nuevo la gente con poca 
información sobre cómo moderar el riesgo pasaba de extremar las 
medidas de precaución —como ponerse doble mascarilla y aislarse 
de todo el mundo— a simplemente no tomar ninguna precaución. 


Sin embargo, al contrario que la aceptación relativamente extendida 
de la terapia de prevención de la recaída, la defensa que hacía 
Marlatt sobre lo que se conocía como «ingesta controlada» provocó 
mucho más conflicto. La idea de que algunas personas adictas 
puedan volver a la moderación resulta mucho más amenazante para 
la esencia del modelo Minnesota: que la abstinencia mediante los 
Doce Pasos es el único camino hacia la recuperación, o al menos el 
mejor. Sin embargo, tanto la terapia de prevención de la recaída 
como la controversia en torno a la ingesta controlada acabaron por 
ayudar a expandir la reducción de daños hacia nuevas áreas de la 
investigación y la práctica sobre la adicción. 


En la primera reunión de la reducción de daños, Marlatt describió la 


pintoresca historia de la guerra cultural en torno a la ingesta 
controlada. El drama —en el que él mismo desempeñaba un papel — 
incluía acusaciones de fraude en los estudios realizados, en las 
investigaciones universitarias y en el Congreso, así como el despido 
de un destacado doctor en el ámbito del tratamiento, a quien 
consideraban del lado equivocado. Se produjeron disputas sobre 
quién era el culpable de un accidente por conducción bajo los 
efectos del alcohol en el que murieron dos personas. En un 
momento dado, Marlatt llegó incluso a recibir amenazas de muerte. 


Explicó que la primera vuelta tuvo lugar a finales de los setenta y 
principios de los ochenta. En 1973, un matrimonio de 
investigadores, Mark y Linda Sobell, publicaron datos 
controvertidos sobre la moderación del alcohol. Habían descubierto 
que enseñar a la gente con alcoholismo grave a controlar su 
consumo provocaba mejores resultados en su vida diaria, en 
comparación con el tratamiento mediante la abstinencia. Y un 
seguimiento realizado tres años después demostró que los 
resultados seguían siendo consistentes: el programa de ingesta 
controlada era superior (10). Por supuesto, aquello enfureció a los 
defensores de la abstinencia. Se resistían a aceptar que alguien con 
alcoholismo, y menos aún en casos agudos, pudiera reducir el 
consumo en vez de volverse abstemio; del mismo modo que a las 
personas que se inyectan drogas se las consideraba incapaces de 
utilizar agujas limpias o de moderar su consumo. La investigación 
del BAR Lab de Marlatt había socavado la idea de la «pérdida de 
fuerza de voluntad tras la primera copa». Pero la obra de los Sobell 
puso en práctica aquella terrorífica idea con personas reales que 
estaban sometidas a un tratamiento para la adicción. Los defensores 
del modelo Minnesota y muchos miembros del grupo de los Doce 
Pasos pusieron en duda la veracidad de la investigación. Así pues, 
tanto los datos como los investigadores recibieron todo tipo de 
ataques por parte de los medios de comunicación, lo que culminó 
con una investigación del programa 60 Minutes en 1983. Una parte 
dramática del programa incluía imágenes grabadas en las tumbas de 
varios participantes del estudio. El reportaje se basaba en un 
seguimiento de diez años al estudio sobre la ingesta controlada, 
realizado por deferentes autores. Para rematarlo, aquella nueva 
investigación se publicó en Science, una de las revistas 
especializadas más prestigiosas del mundo. 


En sus apariciones en los medios de comunicación, los autores del 
seguimiento revelaron que 4 de cada 20 participantes del grupo de 
ingesta controlada habían muerto, es decir, un 20 %. Antes incluso 
de que el artículo de Science estuviera disponible para el público, 
hubo quienes aseguraron que los Sobell habían falseado sus 
publicaciones anteriores y que habían mentido sobre los datos 
positivos de los primeros años del estudio. E insinuaban que aquel 
engaño había tenido fatídicas consecuencias. 


«No hay la menor duda de que se trata de un fraude», contó a The 
New York Times uno de sus detractores (11). El artículo de la 
revista especializada se mostró más cauto en sus declaraciones y, 
probablemente por consejo de sus abogados, Science rebajó el tono 
de sus acusaciones sobre los Sobell ante el temor a una demanda 
por libelo. En última instancia, quien fuera que realizó aquellos 
cambios merecería hasta el último centavo de su nómina. 


Al principio, sin embargo, la cobertura mediática fue positiva. Otros 
medios de comunicación aseguraron que Science y 60 Minutes 
habían destapado un escándalo de alcance mortal, en el cual se 
suponía que los Sobell habían acabado con la vida de algunos 
participantes de su investigación. Así pues, AA tenía razón: la gente 
con alcoholismo nunca podría lograr un control sobre su ingesta 
(12). Pronto los Sobell fueron sometidos por parte de su empleador 
a una investigación sobre la integridad de sus hallazgos. También 
fueron investigados por el Congreso, puesto que los Institutos 
Nacionales de Sanidad habían financiado el estudio. Marlatt, que 
era amigo de la pareja y había tenido acceso a sus datos durante las 
investigaciones, los apoyó. 


Y cuando la verdad por fin salió a la luz, resultó sorprendente, sobre 
todo habida cuenta del encono con el que habían sido atacados los 
Sobell. En primer lugar —y aunque resulte sorprendente, dada la 
reputación de la revista—, Science había cometido un error de 
principiante en sus investigaciones cuando publicó el artículo del 
ataque: el artículo se limitaba a incluir los datos del intervalo de 
diez años relativos al grupo de la ingesta moderada, no los del 
grupo de control, que había recibido un tratamiento convencional 
basado en la abstinencia. Sin datos de aquellos diez años relativos al 
grupo de comparación, la acusación de que los Sobell habían 


provocado daños no se sostenía. 


De hecho, resultó que al grupo abstinente le había ido aún peor. 
Seis de aquellos participantes habían fallecido, en comparación con 
los cuatro que murieron tras el tratamiento de los Sobell. Y todos 
los que fallecieron también habían probado con programas de 
abstinencia después de que fracasara el tratamiento de la 
moderación. Estaba claro que ninguno de ambos enfoques había 
tenido especial éxito en aquellos casos graves. Sin embargo, los 
Sobell no habían falseado nada. Así pues, los absolvieron en todas 
las investigaciones. No eran ellos quienes habían hecho 
declaraciones deshonestas (13). 


Cuando Marlatt escribió sobre la controversia en 1983, destacó que, 
de los 22 estudios publicados por entonces sobre la ingesta 
controlada, 21 habían concluido que resultaba eficaz y producía 
resultados positivos en alrededor del 65 % de los participantes a los 
que siguieron durante al menos 1 año (14). Aquellos antecedentes 
apenas se mencionaban en los medios de comunicación. Y las 
investigaciones realizadas desde entonces han seguido defendiendo 
esa idea. De hecho, en 1990, el respetado Instituto de Medicina — 
en un informe escrito en colaboración con Marlatt— recomendaba 
que los programas de tratamiento del alcoholismo en todo el 
territorio de Estados Unidos incluyeran opciones como la 
moderación. Eso se debe a que, pese a que las personas con peores 
problemas de alcoholismo tienen menos probabilidades de lograr un 
consumo moderado, la mayoría de los casos de trastorno de 
consumo de alcohol no se ubica en tal categoría. También se debe a 
que, cuando los pacientes escogen sus propios objetivos para el 
tratamiento, obtienen mejores resultados. 


Sin embargo, por increíble que parezca, cuando en 1995 la atención 
pública volvió a poner el foco sobre el asunto, se desarrolló casi de 
un modo idéntico. Yo desempeñé un modesto papel en aquella 
escaramuza, cuando escribí un artículo para la revista New York 
que se malinterpretó por completo. Marlatt intentó calmar la 
tormenta mediática resultante. 


Mi texto había pretendido resaltar el progreso realizado en Nueva 
York por un importante programa del modelo Minnesota al añadir 
una opción de ingesta controlada basada en pruebas para aquellos 


que no quisieran seguir el enfoque de la abstinencia. Por desgracia, 
lo único que interpretaron fue que, según mi artículo, el programa 
ya no defendía en absoluto la abstinencia. 


La atención indeseada resultante por parte de The New York Times 
y demás medios de comunicación conllevó el despido del director 
del programa, ¡básicamente por ofrecer terapias respaldadas por los 
expertos en investigación más respetados y prominentes del país! 


Para echar más leña al fuego de la controversia, en torno a la 
misma época la mujer que había fundado un grupo de autoayuda 
orientado a enseñar la ingesta controlada, conocido como 
Moderation Management («Gestión de la moderación»), tuvo una 
recaída. Se puso al volante bajo los efectos del alcohol, sufrió un 
accidente y mató a un padre y a su hija de doce años. Cuando la 
detuvieron, su nivel de alcohol en sangre triplicaba el límite legal 
(15). Muchos periodistas dieron por hecho que la conclusión que 
podía extraerse de aquella catástrofe era evidente: sin duda, ahí 
estaba la prueba de que era poco ético que los tratamientos del 
alcoholismo y los grupos de autoayuda no exigieran una abstinencia 
total. 


Pero, de nuevo, en casi todas las coberturas mediáticas se pasó por 
alto un elemento importante de la historia. La fundadora de 
Moderation Management había escrito explícitamente en su 
bibliografía que, si la moderación fracasa, la gente debería acudir a 
AA o a otros programas de abstinencia. Y de hecho, dos meses antes 
del accidente, ella misma había empezado a asistir regularmente a 
las reuniones de AA (16). Como resultado, su historia también 
podría haberse utilizado para ilustrar el fracaso de AA, si así lo 
hubieran querido transmitir los periodistas. 


Durante los ochenta y los noventa, aquel era el clima hostil al que 
se enfrentaban los reductores del daño, ya trabajaran con alcohol o 
con otras drogas. Los medios de comunicación reflejaban la cultura, 
y esta se encontraba muy comprometida con la abstinencia. Cuando 
se mostraba el proceso de recuperación —ya fuera en las noticias, 
en teatro, en cine o en televisión—, casi siempre era a través de los 
Doce Pasos. De hecho, los programas de Doce Pasos eran tan 
populares a principios de los años noventa que se estrenó una 
película, El juego de Hollywood (The Player), con una trama en la 


que unos productores de Hollywood que no tenían problemas con la 
bebida acudían a AA, porque allí era donde se cerraban los tratos. 
En torno a la misma época, la revista New York sugirió que AA 
estaba tan de moda que las mujeres solteras no alcohólicas deberían 
acudir allí para conocer hombres. 


Las celebridades publicitaban el programa y, cuando ingresaban en 
rehabilitación, era en la Betty Ford o en Hazelden, o en el programa 
de Eric Clapton en el Caribe, todos ellos basados en el modelo 
Minnesota. Cuando los periodistas trataban de escribir o emitir 
historias sobre otros enfoques, la respuesta de los editores era a 
menudo despectiva o el segmento se emitía a modo de rareza de 
una oposición que no debía tomarse demasiado en serio. 


Al igual que los periodistas solían considerar el apoyo a la guerra 
antidroga como algo «objetivo», dado que ambos partidos políticos 
estaban a favor, los medios de comunicación también solían 
favorecer de manera instintiva la abstinencia de los Doce Pasos; de 
nuevo, porque las alternativas no estaban a la vista de la cultura 
dominante. Pero Marlatt ayudó a cambiar eso. 


A fin de participar de la cultura popular, escribió que el suicidio en 
1994 del dios del grunge Kurt Cobain había estado precedido de 
una bienintencionada intervención que había organizado su 
entonces esposa, Courtney Love. Cobain, que vivía con dolor 
crónico, no podía soportar la idea de la abstinencia total; sin 
embargo, dejar todos los opioides, incluida la metadona, parecía ser 
su única opción para recuperarse. Debido a aquello, se sintió aún 
más desesperanzado. Y cuando quedó clara la relación entre su 
muerte y la falta de opciones de reducción de daños, su sello 
discográfico planeó respaldar en su memoria un centro de la 
reducción de daños, «Come as You Are», que debería haber dirigido 
Marlatt. —Por desgracia, cuando se vendió la empresa, los planes se 
vinieron abajo— (17). 


Además, uno de sus compañeros destacó que la obra de Marlatt 
sobre el alcoholismo universitario «convirtió la reducción de daños 
en el paradigma de la salud universitaria», al menos en cuanto al 
asesoramiento que reciben —tema aparte es la política universitaria 
sobre el alcohol— (18). El programa de prevención de la recaída de 
Marlatt también brindó una de las herramientas más importantes a 


la hora de trasladar las ideas de la reducción de daños al 
tratamiento tradicional contra la adicción. 


El último orador de la primera conferencia de la reducción de daños 
fue, convenientemente, el gurú de las drogas psicodélicas Ram Dass. 
En su vida anterior a las drogas, había sido conocido como Richard 
Alpert y era profesor adjunto de Psicología en Harvard. En 
colaboración con Timothy Leary, a comienzos de los años sesenta 
había llevado a cabo algunas de las primeras investigaciones sobre 
LSD, hongos alucinógenos y espiritualidad. 


Dass ayudó a desarrollar el concepto de «actitud y entorno», 
fundamental en muchos tipos de reducción de daños. En un 
principio, la idea era que la experiencia psicodélica no viene 
determinada tan solo por los efectos farmacológicos de la droga, 
sino también por el estado emocional y las expectativas del 
consumidor y el entorno cultural y físico en el que se consume la 
droga. Entender la actitud y el entorno resulta importante porque 
permite a la gente reconocer situaciones peligrosas para el consumo 
de psicodélicos y así evitarlos. 


Pero el concepto también ha sido muy influyente más allá de los 
alucinógenos, pues puede aplicarse a todas las sustancias: por 
ejemplo, el efecto de las expectativas relativas al alcohol que 
descubrió Marlatt al estudiar el alcoholismo. Y, dentro de la 
reducción de daños, se desarrolló un movimiento centrado 
específicamente en las drogas psicodélicas que, junto con otras 
organizaciones, comenzó en Liverpool y Manchester, en el ambiente 
de las raves y el éxtasis, a finales de los ochenta y principios de los 
noventa (19). 


La propia experiencia psicodélica de Dass, que lo llevó a visitar la 
India y a convertirse en líder espiritual, le había permitido 
familiarizarse con los daños relacionados con la guerra antidroga. 
En su charla destacó que, a la hora de establecer una política 
relacionada con ellos, resultaba de vital importancia escuchar a las 
personas que consumen drogas. «Yo entiendo la reducción de daños 
como el alivio de la mayor cantidad de sufrimiento», afirmó. 


Después pasó a ilustrar un argumento más sutil pero igual de 
importante. Al explicar que la desconexión humana y espiritual 
provoca gran parte de nuestro dolor, destacó que en gran medida 
ese sufrimiento va ligado a nuestra vinculación con identidades 
específicas y con el estatus social que creemos obtener a través de 
ellas. Esa vinculación puede causar serios problemas, sobre todo 
dentro de movimientos políticos como la reducción de daños. 


«No hay nada de malo en administrar, si eres administrador», dijo. 
«Pero no te quedes estancado pensando que eres administrador... Si 
eres yonqui, que Dios te bendiga, ¡pero no te quedes estancado 
siendo yonqui! Ninguna identidad es tan interesante como para que 
te quedes estancado en ella. Si te estás recuperando, recupérate, por 
Dios, ¡recupérate! Pero no te quedes estancado en el drama de la 
recuperación». 


Aquella sabiduría en torno a la identidad sería de gran utilidad 
conforme la reducción de daños adquiría mayor dimensión. A fin de 
agrupar a las personas que consumen drogas, el movimiento debía 
hallar el modo de decidir quién podría hablar de aquellas personas 
con legitimidad. ¿Solo tenían ese derecho quienes se inyectaban 
drogas? ¿Y qué ocurría con los exconsumidores abstinentes, o con 
quienes tomaban psicodélicos? Un grupo que luchaba por los 
derechos humanos de los consumidores de drogas no debería estar 
dominado por quienes carecían de experiencia con las drogas. Sin 
embargo, si dentro de la reducción de daños el estatus social de las 
personas se basa en su consumo continuado de sustancias 
peligrosas, eso también podría plantear problemas evidentes. 


De nuevo, en aquella situación urgía deconstruir el concepto de las 
drogas. Responder a la pregunta «¿Quién puede hablar por los 
consumidores de drogas?» sería, como mínimo, tan complejo como 
redefinir la adicción y la recuperación. 


Notas 


4. «Come as You Are»: Título de una canción del grupo Nirvana, 
traducido como «Ven tal cual eres». (N. del T.). 
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A veces, a Heather Edney le incomodaba que los consumidores de 
drogas la consideraran un símbolo de la reducción de daños. En los 
orígenes del movimiento, la joven de melena negra, oriunda de 
California, ni siquiera tenía la edad legal para tomar alcohol, pero a 
menudo le pedían hablar en conferencias nacionales e 
internacionales para representar la perspectiva de los consumidores. 
Su juventud, su firmeza y su fervor la hacían muy popular. Como 
consecuencia, debido a su profundo compromiso con el 
empoderamiento de la gente que consume drogas, a menudo 
accedía a aquellas peticiones. 


En tales eventos, hablaba de forma enérgica sobre el estigma al que 
estaba sometida como objetivo de la guerra antidroga. Ofrecía 
ejemplos específicos, como cuando sufrió una sobredosis y, después 
de que la reanimaran, la dejaron con síndrome de abstinencia 
agudo en la garita del conserje de un hospital. Según contaba, pasó 
varias horas sentada en una silla de dentista en aquel cubículo, con 
una vía puesta mientras sufría náuseas, sudores y temblores. De vez 
en cuando, una enfermera se pasaba por allí y la reprendía, 
diciéndole que debería avergonzarse y cosas como que «esto es lo 
que pasa» por ser adicta. Edney personificaba la necesidad de un 
tratamiento más respetuoso y apropiado. 


En sus charlas, sin embargo, no se extendía sobre el daño que había 
sufrido. También destacaba su privilegio, y contaba que, como chica 
blanca rica, nunca la detuvieron, pese a que la policía tenía pruebas 
de delitos como conducción bajo los efectos de las drogas. Se 
aseguró de que su experiencia como consumidora de drogas 
intravenosas — además de la necesidad de una reducción de daños 
— fuese algo real para muchas personas que solían ver el asunto 
como una cuestión política abstracta. También dejó claro que se 
necesitaba mucho más que una sola voz. 


No obstante, en ocasiones su pasado era más fuerte, pues las 
experiencias vividas resultaban demasiado desgarradoras. No sentía 
que tuviera el control de su propia historia o del modo en que otras 
personas pudieran interpretarla. Al menos en una ocasión, sufrió 
una sobredosis antes de una presentación y tuvieron que buscar una 
sustituta mientras se recuperaba. 


Su miedo no estaba ligado a las dudas respecto a la reducción de 
daños, y tampoco le preocupaba la necesidad de representación de 
los consumidores en activo. Lo que le angustiaba era el problema 
que había planteado Ram Dass: la rigidez de las identidades y del 
estatus social asociado a ellas, y cómo a veces eso puede hacer que 
las personas se vean atrapadas de forma imprevista. 


Aquel se convertiría en un problema serio para Edney cuando su 
propio consumo de drogas empezó a descontrolarse. Al igual que 
otras personas como John Marks en Liverpool, había defendido una 
postura que rechazaba por completo la necesidad de la abstinencia. 
También había defendido que las personas abstinentes no tenían 
derecho a hablar por los consumidores en activo, pues llevaban otro 
tipo de vida y ya no estaban en contacto con la inmediatez de la 
experiencia ni con las necesidades que tenía la gente. Como 
consecuencia, empezó a sentir que su papel dentro del movimiento 
exigía que siguiera consumiendo. 


Pero, con el tiempo, empezó a cuestionarse aquello. De hecho, 
comenzó a sospechar que tal vez debiera abandonar algunas drogas 
por completo para sobrevivir. En un inicio, no sabía cómo conciliar 
su conflicto personal sobre la abstinencia con las opiniones políticas 
de cuya importancia seguía convencida. Al principio, pensaba que 
ser una auténtica radical de la reducción de daños significaba 
rechazar de plano la abstinencia. Su trayectoria demostraría los 
peligros de aquella perspectiva e ilustraría por qué el movimiento 
de la reducción de daños debía asegurarse de definir con cuidado 
sus propias posturas, no solo reaccionar contra todo lo relacionado 
con los enfoques ya existentes. 


Edney tuvo una infancia aparentemente maravillosa en un hogar de 
clase media-alta ubicado en la ciudad californiana de Thousand 
Oaks. Situada a poco más de treinta kilómetros de Malibu Beach, 
Thousand Oaks siempre ha sido emblema de los barrios 
residenciales adinerados de California. La propia Edney tenía un 
frondoso cabello ondulado, enormes ojos castaños y una sonrisa de 
estrella de Hollywood. En definitiva, un aspecto glamuroso en 
consonancia con un marco glamuroso. 


Sin embargo, bajo aquella superficie idílica se ocultaba el caos. Su 
padrastro, que sufría trastorno de estrés postraumático tras haber 


servido en Vietnam, podía ser violento de un modo impredecible. 
Su madre, aunque cariñosa, a menudo estaba ausente. De hecho, fue 
ella quien le dio a Heather su primera droga, un tranquilizante 
llamado Miltown, para que estuviera tranquila en el funeral de su 
abuelo. En aquel entonces tenía catorce o quince años. 


«Fue una revelación», contaba Edney respecto a aquella experiencia. 
«En cuanto llegué a casa tras el funeral, me fui directa al armario de 
las medicinas a por más». Poco después de aquello, empezó a fumar 
crack con un hombre mayor, a quien describe como «altamente 
operativo», que se drogaba con ella todos los fines de semana. 
Declaró que, como vivía en una comunidad tan opulenta, «hay 
mucho acceso a drogas, y de las buenas». Empezó a inyectarse antes 
incluso de terminar el instituto. 


Por aquel entonces, su consumo de drogas no interfería mucho en 
su vida. Tras un breve período en un centro de formación 
profesional, ingresó en la Universidad de California-Santa Cruz. Su 
permanente interés en ayudar a las personas la llevó a querer 
combatir la creciente epidemia del VIH, así que empezó a trabajar 
en un programa para enfermos terminales. A los dieciocho años, 
pasó a ser enfermera a domicilio de una mujer con sida que se 
había infectado con una jeringuilla sin esterilizar. El hijo de su 
clienta había nacido con el virus y, conforme la madre empeoraba, 
Edney se convirtió en una de las principales cuidadoras del bebé. El 
niño tenía tres años cuando su madre murió, y Edney adoptó un 
papel aún más maternal, ayudando a la abuela del niño a criarlo. 


Durante aquella época, algunos de sus compañeros del programa 
para enfermos terminales habían empezado a llevarse a casa el 
exceso de agujas para suministrárselas a los consumidores locales y 
protegerlos del VIH. Tras haber visto el daño provocado por la falta 
de material limpio, Edney no tardó en sumarse a ellos. En 1989, 
cuando aún era una adolescente universitaria que consumía drogas 
intravenosas y ayudaba a criar a un niño pequeño, ayudó a fundar 
el recambio de agujas de Santa Cruz. Se desarrolló en la reducción 
de daños cuando el movimiento aún estaba en pañales. 


A los seis meses, ya era la directora ejecutiva del programa de 
recambio, en una época en la que operaban de manera ilegal y 
clandestina. «Teníamos una sillita de bebé y metíamos allí las 


agujas. No sé a quién pretendíamos engañar, paseándonos a las 
tantas de la noche por la calle de las prostitutas», dijo. Los 
repartidores visitaban las casas y los apartamentos de gente que 
sabían que se inyectaba e iban a callejones de la droga y puntos de 
trapicheo. «Viéndolo con perspectiva, es una locura», contaba. «Pero 
todos se portaban genial y eran amables y agradecidos» (1). 


Al contrario que muchos otros recambios, el programa de Santa 
Cruz tenía muy corto recorrido; su fundadora adolescente y su 
operación de guerrilla ambulante lograron llegar hasta los chavales 
que permanecían invisibles en otros servicios creados y dirigidos 
por una generación diferente. Enseguida añadieron lugares y horas 
fijas, estableciéndose en lugares donde se congregaba la gente, 
como bajo el puente de la calle Barson. 


Ya desde el principio, Edney se mostró abiertamente como una 
joven consumidora de drogas intravenosas. También dejó claro que 
no quería oír a hablar a supuestos expertos sobre lo que podía y no 
podía hacer. Tras conocer a George Clark, del Punto de Prevención 
de San Francisco, la invitaron a unirse al grupo de trabajo. 


Con actitud suficiente para intimidar a críticos y amigos por igual, 
Edney empezó con orgullo a dar voz a los consumidores jóvenes. 
Despreciaba sin medias tintas la abstinencia y no se disculpaba por 
su propio consumo. «Gracias a gente como Edith Springer, aprendí a 
ser una consumidora de opiáceos funcional», decía, tras lo cual 
explicaba la táctica concreta que había empleado: «Tomas pastillas 
durante el día y te chutas por la noche». Durante unos quince años, 
logró que aquello funcionara, dirigiendo el recambio de agujas, 
asistiendo a conferencias y ayudando a crecer a la reducción de 
daños. En colaboración con los participantes del recambio, creó una 
revista llamada junkphood, de estilo puramente punk y que incluía 
poemas, peculiares obras de arte y fotografías, además de 
entrevistas en las que los participantes del recambio de agujas 
compartían sus experiencias. Algunas portadas incluían parodias de 
cajas de cereales: la rana verde que normalmente vende los Smacks 
ahora anunciaba caballo; Tony, el tigre de los Frosties, se encargaba 
de la anfetamina; y en el mundo de junkphood, el cuco se volvía 
loco por los «Coked-Up Puffs» en vez de los Cocoa Puffs?*. 


Junkphood no tardó en ganarse cobertura mediática y aplausos a nivel 


nacional por su sincero retrato de las vidas de los jóvenes consumidores 
de heroína y sus sentimientos ambivalentes respecto a las drogas, la 
muerte y los riesgos. —A nivel local, no siempre fue tan popular: cuando 
encontraron un ejemplar junto al cuerpo de un joven que había sufrido 
una sobredosis de heroína, el Departamento de Sanidad y la policía 
trataron, sin conseguirlo, de clausurar el recambio de agujas—. 


Su manifiesto, que se imprimía en la portada de cada número, 
expresaba una peculiar mezcla de bravuconería y realismo: 


Ser consumidor joven de drogas intravenosas y pedir información, 
por lo general a los adultos, significa que debes ponerte por debajo 
de ellos y admitir que eres un crío ignorante que se ha echado a 
perder. Es una terrible experiencia que te destroza el ego, y no 
vamos a tolerarlo. 


En lugar de pedir ayuda a los adultos, creamos nuestra propia 
información y nuestra propia ética. Gracias a eso, ser un crío pasa a 
ser la experiencia asombrosa que es. Pero a veces nuestros actos 
están equivocados y nos llevan a hacer algo peligroso... El objetivo 
de esta serie no es decirles a otros consumidores lo que deben 
hacer, sino conseguir que la gente hable de su consumo de drogas, 
de lo que nos gusta de ello, de lo que no soportamos y de lo que 
deseamos que fuera diferente (2). 


Al expresar tanto arrogancia como miedo —y detallar la compleja 
mezcla entre deseo de drogas, anhelo de una vida mejor y 
ambivalencia sobre el riesgo de los consumidores jóvenes—, 
junkphood logró llegar hasta unos jóvenes que —al parecer, 
literalmente— no querían acabar ni muertos con un panfleto del 
Departamento de Sanidad. 


Sin embargo, para Edney personalmente, sus sentimientos respecto 
al consumo de drogas y el lugar que ocupaban en su vida 
comenzaron a cambiar con el tiempo. Había gestionado muchas de 
sus experiencias traumáticas automedicándose con opioides; había 
mantenido ocultos, incluso ante sí misma, los sentimientos 


provocados por las pérdidas a las que se había visto expuesta en su 
infancia y en su trabajo. Había tenido varias experiencias cercanas a 
la muerte por sobredosis. Y luego, cuando empezó a chutarse 
metanfetamina en vez de heroína, perdió su capacidad para 
equilibrar el consumo de drogas con su trabajo. 


«Iba puesta de opiáceos, e hice lo que hacemos muchos de 
nosotros», explicó. «Tuve la brillante idea de sustituir los opiáceos 
con metanfetamina y después dejar la metanfetamina». Pero, si bien 
había logrado mantener un consumo relativamente regular de 
opiáceos, con la metanfetamina perdió el control. Al principio creía 
que podía lidiar con ello y que, como tantas veces había defendido, 
siempre había elección. Solo tenía que esforzarse más. Sin embargo, 
la cosa no salió bien. Se volvió cada vez más errática y poco fiable. 
Al darse cuenta de que podría perjudicar a su propia organización, 
la abandonó en 2003. De todos modos, quedarse sin trabajo supuso 
su perdición. Edney vivió durante meses en las calles de Los 
Ángeles. «En realidad, aquello no se me daba muy bien. Es muy 
duro vivir en la calle», contaba. Llegó a un punto en el que casi 
cada vez que se inyectaba sufría una sobredosis; un fenómeno que 
los investigadores han descrito pero que todavía no se entiende. Por 
alguna razón, en el caso de ciertas personas, tener una sobredosis 
aumenta las probabilidades de que vuelvan a sufrir otra poco 
después (3). Así, para las personas que se ven afectadas por esto, 
como Edney, cada chute es más peligroso que jugar a la ruleta rusa. 


Al finalizar aquel año, comprendió que probablemente moriría si no 
echaba el freno, de modo que entró en un tratamiento basado en la 
abstinencia. En rehabilitación, incluso empezó a acudir a reuniones 
de Narcóticos Anónimos, aunque seguía en desacuerdo con gran 
parte de su retórica. Aún es una orgullosa reductora del daño, pero 
últimamente lamenta haber despreciado alguna vez la necesidad de 
la abstinencia como parte del espectro de la recuperación. 


«Se me rompe el corazón al pensar que formé parte de debates en 
los que no sabía de qué cojones estaba hablando», admitía. Del 
mismo modo que la ideología de la abstinencia que rechaza la 
reducción de daños puede ser muy perjudicial, también puede serlo 
la ideología de la reducción de daños que rechaza la abstinencia. 
Desde una óptica política, Edney también se dio cuenta de que el 


debate en sí había sido improductivo, ya que podía convertir en 
enemigos a los aliados que estaban juntos en su lucha contra la 
guerra antidroga, pero también comprometidos con su propia 
recuperación basada en la abstinencia. 


«Si hubiera sabido lo que sé hoy, jamás habría hablado tan 
despectivamente sobre la gente que elige una recuperación 
tradicional», asegura ahora. «No podemos permitirnos estar 
escindidos. No somos suficientes». 


Desde el principio, los problemas de identidad han sido 
complicados dentro del movimiento. Más allá de cuestiones de 
etnia, clase, género y orientación sexual, la reducción de daños 
presenta un dilema identitario que no se parece al que tienen la 
mayoría de activistas: a saber, la naturaleza cambiante de la 
relación de la gente con su propio consumo de drogas y con el de 
los demás. 


Una identidad racial como la de ser negro no es algo mutable. 
Como explica Lisa Moore: «Eso es lo que decía siempre mi padre: 
“Naciste negra, seguirás siendo negra y morirás negra”». Sucede lo 
mismo con otras identidades étnicas y, en la mayoría de los casos, 
con la orientación sexual y la identidad de género. Además, ser 
negro, gay, trans o hembra no es malo por naturaleza. El daño 
asociado a esas identidades se debe a los prejuicios de los demás, no 
a las identidades en sí mismas. 


Con las drogas, sin embargo, la gente tiene relaciones muy variadas 
con el consumo de sustancias. Aunque solo una minoría desarrolla 
adicciones, se trata del grupo que por definición corre más riesgo de 
sufrir daño. Asimismo, entre las personas adictas, muchas cambian 
por completo su manera de pensar en las drogas y en el consumo de 
drogas a fin de recuperarse. Eso hace que la cuestión sobre quién 
puede hablar legítimamente como consumidor de drogas resulte 
muy controvertida. 


Los reductores del daño tuvieron que pensar mucho en esos asuntos 
para poder representar de forma apropiada a aquellos a quienes 
querían ayudar. Las principales preguntas son estas: ¿quién 
representa de verdad la voz del consumidor? ¿Puede tratarse de 
alguien que sea abstinente o la persona debe seguir consumiendo 


drogas? ¿Puede ser un consumidor que se limite a las drogas 
psicodélicas y el éxtasis o debe ser alguien que se chute drogas 
como heroína o cocaína? ¿Y qué ocurre con la marihuana? ¿Y con 
la frecuencia de consumo? Sin duda, las personas más oprimidas 
por la guerra antidroga son las que se inyectan a diario. Visto así, 
¿solo ese grupo debería importar, y no aquellos que consumen tan 
solo de forma ocasional? 


El futuro del movimiento dependería de encontrar la manera de 
unificar el conjunto de identidades creadas por los conceptos de 
drogas, adicción y recuperación. Y eso era difícil porque dichas 
identidades habían sido distorsionadas no solo por el estatus legal 
de drogas específicas, sino también por el racismo que ayudaba a 
crear ese estatus; y por los incesantes debates sobre la naturaleza de 
la adicción. Era aquella otra área más donde se debían deconstruir 
las drogas. 


Además, como sucedía con otros movimientos por los derechos de 
las personas con discapacidad —sobre todo, los que incluían la 
enfermedad mental y los trastornos del desarrollo—, la reducción 
de daños también debería preguntarse qué conductas actualmente 
estigmatizadas son de verdad dañinas y deberían disuadirse, y 
cuáles son dañinas tan solo porque la cultura dominante ha 
intentado suprimirlas o no las acepta. Por ejemplo, para la 
comunidad autista está claro que, si bien los aplausos podrían 
resultar molestos para las personas neurotípicas, no hacen daño a 
nadie. Como consecuencia, los activistas autistas defienden su 
aceptación. Por el contrario, una conducta que pueda dañar a otros 
no es una mera violación de las convenciones sociales, así que debe 
gestionarse. Habría que plantear cuestiones similares relativas a las 
conductas asociadas a las drogas. 


Además, igual que en la primera época del movimiento por los 
derechos de los gais, los reductores del daño hubieron de 
enfrentarse al hecho de que la conducta en torno a la cual se 
organizaba el movimiento no solo estaba estigmatizada, sino 
además criminalizada. Ocultar el consumo de droga no era una 
simple cuestión de vergiienza. Hacerlo abiertamente podía conllevar 
serias consecuencias, que iban desde el despido laboral hasta la 
cárcel. 


Esto genera verdaderos problemas para las personas que desean 
mostrar «abiertamente» su estatus. Una cosa es proclamar en la 
televisión nacional, como había hecho yo, que eres una persona en 
recuperación que hace años que no consume drogas; y otra bien 
distinta es decir ante un público que podría incluir a tus jefes o a la 
policía que sigues inyectándote heroína y que, probablemente, 
volverás a hacerlo en unas pocas horas. Por supuesto, eso resulta 
aún más difícil para los negros, los latinos y otras minorías. 


Los activistas por los derechos de los gais podían enfrentarse 
incondicionalmente a cualquiera que tratara la homosexualidad 
como patología porque no se trata de una enfermedad y, desde 
luego, no provoca ningún daño. Pero la reducción de daños debía 
enfrentarse a temas relacionados con la discapacidad y la adicción 
generadas por las drogas, que pueden ser mortales. 


El primer argumento de defensa que suele plantearse aquí es que la 
mayoría de las personas que consumen la mayoría de las drogas — 
legales o ilegales— no sufren daño alguno y no se vuelven adictas. 
Las investigaciones demuestran que entre el 10 % y el 20 % de 
quienes consumen alcohol, cocaína y metanfetaminas se vuelven 
adictos, incluso aunque esas drogas varíen enormemente en cuanto 
a su disponibilidad legal y médica (4). En función de qué 
mediciones se empleen, el porcentaje de consumidores que se 
vuelven adictos puede ser ligeramente superior en el caso de la 
heroína y ligeramente inferior en el caso del cannabis. La droga que 
más adictos crea y más daño causa en proporción a sus 
consumidores es la nicotina en forma de cigarrillos, con unas 
estimaciones mínimas que comienzan en el 30 %. En otras palabras, 
el daño no es inherente a la mayoría del consumo de drogas en sí 
mismo. 


El segundo argumento que se plantea es que, en realidad, la mayor 
parte del daño que solemos considerar «relacionado con las drogas» 
está relacionado con la política de drogas. Por ejemplo, si las agujas 
limpias son legales y la gente tiene información sobre cómo 
esterilizar el material, entonces las enfermedades que se transmiten 
por la sangre no son una consecuencia «natural» o automática de 
inyectarse drogas. Reconocer la seguridad y la naturaleza no 
excepcional de casi todo el consumo de drogas forma parte de la 


reducción de daños. 


Pero también lo es reconocer el daño asociado a algunas drogas y a 
la adicción, sin importar el estatus legal de una droga. Y, desde la 
perspectiva y la identidad del consumidor, eso significa que las 
personas que nunca han tenido problemas para controlar su 
consumo de drogas no son las adecuadas para representar la 
experiencia de quienes sí los han tenido. 


La cuestión de si los exconsumidores problemáticos pueden hablar 
por los consumidores en activo también resulta compleja. Cabe 
destacar que muchos de los primeros reductores del daño 
estadounidenses llegaron hasta el movimiento tras haber sido 
abstinentes durante años, a menudo con el apoyo de programas de 
Doce Pasos. La propia Edith Springer pasó muchos años 
defendiendo la abstinencia, al igual que Imani Woods. Eso 
significaba que, incluso después de hacerse reductores del daño, 
aquellos activistas veían la abstinencia como parte de un continuo 
de las estrategias y tácticas de la reducción de daños. Por un lado, 
estaba «cualquier cambio positivo» dentro del consumo continuado 
de drogas, como prácticas de inyección más seguras, reducir los días 
de consumo o disminuir la dosis. Pero, por otro lado, para algunas 
personas y en algunas circunstancias, aquel grupo defendía que la 
abstinencia quizá sí fuera la única forma de poder evitar el daño. 


Reductores del daño como Springer y Woods no creían que la 
abstinencia fuese para todo el mundo, y tampoco defendían que 
cualquiera que hubiese tenido alguna vez un problema con una 
sustancia necesitara abstenerse para siempre de todas las demás. 
Entendían la recuperación con medicamentos como la metadona, la 
buprenorfina e incluso la heroína como algo tan válido como 
cualquier otro tipo. Los defensores de la abstinencia dentro de la 
reducción de daños intentaban defender —no siempre con éxito— 
que no pensaban que su enfoque fuera una opción superior para 
todo el mundo, sino tan solo que debería ser una opción como 
cualquier otra. Para aquel grupo, la actitud acrítica debía aplicarse 
no solo a su opinión sobre el consumo activo de drogas y la 
medicación con receta, sino también a sus consideraciones respecto 
a cualquier forma de abstinencia: desde dejar la cocaína y seguir 
consumiendo marihuana hasta no volver a probar el azúcar o las 


sustancias psicoactivas, incluida la cafeína. 


Otros, sin embargo —sobre todo en Reino Unido—adoptaban una 
postura tan absolutista como la de quienes defendían la abstinencia. 
Insistían en que el consumo de drogas siempre era una elección, 
incluso aunque pudiera ser mala o causar daños. Al comienzo del 
movimiento, esa perspectiva se popularizó también entre algunos de 
los reductores del daño estadounidenses, a veces abanderada por 
líderes como Edney. Aquellos debates se perpetuaron durante años, 
a veces llevados hasta el extremo. E influyeron mucho en cómo la 
gente gestionaba su propio consumo de drogas y en quiénes eran 
consideradas las auténticas voces de los consumidores. 


De hecho, a lo largo de la historia de la reducción de daños, las 
personas han tendido a moverse entre ambos extremos, a menudo 
como resultado de los cambios en su propia relación con las drogas. 
En mi caso, al principio de mi recuperación, yo estaba muy a favor 
de la abstinencia y de los Doce Pasos, pero apoyaba el recambio de 
agujas porque «los adictos muertos no se recuperan». Entendía la 
reducción de daños, en esencia, como una forma de llegar hasta la 
abstinencia; igual que Edith Srpinger, Yolanda Serrano y casi todos 
los miembros de ADAPT al principio. Con el tiempo, sin embargo, 
llegué a entender que la reducción de daños era importante aunque 
no necesariamente condujese hasta la abstinencia y que no había 
razón para creer que la abstinencia era mejor para todos. Pero 
seguía pensando que, aun así, podría ser necesaria para algunos. 


Por suerte, conforme crecía el movimiento, muchas personas que en 
un inicio habían estado en un extremo o en el otro fueron 
acercándose al centro. Quedó claro que era necesario el respeto 
hacia todas las opciones, y que, si bien algunas personas pueden 
recuperarse y seguir consumiendo de forma ocasional o de un modo 
menos dañino, otras necesitan abstenerse de determinadas 
sustancias a fin de tener una vida que quieran vivir. Se necesitaría 
una representación de esas perspectivas tan variadas. 


Paul Cherashore, un consumidor de heroína que se convirtió en uno 
de los primeros empleados de la Coalición de la Reducción de 
daños, aporta datos cruciales sobre este asunto. Al igual que Edney, 
desde el principio habló abiertamente de su experiencia con las 
drogas y, también como en el caso de Edney, hacerlo no siempre lo 


benefició. 


Cherashore, que creció en un hogar de clase media cerca de 
Filadelfia, había empezado con la heroína tras dejar la universidad 
en San Francisco en los años ochenta. Descubrió la reducción de 
daños tras mudarse a Nueva York y participar en el Recambio de 
Agujas de Lower Fast Side, donde después trabajaría como 
organizador de consumidores. Delgado, de pelo y ojos oscuros, 
aportaba una gran pasión a su trabajo y, gracias a eso, con el 
tiempo logró estabilizar su consumo de drogas. 


Sin embargo, durante las dos primeras conferencias de la reducción 
de daños, tuvo que salir en el último momento para dar una charla. 
Al menos en una ocasión, sustituyó a Edney. Cherashore aprovechó 
su inesperada segunda oportunidad para explicar por qué resulta 
tan difícil representar a los consumidores en activo, y qué debe 
hacer al respecto la reducción de daños. 


Empezó bromeando sobre su experiencia repetida como suplente. 
Pero también habló con seriedad: el hecho es que presentarse como 
consumidor de drogas ante un público estadounidense, incluso 
dentro del ámbito de la reducción de daños, es algo que muy pocas 
personas son capaces o están dispuestas a hacer. Él mismo había 
pasado al menos trece años ocultando su consumo. Según contó, eso 
le había exigido tener que «fragmentarme a mí mismo en un 
personaje público y en otro privado», de un modo mucho más 
extremo del que escoge la gente privilegiada cuando se mueve entre 
dos esferas. Al principio, sentía que la única forma de poder ser 
totalmente sincero era dejar atrás su consumo de drogas. Así que 
empezó a participar en los programas de Doce Pasos. 


Explicó que la experiencia de vivirlo abiertamente es muy diferente 
para aquellos que se identifican como adictos en recuperación o 
como exconsumidores. Según sus palabras: 


No ocurre nada por hablar de tu consumo pasado, sobre todo 
cuando te sientes arrepentido. La gente perdonará y olvidará las 
cosas más terribles que ya han quedado atrás. Pero, si esa persona 
dice que esas mismas actividades las sigue haciendo en el presente, 


la despellejarán viva. El consumidor en activo que no se arrepienta 
de sus pecados no recibirá redención. 


Por desgracia, eso refleja una de las tácticas más exitosas de la 
guerra antidroga, que consiste en avergonzar a los consumidores en 
activo para que guarden silencio. Ser incapaces de hablar de una 
parte tan importante de sus vidas evita que las personas que 
consumen drogas encuentren solidaridad en una experiencia 
humana compartida. Así lo explicó Cherashore: 


Al guardar silencio, quedamos aislados y alejados los unos de los 
otros y de nosotros mismos. Cuando alzamos la voz, descubrimos 
que no somos tan diferentes: que muchos otros tienen experiencias 
y problemas comunes y que han elegido métodos similares para 
gestionarlos —por ejemplo, la automedicación—. Al retirar ese velo 
de secretismo, nos sentimos mejor con las decisiones que hemos 
tomado y, a su vez, eso nos proporciona fuerza adicional para 
combatir las leyes y políticas de drogas opresivas (5). 


Oportunamente, guardar silencio también permite a los paladines 
antidroga calificar a los consumidores de mentirosos y reforzar toda 
clase de estereotipos porque las personas que podrían refutarlos 
temen que, si dicen algo, perderán la estabilidad y las relaciones 
que tienen. De hecho, Cherashore perdió al menos un trabajo y a 
varios amigos cuando empezó a hablar sobre el consumo actual. 


Sin embargo, al mismo tiempo, que dentro de la reducción de daños 
te identifiquen como consumidor en activo también puede ser una 
trampa, como bien explicó: 


Nos aceptan porque, como consumidores, ofrecemos legitimidad a 
programas que buscan justo eso y aportamos un punto de vista muy 
necesario: el «privilegio de la experiencia». La desventaja de esa 


relación es que, para cumplir con nuestra parte del trato, es 
necesario que continuemos consumiendo. Por razones evidentes, eso 
no siempre es útil para la salud y el crecimiento personal. 


La conclusión de Cherashore, no obstante, fue alentadora. El 
problema no es fundamental para la reducción de daños en sí 
misma, explicó. Es más bien el resultado de que los consumidores 
sigan estando marginados dentro del movimiento, valorados sobre 
todo por su experiencia y no por la sabiduría y las capacidades que 
adquieren al realizar el trabajo. La solución es convertir la 
experiencia vivida en algo común, no en una rareza, y en valorar a 
todos no solo por lo que aportan gracias a su experiencia pasada y 
presente, sino también por otros talentos y capacidades. 


La capacidad de una persona puede ser la gestión —y, sí, además 
consume drogas—, mientras que otra puede aportar su talento 
artístico. Quizá a otra persona se le dé bien la escritura, la 
divulgación o la mediación; y si todos o la mayoría son, además, 
consumidores de drogas, esa no debe ser la razón principal por la 
que se los valore. Los exconsumidores también aportan un valor 
real. 


«Debemos crear un entorno donde sea irrelevante si consumes o no, 
donde podamos ir más allá de las etiquetas», declaró Cherashore. 


Notas 


5. Smack en jerga significa «caballo». «Coked-Up Puffs» puede 
traducirse como «Copos con coca». (N. del T.). 


16 
Deconstruir 
lo del «amor 


duro» 


Llegado el año 1999, Gretchen Burns Bergman ya no podía más. Su 
hijo mayor tenía un problema de adicción a la heroína; y ella estaba 
harta de Al-Anon, el programa de Doce Pasos para parejas o 
familiares de personas con adicciones. Aquella madre de dos hijos 
estaba cansada de que le dijeran que era «codependiente». Ya estaba 
hasta el gorro de oír que sus esfuerzos por ayudar no hacían más 
que «posibilitar» la adicción y que debía demostrarle a su hijo el 
«amor duro», para que este «tocara fondo» y se recuperase. Le 
repugnaba especialmente la idea de que no tenía control alguno 
sobre nada relacionado con la adicción de su hijo. Porque, si al 
posibilitar la adicción de su hijo estaba «permitiendo» que este 
empeorara, ¿cómo podían decirle que, al mismo tiempo, no estaba 
en sus manos la «potestad» de ayudarlo a mejorar? Aquellas 
contradicciones la enfurecían. Era una profesora de baile rubia y 
menuda que vivía en el sur de California. Se había casado con un 
médico y había tenido éxito con una serie de empresas que iban 
desde la creación de programas de natación infantil hasta la 
producción de espectáculos de moda. Disponía de acceso a un 
sistema de atención sanitaria que se suponía excelente, y sin 
embargo lo que veía en el mundo del tratamiento contra la adicción 
no tenía apenas sentido. 


«Me daba cuenta de que no me creía nada», dijo al describir cómo 
empezó a cuestionar a Al-Anon. A Bergman le angustiaba en 
especial la defensa incuestionable y constante que hacía el grupo de 
la utilización del sistema judicial criminal para combatir las drogas. 
Aunque se supone que los grupos de Doce Pasos no deben opinar 
sobre «asuntos externos» como la política pública, en las reuniones 
de Al-Anon los miembros aplaudían y vitoreaban cuando los padres 
contaban que habían permitido que detuvieran a sus hijos o que 
habían cortado de raíz todo contacto con ellos. A ella tales cosas le 
parecían motivo de angustia, no de celebración. Si aquellos padres 
creían de verdad que la adicción era una enfermedad, como 
aseguraba Al-Anon, ¿en qué iban a ayudar el rechazo social y la 
cárcel (1)? 


Mientras la reducción de daños empezaba a expandirse por Estados 
Unidos gracias al trabajo de Dan Bigg con la naloxona, a las 
formaciones de Edith Springer y a las iniciativas de la Coalición de 


la Reducción de daños, padres como Bergman empezaban a llegar a 
muchas de las mismas conclusiones sobre la adicción y la guerra 
contra la droga. Esta confluencia de acontecimientos haría que la 
reducción de daños fuese mucho más visible y amenazara 
seriamente a los paladines de la lucha antidroga, cuyo dominio se 
había basado históricamente en el fuerte respaldo de los padres. En 
Estados Unidos, las primeras iniciativas de la reducción de daños 
como el recambio de agujas habían tenido muy pocas 
contribuciones por parte de los padres activistas, en gran medida 
porque en los ochenta y a principios de los noventa dicho activismo 
en torno a las drogas se centraba en impulsar la guerra antidroga, 
no en cuestionarla. De modo que madres como Bergman no tenían 
prácticamente ninguna representación política. 


Bergman había visto empeorar a su hijo conforme los castigos que 
le imponían se volvían más severos. Pese a que había sido un 
estudiante excepcional, lo expulsaron del instituto por fumar 
marihuana. Cuando tuvo veinte años, una detención por posesión 
de cannabis no hizo sino agravar sus problemas. Poco después, se 
metió su primer chute de heroína, no en las calles, sino en la celda 
de una cárcel. Eso sí, la marihuana no lo había conducido a la 
heroína: el responsable había sido el castigo dirigido a frenar su 
consumo de drogas. Para empeorar las cosas, el encarcelamiento y 
la condena también interfirieron en su capacidad para conseguir 
trabajo y, según su madre, dañaron sus ideas sobre quién era y 
quién podría aspirar a ser. 


Su consumo de drogas había empezado a los trece años y, desde 
entonces, había subido gradualmente hasta obligarlo a dejar todos 
sus otros intereses, que incluían el surf, el tenis y su sueño de 
convertirse en locutor deportivo profesional. Luchaba contra la 
depresión y contra la conducta suicida. Su madre se dio cuenta de 
que lo único que habían conseguido todas las políticas 
aparentemente orientadas a cambiar su consumo de drogas había 
sido más bien arrebatarle alternativas a este. 


Bergman se había criado en una familia de clase media-alta, en una 
granja de aguacates de veintiséis hectáreas en Escondido, al sur de 
California. Al contrario que muchas otras personas que quedan 
desalentadas por la guerra antidroga, ella tenía buenos contactos y 


era una mujer empoderada. Y, como madre blanca de un barrio 
residencial, no estaba acostumbrada a que le dijeran que no le 
quedaba otro remedio que aceptar lo que los sistemas judicial y 
sanitario quisieran hacerle a su hijo. Ella no necesitaba luchar 
contra el racismo sistémico ni contra los problemas en torno a la 
«respetabilidad» a los que se enfrentaban las madres negras en su 
misma situación. Sus recursos le otorgaban una gran ventaja. 


«Sabía que mi hijo era una buena persona», afirmó. «Sabía que el 
sistema judicial criminal estaba gestionando mal el asunto y que 
aquello destruía familias». Aun así, en todas las reuniones de Al- 
Anon a las que acudía, sentía que le decían que no había otra 
manera. «La idea de la plegaria de la Serenidad consistía en tener la 
fuerza para aceptar el hecho de que mi hijo atravesaba un trastorno 
de consumo de sustancias, aunque por entonces no lo llamaban así», 
contaba, evitando utilizar la frase estigmatizadora mi hijo era un 
adicto. 


Al principio, se hizo a sí misma todas las preguntas que plantea la 
sociedad: ¿qué hemos hecho mal?, ¿qué tiene de malo mi hijo? Y 
¿por qué no puede parar? Pero, al final, era incapaz de aceptar lo 
que le decían, como comentó: «Me daba la impresión de que 
estaban ignorando mi instinto maternal. Sentía que conocía a mi 
hijo. Quería a mi hijo. Me negaba a creer que el amor fuese algo 
malo». 


Sin embargo, el modelo de la codependencia, que defendía Al-Anon, 
enseñaba lo contrario. Desde aquella perspectiva, tratar de ayudar y 
de ser amable con tu hijo adicto no significaba que fueses buena 
madre, sino que tú también tenías una enfermedad. Y dicha 
enfermedad, la codependencia, se consideraba una auténtica 
enfermedad mental en la que la gente utiliza la adicción de otra 
persona y sus intentos por controlar a esa persona como una 
coartada para no pensar en sus propios problemas emocionales. 


El concepto le da la vuelta a la interdependencia humana normal. 
Tu deseo de cuidar a tu hijo no es amor, sino un impulso retorcido y 
egoísta. En realidad, no estás intentando ayudar; según esa opinión, 
te provoca un subidón intentar controlar a tu hijo. La idea es que 
los «codependientes» son adictos al drama, de modo que 
inconscientemente se esfuerzan por hacer que sus seres queridos 


sigan enfermos, a fin de esquivar sus propios problemas. El 
resultado es que, al contrario que con otras enfermedades en las que 
el apoyo paterno se considera admirable y aquellos que no se lo 
proporcionan a sus hijos son sospechosos, con la adicción ocurre 
justo lo contrario. Los padres reciben aplausos por echar a la calle a 
sus hijos adictos y, de hecho, sienten que deberían avergonzarse si 
se muestran comprensivos. 


Bergman se negaba a seguir aceptando aquello. Si la adicción es una 
enfermedad, ¿por qué iban a estar contraindicados el amor y el 
cariño, al contrario que con el resto de enfermedades físicas y 
mentales? Al final, su hijo pequeño también se hizo adicto a la 
heroína y, cuanto más pensaba Bergman en el consejo que le habían 
dado, más se enfadaba: 


Creo que se debe a esa vena tenaz y testaruda que tengo, que quizá 
me haya perjudicado tanto como me ha favorecido. Creo que 
puedes mirar en tu interior y decir: «Espera un momento: ¿soy una 
buena persona? ¿De verdad estoy haciendo lo correcto? ¿Estoy 
siendo egoísta? ¿O de verdad lo hago porque quiero a mis hijos?». Y 
eso fue lo que me dio el poder para alzar la voz. 


Empezó a pensar en la segunda parte de la plegaria de la Serenidad, 
que pide «el valor para cambiar las cosas que podemos cambiar». 
Tras una reunión de Al-Anon, reveló con cautela su preocupación a 
otros pocos miembros que le parecía que podrían ser amables. «Ya 
había intentado todo lo que aquellas personas me habían dicho», 
contaba. Enseguida descubrió que no era la única que sentía aquella 
frustración. 


Al igual que ella, otros miembros de Al-Anon estaban empezando a 
poner en duda que el amor duro y el encarcelamiento fueran la 
respuesta adecuada. Como Bergman, ellos también habían dudado 
de su propia cordura y se habían preguntado si estarían «negando» 
su codependencia; o si la idea estaba equivocada y las personas de 
las reuniones eran las que no se enfrentaban a la realidad. Se 
suponía que la guerra antidroga debía proteger a sus hijos, pero ¿y 


si en realidad estaba empeorando sus problemas? 


Junto con aquellos que accedieron, Bergman fundó un grupo 
llamado A New PATH («Un nuevo camino»), donde PATH son las 
siglas de Parents for Addiction Treatment and Healing («Padres para 
el tratamiento y la cura de la adicción»). «Intentaba desmentir por 
completo el modelo de la codependencia porque no se basa en datos 
científicos ni en nada parecido», declaró. De hecho, las 
investigaciones demuestran que la codependencia no es un concepto 
fiable; no es un diagnóstico psiquiátrico aceptado y mucho menos 
un trastorno cerebral diagnosticable (2). Aunque los padres, los 
hijos y las parejas pueden tener relaciones disfuncionales con 
personas con adicción, esa no es ni de lejos la única forma posible 
de amor abusivo, controlador o perjudicial. Las malas relaciones 
con personas con adicción son tan variadas como pueden serlo las 
malas relaciones con cualquier otra persona. La noción de 
codependencia no sirve más que para perpetuar el estigma de la 
adicción sumándole el estigma por asociación para amigos y 
familiares. 


Cuando Bergman empezó a organizar eventos y a dar conferencias, 
descubrió que lo único que ayudaba a los demás a liberarse y a 
involucrarse era que ella misma hablara públicamente sobre ser una 
madre cuyo hijo era adicto y estaba en el sistema judicial criminal. 
«Siento que di permiso a muchos otros padres para empezar a alzar 
la voz, porque estaban en el armario, avergonzados», contaba, y 
describió que compartir aquella experiencia los ayudó a empezar a 
cuestionarse por qué la adicción recibía un trato tan distinto al que 
reciben otras circunstancias. 


Como consecuencia, aquello ayudó a muchos a decidir emprender 
acciones políticas, lo que tendría como resultado una victoria 
sorprendente. Aquel triunfo demostró lo decepcionada que 
empezaba a estar la gente con la guerra antidroga. Y Bergman 
empezó a movilizar a los padres, al principio de forma 
independiente y después en colaboración con otros reductores del 
daño. 


En 1999, cuando Bergman se hizo activista, el apoyo entusiasta a la 
guerra antidroga por fin empezaba a desinflarse. Los reporteros y 
los políticos habían empezado a cansarse de darles bombo a unas 


medidas cada vez más severas: por aquel entonces, los titulares 
versaban sobre Bill Clinton, Monica Lewinsky y el consiguiente 
escándalo del impeachment, no sobre el infierno del crack. Ya en 
1995, Walter Cronkite —considerado durante mucho tiempo el 
«hombre en el que más confía Estados Unidos», cuando presentó 
durante décadas CBS Evening News—comparó el fracaso de la 
guerra antidroga con el fracaso de la ley seca. Cronkite fue el 
periodista cuyo cambio de postura sobre la guerra de Vietnam 
provocó que el presidente Lyndon Johnson afirmara: «Si he perdido 
a Cronkite, he perdido a la clase media estadounidense». 


Asimismo, llegado ese punto, el índice de encarcelamiento por 
delitos de drogas en Estados Unidos vivía un incremento 
exponencial, pasando de alrededor de 19000 reclusos en 1980 a 
más de 237000 en 1998. Y esas cifras ni siquiera tienen en cuenta a 
las miles de personas encarceladas por delitos asociados con el 
elevado precio del consumo de drogas prohibidas. Los gastos 
federales anuales de la guerra antidroga —destinados sobre todo a 
los cuerpos de seguridad— se dispararon en conjunto, hasta pasar 
de los 437 millones de dólares a finales de los setenta a los más de 
17000 millones en 1999. El gasto estatal en cuerpos de seguridad 
antidroga se incrementó de un modo similar, con costes de miles de 
millones de dólares. Ningún otro ámbito del presupuesto nacional 
había recibido aquella especie de cheque en blanco. Llegado el año 
2010, se había gastado la friolera de un billón de dólares (3), es 
decir, un millón de millones, o 1012. 


Obsta aclarar que, pese a todo eso, las drogas no habían 
desaparecido. En 1998, cada vez más estudiantes de último curso de 
instituto declaraban que la cocaína y la heroína eran fáciles de 
conseguir, el porcentaje más elevado desde que empezaron a 
recopilarse datos de encuestas nacionales en 1975. Las muertes 
relacionadas con drogas —por lo general, sobredosis—se habían 
duplicado entre 1979 y 1998, mucho antes de que empezara a 
prestarse atención a la «crisis de las sobredosis» (4). 


Además, Al-Anon y otros grupos de Doce Pasos no andaban lo que 
se dice cortos de miembros potenciales con problemas de drogas 
ilegales; y, desde luego, ninguno de los hijos de Bergman o de los 
demás padres parecía tener dificultad alguna para conseguir las 


sustancias que querían. Por el contrario, resultaba casi imposible 
encontrar un tratamiento eficaz y asequible e información fiable 
que funcionara de verdad. Los padres estaban enfurecidos. 


Su descontento ayudó a impulsar el movimiento por la reforma de 
la política de drogas. Dicho movimiento había empezado a crecer 
despacio, con la creación de la Drug Policy Foundation en 1987 por 
parte de Arnold Trebach y Kevin Zeese —que después se hizo 
miembro del Grupo de Trabajo de la Reducción de daños—. Pero el 
verdadero impulso que le permitió entrar en la cultura dominante 
comenzó en 1994, cuando el multimillonario George Soros se 
comprometió con la causa. 


Aquel año, Ethan Nadelmann, profesor de Ciencias Políticas en 
Princeton, convenció a Soros de que la guerra antidroga 
estadounidense era una amenaza muy seria para sus ideales de una 
sociedad democrática y abierta. Durante años, los tribunales y los 
políticos habían forjado lo que Thurgood Marshall, juez del 
Tribunal Supremo, denominaba en tono burlón una «excepción de 
droga a la Constitución», permitiendo violaciones a la privacidad, la 
libertad, la libre expresión, la pobreza y los derechos civiles, cosas 
que antes se habían rechazado como antiestadounidenses. A Soros, 
que era superviviente del Holocausto, le preocupaba la erosión de 
aquellos aspectos cruciales de la democracia. Su filantropía iba 
orientada a preservar lo que él denominaba «sociedades abiertas» 
en todo el mundo (5). De modo que hizo caso al profesor de 
Princeton educado en Harvard. 


Con el apoyo de Nadelmann, Soros empezó a financiar la Drug 
Policy Foundation (DPF). También creó el centro de estudios para 
nuevas políticas de drogas que Nadelmann dirigió tras abandonar 
Princeton (6). Soros no tardaría en convertirse en uno de los 
principales apoyos económicos para la reducción de daños, 
incluyendo la HRC en Estados Unidos y a nivel internacional. Tanto 
la HRC como la DPF se dieron cuenta de que los votantes estaban 
preparados para poner en duda la escalada continua de la guerra 
antidroga, pese a que los políticos seguían aterrorizados ante 
cualquier medida que pudiera hacerlos quedar como «blandos con 
la delincuencia». Trabajarían juntos para provocar el cambio. 


Para sortear el miedo de los políticos e intentar demostrarles que el 


público estaba preparado para una nueva forma de pensar, la DPF 
empezó a crear y a respaldar iniciativas estatales de referéndum. 
Empezaron con ideas más sencillas y populares como la marihuana 
de uso medicinal y con cambios moderados para alejarse de la 
guerra antidroga de un modo más general, como enviar a 
tratamiento y no a prisión a las personas detenidas. Trabajaban con 
aliados como grupos que ya luchaban por la reforma de la 
marihuana. El punto de inflexión fue el año 1996: los votantes de 
California legalizaron la marihuana medicinal y Arizona empezó a 
ir más allá. 


En Arizona, la DPF había organizado una campaña para una 
iniciativa estatal de referéndum, que legalizaría la marihuana 
medicinal y proporcionaría «tratamiento, no castigo» para personas 
detenidas por tenencia de cualquier tipo de droga. En vez del 
encarcelamiento, la Proposición 200 exigía libertad condicional y 
tratamiento para los tres primeros delitos de drogas, con algunas 
excepciones. También garantizaba una vista para la condicional con 
el fin de dar una oportunidad de excarcelación a los delincuentes de 
drogas no violentos que cumplían sentencias obligatorias 
prolongadas. Pero, rindiéndose al clima de mano dura de la época, 
la iniciativa también exigía que los prisioneros violentos cumplieran 
el 100 % de su condena. 


Tras reunir a una improbable coalición de liberales — que pedían 
una respuesta compasiva a la adicción—, libertarios —que pedían la 
legalización— y conservadores fiscales —que pedían invertir menos 
fondos públicos en algo que, claramente, no funcionaba—, la DPF 
contrató a personas sobre el terreno para organizar, reunir firmas y 
hacer el trabajo necesario para aprobar la iniciativa. Un 
multimillonario local, fundador de la lucrativa Universidad de 
Phoenix, encabezaba la lucha. En los meses anteriores a las 
elecciones de noviembre de 1996, la campaña emitió impactantes 
anuncios televisivos, en uno de los cuales aparecía un exsenador 
que también era exfiscal y en otro un policía jubilado. En los 
anuncios, aquellos expertos en seguridad hablaban de su 
experiencia con el fracaso de la guerra antidroga y se mostraban 
preocupados por sus hijos en caso de que aquella desastrosa política 
continuase (7). 


Los políticos en general se mostraron profundamente horrorizados. 
Un representante estatal dijo que aquella iniciativa transmitía el 
mensaje de «consume drogas, da lo mismo» (8). En lo que supuso 
una posible violación de la ley federal que impide que los miembros 
de la administración intervengan en políticas estatales, Barry 
McCaffrey, jefe de la administración Clinton en la lucha contra el 
narcotráfico, hizo campaña activa en su contra. McCaffrey, general 
del Ejército jubilado, sin conocimientos de medicina ni de salud 
pública, declaró que la iniciativa era «un pretexto para la 
legalización» y una «manipulación perversa de la política pública» 


(9). 


Pero, pese a sus esfuerzos, la Proposición 200 se aprobó por amplia 
mayoría. El margen fue de dos a uno. Aquella victoria supuso la 
primera prueba palpable de que la guerra antidroga no era tan 
popular como parecía. 


Durante aquellos mismos años en la década de los noventa, otra 
fuerza crucial empezaba también a causar un gran impacto: 
internet. Google se había fundado en 1998. En aquel año, el 41 % 
de los adultos estadounidenses ya estaban online (10). Y, lo que es 
aún más importante, los primeros usuarios de internet —algunos de 
los cuales ya tenían una conexión por marcación desde los años 
ochenta— eran sobre todo una mezcla de libertarios, académicos, 
bichos raros y admiradores de los Grateful Dead, con un 
solapamiento significativo entre esas categorías. Muchos se 
autoconsideraban librepensantes. Pocos eran defensores de la 
prohibición de las drogas, por decirlo con suavidad. 


Yo entré online en 1990, antes de que existieran siquiera la World 
Wide Web y los buscadores, y me conectaba a un foro de discusión 
de estilo «tablón de anuncios» en formato de solo texto que había 
fundado un amigo. De hecho, gran parte de mi formación en 
reducción de daños llegó a través de una lista de correo electrónico, 
cuyo objetivo era brindar un foro «académico y erudito» sobre la 
adicción. Sin embargo, aquella lista fundada en 1995 bajo el 
nombre de «addict-l» se acabó convirtiendo en un auténtico 
«gallinero» online. Se unieron consejeros y otras personas que, 
como yo, teníamos muy arraigados los programas de tratamiento 


basados en los Doce Pasos. Pensábamos que teníamos mucha 
formación sobre la naturaleza de la adicción debido a lo que nos 
habíamos enseñado unos a otros. Pero no era cierto. 


A menudo por primera vez, nos topábamos con reputados 
investigadores en aquel campo, que disponían de datos que 
contradecían todo lo que creíamos saber. Cuando me sumé a 
aquella lista, yo ya defendía la reducción de daños. Sin embargo, no 
me daba cuenta de la cantidad de información errónea que había 
absorbido, en las reuniones, en los medios de comunicación, en la 
calle y durante el tratamiento. Los mitos sobre las drogas forman 
parte de nuestra educación, de nuestra prensa y de nuestros 
programas de entretenimiento, de nuestra política, de nuestras artes 
y de nuestra literatura, y también de nuestro sistema médico. Parte 
del motivo por el que esto resulta tan difícil de cambiar es porque 
significa que muchas personas no tienen ni idea de que tienen 
lagunas de información. Los periodistas, por ejemplo, con 
frecuencia no contrastan la «opinión generalizada», pues se ha 
repetido tan a menudo que no creen que haga falta contrastarla. En 
addict-l, nos veíamos obligados a contrastar. 


Con el tiempo, aquello conllevó que me familiarizara con casi todas 
las investigaciones importantes en esa especialidad. Era habitual 
que cambiara de postura tras recibir ataques con datos que entraban 
en conflicto con los míos. En addict-l, te veías obligada a meditar a 
fondo sobre casi todas las suposiciones que había hecho alguna vez 
en torno a las drogas y la adicción. Si no podías respaldar tus 
argumentos con datos, sin duda te humillarían —aunque no lo 
recomiendo como herramienta de aprendizaje—. Fue toda una 
formación y resultó especialmente útil por ser interdisciplinaria e 
incluir a muchas personas con experiencia real en el mundo de la 
adicción y del tratamiento. La sociología, la criminología, la 
psicología, la psiquiatría, la epidemiología y la historia tenían allí 
representación, lo cual significaba que debíamos aprender métodos 
relativos a disciplinas diferentes. 


La aparición online de los académicos, los reductores del daño y 
otros reformistas de la política de drogas supuso una importante 
ventaja cuando los blogs modernos y otras publicaciones de internet 
comenzaron a amenazar a los tradicionales medios de masas. 


Durante casi todo el siglo 
XX 


, las cadenas televisivas, las revistas de noticias y los periódicos 
habían tenido un control casi monopolístico sobre la información 
relativa a las drogas. Cuando aquello empezó a cambiar, 
simplemente por el hecho de llegar primero, las voces críticas con la 
guerra antidroga dominaban los debates online sobre el consumo de 
sustancias. Ya lideraban la conversación mucho antes de que 
muchos de los defensores de la guerra antidroga supieran siquiera 
de la existencia de la red. Por ejemplo, páginas web como Erowid, 
que proporcionaba información científica y de los propios 
consumidores, ya llevaban varios años funcionando con miles de 
visitas al día antes incluso de que la oficina del jefe de la lucha 
contra el narcotráfico tuviera página web (11). 


Asimismo —y al contrario de lo que ahora se denomina «medios 
antiguos o heredados»— los blogs, las listas de correo y demás foros 
de discusión en internet solían respaldar sus argumentos con datos. 
Al fin y al cabo, la belleza de internet es su capacidad para conectar 
a personas y todo tipo de información que hasta entonces 
permanecía escondida en bibliotecas y universidades. No había que 
preocuparse por la limitación de espacio y el cómputo de palabras, 
pues para eso estaban los enlaces. 


Esto supuso que, desde el principio, aquellas conversaciones y 
publicaciones tuvieran por costumbre ofrecer acceso directo a 
artículos académicos e investigaciones médicas hasta entonces 
desconocidos. A veces, los autores de los artículos respondían a 
preguntas por email, a menudo halagados al ver que nuevas 
personas al margen de su diminuto campo leían su obra. Y, por 
supuesto, gran parte de los datos y los análisis de los estudios 
académicos contradecían de forma directa las perogrulladas de la 
guerra antidroga. Anteriormente, los paladines de la droga no solían 
encontrarse con una fuerte oposición, y mucho menos con feroces 
oponentes armados con datos que respaldaban sus declaraciones. 
Tampoco les habían exigido nunca citas que respaldaran las 
declaraciones que hacían a la prensa. Pero ahora la cosa era 
diferente. 


Resulta que la prohibición de las drogas depende mucho de 
monopolizar los medios de comunicación. Sus declaraciones no se 
sostienen bien cuando la gente puede encontrar fácilmente un 
amplio abanico de perspectivas alternativas, a menudo de las 
propias fuentes académicas, incluso con citas y métodos. Con 
aquella base empírica, por una vez la reducción de daños llevaba 
ventaja. 


En octubre de 1999, poco después de haber fundado su grupo de 
padres, Gretchen Burns Bergman publicó una columna de opinión 
en Los Angeles Times. Describía las experiencias contraproducentes 
que su hijo mayor había tenido con el sistema penal; y defendía el 
tratamiento, no el castigo. Tras leerlo, la Drug Policy Foundation se 
puso en contacto con ella. El grupo estaba trabajando en una 
versión californiana de la iniciativa de reforma de Arizona. 
Presentada como Proposición 36, la nueva ley exigiría que los 
delincuentes por posesión de drogas tuvieran al menos 3 
oportunidades de tratamiento antes de que se planteara siquiera la 
posibilidad de cárcel. También proporcionaría financiación 
significativa para dicho tratamiento. 


El grupo quiso saber si estaría interesada en unirse a ellos. Poco 
después, Bergman ya había accedido a ser la coordinadora estatal 
de la iniciativa, en esencia la principal portavoz. Se trató de una 
decisión acertada: dado que, supuestamente, la guerra contra la 
droga tenía como objetivo proteger a los niños, que una madre 
asegurase que causaba más mal que bien fue una manera muy 
poderosa de socavar aquellas declaraciones. 


Las mujeres —y las madres, en particular— son un electorado 
crucial y a menudo ignorado en lo relativo a política de drogas. Su 
miedo respecto a sus hijos se ha utilizado a menudo para aprobar y 
fortalecer prohibiciones de drogas. Como consecuencia, deconstruir 
dichas leyes también exige su movilización o, al menos, aliviar sus 
preocupaciones. 


De hecho, la única prohibición importante que Estados Unidos ha 
logrado derogar por completo hasta la fecha es la del alcohol, que 
fue impulsada y después repudiada principalmente por mujeres. A 


principios del siglo 
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, muchas mujeres progresistas que acababan de conseguir el 
derecho a voto creían que prohibir el alcohol protegería a las 
familias. Los hombres ya no podrían gastarse la nómina en alcohol. 
Ya no se volverían violentos por culpa de la bebida. La delincuencia 
y los abusos domésticos prácticamente desaparecerían, según los 
defensores de la ley seca. El racismo contra los negros y la antipatía 
hacia los inmigrantes también desempeñaron un papel importante 
en el movimiento de la ley seca; muchos de sus defensores más 
entusiastas eran miembros del KKK, como ya hemos dicho antes. 
Pero las mujeres —racistas o no— estaban muy a favor de esa 
política, al menos al principio. 


Sin embargo, cuando empezaron a ver cómo se estaba desarrollando 
aquello, muchas de aquellas mismas mujeres comenzaron a cambiar 
de opinión. Como escribió Bergman más adelante: «Las mujeres 
también fueron decisivas para derogar la Ley Seca porque ese 
“noble experimento” había fallado. Millones de mujeres llegaron a 
oponerse a la ley seca porque corrompía la moral, erosionaba las 
libertades, generaba violencia, destruía vidas y ponía en peligro a 
sus hijos». Dijo haber visto un póster de los años veinte con la 
imagen idealizada de una madre que sujetaba a su hijo en brazos y 
el eslogan: «¡La Ley Seca ha fracasado! Por favor, haz algo al 
respecto» (12). 


Curiosamente, la versión actual de la guerra antidroga también la 
impulsaron en un inicio madres enfadadas. Antes de que aquellas 
madres dieran la voz de alarma, existía una tendencia hacia la 
política liberal, nacida a raíz de los rebeldes años sesenta y setenta. 
El «Movimiento de los Padres» puso fin a eso. Aquellos orgullosos 
guerreros de la droga se organizaron por primera vez en Atlanta en 
1976. Una madre y antigua liberal que respondía al nombre de 
Keith Schuchard había descubierto a gente fumando marihuana 
desacomplejadamente en la fiesta del decimotercer cumpleaños de 
su hija. Horrorizada por lo que consideraba un cambio en el 
comportamiento de su hija impulsado por las drogas, decidió que la 
tolerancia había ido demasiado lejos. 


Llegado 1980, Schuchard y otras madres habían ayudado a 
organizar unos trescientos grupos de padres en treinta y cuatro 
estados diferentes. Anteriormente, en 1977, el presidente Jimmy 
Carter había hablado a favor de despenalizar el cannabis a nivel 
nacional. Pero pronto abandonó tal idea, en parte debido al 
escándalo de drogas que salpicaba a uno de sus asistentes, y en 
parte debido a la creciente indignación de los padres. Por supuesto, 
su sucesor se puso del lado de las madres antidroga. Entonces, 
animados por la campaña «Di que no» de la primera dama Nancy 
Reagan —y por el entusiasmo del presidente Reagan hacia políticas 
más severas—, aquellos padres fueron defendiendo medidas cada 
vez más draconianas. 


La mayoría, sin embargo, se centraba personalmente en la 
prevención. Pocos de ellos tenían experiencia o conocimientos 
reales de lo que supone vivir con adicción a drogas ilegales. Dado 
que en su mayoría eran personas blancas de clase media, sus hijos 
rara vez habían tenido algún encuentro negativo con las fuerzas del 
orden. De hecho, la única líder negra implicada en el Movimiento 
de los Padres —la cual había promocionado el eslogan «Di que no» 
mucho antes que Nancy Reagan— fue expulsada de su propia 
organización cuando la primera dama se apropió de la idea y trató 
de comercializarla (13). En esencia, aquellos padres privilegiados 
parecían buscar políticas que disuadieran a sus hijos antes incluso 
de que hubieran probado las drogas, poniendo a los demás como 
ejemplo. 


Pero al menos unos padres que dieron forma al movimiento sí 
tenían experiencia real con las drogas, tanto personal como con sus 
propios hijos. Era la pareja compuesta por Phyllis y David York. 
Aunque la propia Phyllis había llegado a probar la heroína, 
consideraba que sus experimentos de juventud se debían a una 
exploración espiritual. En cambio, decía que los chavales de hoy en 
día se dejaban llevar por impulsos más egoístas. 


En 1977, los York organizaron un grupo para padres que pretendía 
«oponerse» a los adolescentes rebeldes y consumidores de drogas. 
Aquel grupo llamado ToughLove («Amor duro») tendría un enorme 
impacto en el tratamiento contra la adicción y en la autoayuda 
durante varias décadas. Llegado 1981, tenía doscientas cincuenta 


sedes en Norteamérica y había aparecido en la revista People. Aquel 
mismo año, ToughLove se ganó el apoyo de la popular columnista 
de consejos Ann Landers (14). 


En su éxito superventas de 1982, que llevaba aquel mismo título, 
los York aseguraban que tener mano dura con su hija les había 
bastado para solucionar la adicción de esta. Ser amables no había 
servido de nada; lo que funcionó, según ellos, fue dejar a su hija en 
la cárcel y negarse a tener nada que ver con ella hasta que dejara 
las drogas. El libro y los grupos de apoyo relacionados defendían 
también expulsar de la familia a los adolescentes consumidores de 
drogas y dejar que los detuvieran cuando fuera posible. Al-Anon 
enseguida se llenó de padres que veían aquellas tácticas severas 
como la única forma de dejar de «posibilitar». Poco después, los 
padres que se negaban a recurrir a la mano dura eran considerados 
excepcionales y problemáticos —en vez de padres que seguían el 
instinto habitual de apoyar a sus hijos—. 


Cuando Bergman empezó a poner en duda aquellas ideas en 1999, 
todas ellas estaban ya arraigadas en la sabiduría popular. El amor 
duro se había popularizado pese a no haberse estudiado 
científicamente y pese a que podía dañar las relaciones familiares y 
a los propios hijos abandonados. Se basaba tan solo en una historia 
anecdótica. En cualquier caso, mediante el concepto del amor duro, 
la ideología de la guerra antidroga había llegado a dominar por 
completo no solo el sistema penal, sino también el sistema de 
tratamientos, mediante su estrecha relación con los grupos de los 
Doce Pasos. La mentalidad punitiva impregnaba ya todas las 
instituciones y sistemas diseñados para ayudar a las personas con 
adicción. 


Al igual que las madres en contra de la ley seca antes que ella, 
Bergman sabía que los demás padres y ella estaban librando una 
batalla por la vida de sus hijos. La guerra antidroga causaba más 
mal que bien, y era más importante reducir el daño que buscar el 
ideal de un país libre de drogas. Por eso le hacía tanta ilusión 
liderar la defensa de la Proposición 36 de California. 


Al igual que la iniciativa de Arizona para probar el tratamiento 


antes que el castigo, la oposición de los paladines de la droga fue 
intensa. Al fin y al cabo, California era el mayor estado de la 
nación, y las tendencias que surgen allí suelen expandirse al resto 
del país. Había que tumbar la Proposición 36 para asegurarse de 
que nadie tuviese la impresión de que la indulgencia en cualquier 
grado era aceptable en la guerra antidroga. 


Y una vez más, McCaffrey, jefe de la lucha contra el narcotráfico, 
lideró la oposición, probablemente de forma ilegal. Aseguraba que 
la proposición formaba parte de la agenda de la legalización y 
defendía que el tratamiento no podía funcionar sin la amenaza del 
encarcelamiento. Se le sumaron muchos defensores del tratamiento 
basado en los Doce Pasos, incluido el actor Martin Sheen, que 
trabajaba para la causa antirreformista con el Centro Betty Ford. 
Aquellos detractores estaban tan anclados en el pensamiento de la 
guerra antidroga que eran incapaces de imaginar que existiera una 
manera de que la gente buscase tratamiento que no incluyese a la 
policía. 


Cabe destacar que se trataba de una lógica muy peculiar para unas 
personas que, supuestamente, defendían que la adicción debía 
tratarse como una enfermedad. Ahí estaba el Centro Betty Ford — 
en aquel entonces, el más reputado centro de rehabilitación para el 
alcoholismo y la drogadicción—, que se oponía a priorizar el 
tratamiento frente al castigo. Al hacerlo, parecía rechazar su propia 
misión. Aparentemente, también ignoraba sus propios intereses 
económicos, que sin duda se verían beneficiados con un aumento de 
la financiación de los tratamientos. En cualquier caso, en una 
columna de opinión publicada en Los Angeles Times, Martin Sheen 
escribió que, para que las personas pudieran entrar en recuperación, 
debían sufrir las «consecuencias y la responsabilidad» de la 
amenaza de una sentencia de cárcel (15). 


Eso tampoco tenía sentido. La persona que daba nombre al centro 
de rehabilitación, la ex primera dama, había tenido problemas con 
el alcohol. Pero había alcanzado la sobriedad sin cumplir ninguna 
condena, al igual que los fundadores de AA, que conformaba la base 
del programa del Centro Betty Ford. Sheen parecía creer que el 
tratamiento bajo coacción había sido esencial para la recuperación 
de su hijo Charlie (un hecho que después quedó en entredicho por 


las repetidas recaídas de este último). Sin embargo, no tenía forma 
de explicar por qué a tantos otros les iba bien sin ninguna presión 

legal. El argumento era absurdo en sí mismo. La alianza ciega a la 

guerra antidroga subsumía cualquier excusa de que la adicción era 
un problema médico en vez de moral. 


«Me habría encantado reunirme con él. Solo para intentar 
convencerlo, de padre a padre, y decirle: “¿Pero de qué estás 
hablando?”», contaba Bergman. No tuvo la oportunidad, pero sí 
logró desmontar sus declaraciones en la prensa, sobre todo al 
destacar el aparente desprecio de Sheen ante la falta de 
oportunidades de tratamiento entre personas que no tenían sus 
privilegios y su incapacidad para plantearse los perjuicios asociados 
al encarcelamiento y al hecho de tener antecedentes penales. 


El 7 de noviembre de 2000, el republicano George W. Bush perdió 
el voto popular ante el demócrata Al Gore, si bien ganó el colegio 
electoral. Pero en California, la Proposición 36 ganó con un margen 
incontestable, sin necesidad de asteriscos. Recibió el apoyo del 61 
% de los votantes (16). 


La iniciativa ponía fin a un período de doce años durante el cual el 
número de personas encarceladas por posesión de drogas en las 
prisiones californianas se había cuadruplicado. Casi inmediatamente 
después de entrar en vigor, redujo esa cifra de la población 
encarcelada en un tercio. Y, en los 7 años en los que obtuvo 
financiación, ahorró al estado unos 2000 millones de dólares, 
mientras 84 000 personas completaban su tratamiento. En torno a 
la mitad de quienes recibieron tratamiento a través de la iniciativa 
nunca antes había recibido ayuda. Aunque la financiación se recortó 
a partir de 2007, desde su puesta en práctica el número de presos 
por delitos de drogas en California se ha reducido en un 55 % (17). 


Al mismo tiempo que Bergman se cuestionaba su relación con Al- 
Anon y la idea de la codependencia, el movimiento de la reducción 
de daños se enfrentaba a un desafío muy peculiar. Los paladines 
antidroga habían lanzado un ataque contra la expresión misma, 
conforme esta aumentaba su popularidad en el ámbito internacional 
a principios de los noventa. Aseguraban que, al igual que las 


iniciativas estatales de Arizona y California, se trataba de un 
pretexto para la legalización. No se equivocaban del todo: desde 
luego, algunos defensores de la reducción de daños también 
defendían la legalización, aunque muchos no lo hacían. Pero 
resultaba muy significativo que los paladines antidroga vieran de 
inmediato aquella expresión como una amenaza mortal. 


Al fin y al cabo, si la guerra contra la droga estaba funcionando, el 
concepto de reducción de daños debería ser inocuo: una política 
eficaz, casi por definición, evitará más daño del que causa. Sin 
embargo, a quienes defienden una política fallida sí debería 
preocuparles la idea de centrarse ante todo en el daño. Si la 
prohibición resultaba de utilidad, no habría sido necesaria una 
alternativa denominada «reducción de daños». Y ellos lo sabían. 


Aquel razonamiento hizo que la popularidad del término —y no 
solo del movimiento— aterrorizara a los paladines antidroga. 
Conforme aumentaban las pruebas a favor de la reducción de daños, 
los defensores de una política punitiva comenzaron a hacer cada 
vez más ruido. Basándose en sus propios objetivos, la guerra contra 
la droga no había logrado frenar el consumo de drogas ni reducir 
las adicciones o las sobredosis. Pero, desde luego, había disparado 
los costes y los índices de encarcelamiento. 


Si hubiera que juzgar la guerra antidroga por su capacidad para 
reducir el daño, y no por el número de detenciones o incautaciones 
de droga, casi con total seguridad se declararía una guerra perdida. 
Y, si se entendiera plenamente el racismo que subyace tras las leyes 
de drogas, la postura moral de los paladines antidroga dejaría de 
considerarse buena y pura, y pasaría a verse como cómplice del 
mal. El poder de la reducción de daños consistía en dar la vuelta a 
ese discurso, en deconstruir la idea del consumo de drogas como 
inmoralidad absoluta y proporcionar un objetivo mejor. Eso hacía 
que resultase terrorífico. 


Sin embargo, en vez de enfrentarse a los hechos, los defensores de 
la prohibición intentaron ocultarlos. Por ejemplo, en 1998, el 
secretario del Departamento de Sanidad y Servicios Humanos (HHS, 
por sus siglas en inglés) de Clinton se disponía a levantar la 
prohibición sobre la financiación federal del recambio de 
jeringuillas. La legislación original incluía una cláusula que 


estipulaba que la política podía terminar si el secretario del HHS del 
presidente declaraba que los datos demostraban que el recambio de 
agujas prevenía el VIH sin aumentar el consumo de drogas. La 
Coalición de la Reducción de daños lideró una campaña para lograr 
que Clinton levantase la prohibición. 


Llegado ese punto, los datos sí que demostraban, sin asomo de 
duda, que el recambio de agujas era una iniciativa segura y eficaz. 
En esencia, todos los comités de expertos que examinaron la 
investigación de forma objetiva se posicionaron a su favor, desde el 
Instituto de Medicina —ahora la Academia Nacional de Medicina— 
hasta los Centros de Control de Enfermedades, la Organización 
Mundial de la Salud, la Comisión Nacional sobre el Sida, los 
Institutos Nacionales de Sanidad y la Asociación Estadounidense de 
Medicina (18). 


Pero, en este punto, la intervención de McCaffrey, jefe de la lucha 
contra el narcotráfico, por desgracia fue eficaz para frenar la 
reforma. Habló con Clinton a bordo del Air Force One durante un 
vuelo a América Latina. Mintió al asegurar que él era la única 
persona que había leído «los tres estudios» sobre el recambio de 
jeringuillas. Una afirmación que debió de sorprender a los expertos, 
que no solo habían realizado docenas de estudios, sino que habían 
leído y recopilado amplios informes al respecto y habían 
descubierto lo contrario a su «análisis» (19). 


Según Clinton, McCaffrey también insistió en que, desde el punto de 
vista político, permitir la financiación del recambio de agujas 
perjudicaría a los demócratas. Así pues, el presidente cedió. Años 
más tarde, en 2002, dijo que ceder ante McCaffrey fue una de las 
decisiones políticas que más lamentaba. Como mínimo, había 
tenido un coste de cientos de vidas, si no miles: un estudio de 1997 
demostró que una expansión más temprana del recambio de 
jeringuillas habría podido reducir el número de casos de sida entre 
un 15 % y un 33 %, previniendo hasta 10 000 infecciones (20). 


Cabe destacar que el intento por reprimir la reducción de daños no 
se limitaba a Estados Unidos. Este país siempre había sido un 
abusón tanto en la creación inicial del régimen internacional de 
control de drogas de las Naciones Unidas como en su defensa 
posterior. Uno de los motivos de esa dedicación era que el control 


de drogas era uno de los pocos asuntos en los que Estados Unidos y 
la Unión Soviética podían ponerse de acuerdo, lo cual resultaba de 
utilidad durante la Guerra Fría. 


No obstante, en gran parte del mundo desarrollado, la reducción de 
daños había cuajado bastante deprisa, al principio debido a la 
preocupación por el VIH. Llegado el año 2000, hasta 28 países 
europeos tenían programas de recambio de jeringuillas aprobados 
por el Gobierno, y todos ellos incluían además el acceso a metadona 
(21). Reino Unido seguía recetando heroína, Suiza inició un 
programa piloto en 1994 y Países Bajos lo hizo en 1998 (22). A 
medida que el grupo de Liverpool hacía correr la voz —con la 
ayuda de internet para difundir su mensaje—, la filosofía del 
movimiento empezó a tomar impulso también. Todo aquello 
provocó una reacción masiva. 


Dado que se consideraba una amenaza para el consenso mundial 
sobre la prohibición, los paladines antidroga estadounidenses 
lucharon con uñas y dientes contra la reducción de daños. Querían 
preservar y reafirmar los tratados que cimientan la guerra 
antidroga. Intentaban asegurar que los países no experimentasen 
con políticas como la legalización de la marihuana, insistiendo en 
que tales políticas eran ilegales en función de aquel conjunto de 
leyes internacionales. Aquellos grupos utilizaban regularmente 
amenazas del Departamento de Estado de Estados Unidos para 
lograr frenar todo tipo de políticas de liberalización. Y, al principio, 
cosecharon algunas victorias importantes. 


De hecho, después de que a finales de diciembre de 1992 los 
liverpulianos Allan Parry y John Marks aparecieran en 60 Minutes 
defendiendo la prescripción de heroína y el recambio de agujas, su 
ciudad recibió de inmediato un mayor escrutinio por parte del 
Gobierno de Thatcher. Llegado 1995, Marks había dejado de 
recetar. Muchos de sus pacientes murieron poco después, aunque 
algunos fueron salvados por los pocos médicos que accedieron a 
mantener sus recetas (23). En diversos momentos, también se hizo 
presión para evitar que Jamaica y México despenalizaran la 
posesión de cannabis dentro de sus propias fronteras. 


Dentro de la burocracia de las Naciones Unidas, los paladines 
antidroga estadounidenses, a menudo con el apoyo de Rusia, se 


pasaron gran parte de la década de los noventa intentando 
mantener la expresión reducción de daños fuera de los documentos, 
salvo en los casos en que el objetivo fuese denigrarla o prohibirla. 
Los asistentes a las reuniones se pasaban largos días negociando 
sobre minucias lingiísticas en diversas directrices y declaraciones 
públicas, y con frecuencia se veían frustradas en el último minuto 
por las rígidas exigencias estadounidenses relativas al concepto. 
«Durante años, Estados Unidos luchó contra la utilización del 
término reducción de daños y perseguía a los demás países que lo 
utilizaban», contó Sanho Tree, director del Drug Policy Project en el 
Institute for Policy Studies (24). 


Pero el final de los noventa y el comienzo de los dos mil supondrían 
también el inicio de un lento abandono de los excesos de la guerra 
contra la droga, liderado por madres como Gretchen Burns 
Bergman, cuyos hijos habían salido perjudicados por ellos. 
Iniciativas como las que se aprobaron en Arizona y California en 
aquel momento podrían parecer reaccionarias para los reductores 
del daño actuales, con su reconocimiento continuado del papel 
principal que desempeñaba el sistema penal en la política de 
drogas. Sin embargo, en aquel entonces, el mero hecho de que una 
madre se opusiera a la guerra antidroga —sobre todo, una cuyo hijo 
había sido encarcelado— era algo único y valiente. Y lograr 
concesiones frente a una política cada vez más punitiva, como había 
hecho ella con la iniciativa para el tratamiento de California, era 
aún menos frecuente. «Una magnífica forma de reducción de daños 
consiste en evitar que la gente vaya a la cárcel, porque la cárcel es 
realmente dañina», explicaba Bergman. 


Por desgracia, para quienes consumen drogas —sobre todo, 
opioides, incluso con fines medicinales— la situación estaba a punto 
de empeorar. 


17 
Deconstruir 
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Un frío y despejado día de primavera de 2005, alrededor de dos 
docenas de personas se reunieron en un club social de la ciudad de 
Erie, situada junto al lago, en Pennsylvania. No estaban allí para 
celebrar, para hacer negocios o para recaudar dinero: se habían 
reunido para hablar con la prensa sobre su médico, a quien habían 
detenido por recetar opioides de forma ilegal. 


«No tengo calidad de vida. Siempre estoy en el sofá o en el sillón», 
declaraba un hombre de cuarenta años. Por otro lado, una mujer de 
treinta y seis años decía que había intentado suicidarse, mientras 
que otros lamentaban su incapacidad actual para cuidar de sus 
familias o trabajar. 


Por lo general, la cobertura mediática de casos así tiende a 
favorecer a los agentes de la ley. La fiscalía federal y estatal ofrece 
declaraciones sensacionalistas, y estereotipadas, en las que se 
etiqueta a los médicos acusados como «camellos con bolígrafo» y se 
los tilda de dirigir «fábricas de pastillas». Uno de los titulares más 
rimbombantes describía al acusado como «igual que un traficante 
de crack en cualquier esquina» que «dispensa angustia y muerte» 
(1). Por lo general, las ruedas de prensa de los pacientes en relación 
con la acusación de médicos las organiza la acusación. En ellas 
suelen declarar personas que aseguran que los médicos les causaron 
adicciones devastadoras —además de aquellos que han perdido a 
sus seres queridos por sobredosis asociadas a sus medicaciones—. 
Pocas veces se menciona el hecho de que algunos de los declarantes 
tienen un plan oculto: si los pacientes adictos denuncian a sus 
antiguos médicos, podrían retirarse o reducirse los cargos 
presentados contra ellos. 


En ese caso en particular, la fiscalía había retratado la clínica del 
doctor Paul Heberle como un «dispensario» de recetas. Alegaban 
que distribuía «medicación poderosa y adictiva con receta a los 
pacientes, sin ninguna razón médica válida». En su comunicado de 
prensa, también incluían el boceto de un póster estilo «se busca», 
con la foto del acusado, sin afeitar y sonriente, con gafas de sol e, 
impresas en negrita junto a la imagen, las palabras «Prescripción 
excesiva de sustancias controladas» y «Estafa al seguro médico» (2). 


Pero los pacientes reunidos en el Siebenbuerger Club el 3 de mayo 


de 2005 tenían una misión muy diferente. Estaban allí para apoyar 
a Heberle, no para culparlo de sus problemas. Desde su punto de 
vista, eran los cuerpos de seguridad quienes se habían equivocado. 
Su discapacidad o su pérdida de calidad de vida no se debían a la 
adicción a los opioides, sino al hecho de que les habían retirado 
dichos medicamentos. Ahora querían contar su versión de la 
historia. 


Por desgracia, aquellas voces no solían oírse a principios de los dos 
mil, cuando las noticias sobre la oxicodona, los «adictos 
accidentales» y el incesante aumento de las sobredosis con receta 
empezaban a dominar la cobertura mediática. En los medios, era 
habitual ver artículos sobre el tema que citaban tan solo a expertos 
en adicción y a personas que habían tenido problemas con opioides 
bajo receta médica. Por el contrario, los pacientes que recibían 
tratamiento para el dolor y sus médicos eran silenciados y quedaban 
relegados a competir con los troles en la sección de comentarios. 


Siobhan Reynolds, que había organizado la conferencia de prensa, 
quería cambiar eso. Al igual que Gretchen Burns Bergman, era una 
madre radicalizada por el daño que la guerra contra la droga había 
causado a su familia. En su caso, sin embargo, el daño no incluía la 
adicción, sino más bien los miedos relativos a esta, producidos por 
la desinformación. Las severas medidas legales impuestas a los 
médicos e impulsadas por esos miedos estaban causando daño a los 
pacientes, a quienes se les negaba un alivio apropiado para el dolor. 
Reynolds sabía que, si los pacientes a quienes organizaba lograban 
alzar la voz, a la fiscalía le costaría mucho más esfuerzo justificar su 
cruzada contra los médicos. 


Sorprendentemente, no era la primera vez que muchos de los 
pacientes que alzaron la voz en Erie —una pequeña localidad de 
clase obrera situada junto al lago Erie en Pennsylvania— se 
enfrentaban al síndrome de abstinencia y a la pérdida de acceso a 
su medicación contra el dolor debido a la detención de su médico. 
Heberle había sido el único dispuesto a aceptar pacientes de otro 
médico local que previamente había sido acusado por prescribir 
medicación contra el dolor. Ahora aquel doctor estaba en la cárcel y 
se enfrentaba a una condena de entre trece y veintinueve años (3). 
Y la fiscalía quería que Heberle se enfrentase al mismo destino. 


Dentro de aquel club social, una mujer dijo haber sido rechazada 
nada menos que por treinta y siete médicos cuando les dijo el 
nombre de su anterior facultativo. El médico que ahora se 
enfrentaba a los cargos era el único que había accedido a intentar 
ayudarla. Las historias de aquellos pacientes eran muy parecidas: 
cada uno sufría una retahíla de complejos dolores crónicos, que 
iban desde el dolor de espalda hasta el dolor causado por una 
operación de pulmón que salió mal, pasando por el dolor provocado 
por accidentes de coche y lesiones laborales. Cada uno había pasado 
por múltiples tratamientos, cirugías, inyecciones y tratamientos 
alternativos, y todos habían probado muchas clases de medicación 
diferentes. Pero ninguno tenía un historial de adicción. 


Sin embargo, los opioides eran lo único que aliviaba su dolor. Un 
paciente contó que, cuando tenía acceso a una dosis apropiada, 
podía entrenar al equipo de béisbol de su hijo y hacer tareas en la 
casa y en el jardín, pero ahora se pasaba el día en la cama o en el 
sofá. La mujer que había intentado suicidarse lo había hecho no 
porque sintiera que fuera una adicta sin remedio, sino porque había 
perdido el acceso a las únicas drogas que aliviaban su dolor. 
Reynolds lo explicaba de esta forma: «Esta es una batalla por el 
corazón y la mente del público. Queremos arrojar luz sobre este 
asunto ahora, no cuando el médico llegue a juicio y su destino 
quede sellado» (4). 


Reynolds era difícil de ignorar, con aquella melena rubia oscura, sus 
enormes ojos azules y la ferocidad de una leona que protege a su 
camada. Ella previó el desastre al que se enfrentarían los pacientes 
en tratamiento contra el dolor y la gente con adicción a medida que 
la atención mediática sobre la oxicodona y las sobredosis iba 
provocando recortes drásticos en el suministro médico de opioides. 
Su activismo aportó una nueva perspectiva a la reducción de daños, 
ayudando a explicar que la guerra antidroga convierte a los médicos 
en policías que perjudican tanto a los pacientes en tratamiento 
contra el dolor como a las personas con adicción; y también 
demostró que se fomentaba un discurso falso sobre las causas de la 
crisis de las sobredosis, lo que también causaba daños. 


En aquel entonces, los políticos, entre muchos otros, pensaban que 
aplicar medidas severas contra la prescripción de opioides bastaría 


para solventar la crisis de las sobredosis. Pero los reductores del 
daño se percataron enseguida de que aquello solo serviría para 
aumentar el daño en todos los aspectos. Sabían por los datos y por 
la experiencia que, si una política interrumpe el mantenimiento de 
opioides para la adicción o el tratamiento de opioides para el dolor 
—sin proporcionar alternativas eficaces y asequibles—, muchas 
personas quedan incapacitadas y muchas más acaban muriendo. El 
dolor y la adicción no desaparecen por el mero hecho de retirarle la 
medicación a la gente. Es más, por lo general, cuando la gente pasa 
de una fuente de suministro médico a una fuente de suministro 
callejero, aumentan los casos de sobredosis y suicidio, en vez de 
prevenir la adicción y reducir los accidentes fatales. Por desgracia, 
dichas advertencias pasaban desapercibidas. Pero la precisión de los 
reductores del daño, propia del mito clásico de Casandra, acabaría 
por elevar el movimiento cuando sus nefastas predicciones se 
hicieron realidad. 


Lo que deberíamos preguntarnos es: ¿hacia dónde nos dirigimos? 
¿Qué clase de país vamos a ser? ¿Vamos a permitir que los cuerpos 
de seguridad decidan quién merece medicación contra el dolor y 
quién no? ¿Vamos a tolerar que los cuerpos de seguridad castiguen 
a los médicos —que es lo que ya estamos haciendo— por no ser 
buenos agentes de la ley? ¿O vamos a ser un país libre? 


Esas preguntas retóricas se las formuló Reynolds en una sesión 
informativa del Congreso que había organizado en 2004 para llamar 
la atención sobre esos asuntos. A menudo, su trabajo consistía en 
poner en contacto a periodistas y políticos con pacientes en 
tratamiento contra el dolor y sus médicos, cuyas historias no solían 
escucharse, pero que sufrían como mínimo lo mismo que las 
personas adictas bajo el látigo de la guerra antidroga. 


Por desgracia, la vida de Reynolds, que era prima de los Kennedy, 
iba ligada al discurso público de estos sobre la riqueza, el servicio 
público y la tragedia. Su padre, un abogado defensor en Los 
Ángeles, había sido uno de los padrinos de boda de Robert F. 
Kennedy. Como defensor público, después le asignaron 


aleatoriamente defender a Sirhan Sirhan, el asesino de Robert, pero 
se recusó. 


La propia Reynolds comenzó los estudios de Derecho, pero no los 
terminó. Sin embargo, utilizó su mente jurídica en favor de su 
activismo, que incluía la ley en lo relativo a la prescripción de 
opioides. Cuando la Administración de Control de Drogas de 
Estados Unidos y las fiscalías estatales empezaron a acusar y a 
detener a los médicos que recetaban oxicodona, se dio cuenta de 
que la guerra antidroga se dedicaba a enfrentar a los médicos, a los 
pacientes en tratamiento para el dolor y a las personas con adicción. 
Dedicó el resto de su vida a intentar mejorar la atención para los 
pacientes y a proporcionar un refugio legal seguro para sus 
médicos. 


Llevada por razones muy personales, Reynolds se decantó por aquel 
tipo de activismo. De hecho, su marido, Sean Greenwood, sufría 
dolor crónico agudo. Al final, la pareja descubrió que estaba 
causado por un raro trastorno congénito del tejido conectivo. Dado 
que esa dolencia hace que las articulaciones sean inusualmente 
flexibles, provoca lesiones que, a su vez, producen todo tipo de 
dolores. A Greenwood se lo diagnosticaron tras décadas de agonía, 
porque descubrieron que su hijo tenía el mismo trastorno, que es 
genético. Y, cuando Reynolds supo que su hijo corría el riesgo de 
padecer el sufrimiento que había dejado incapacitado a su padre, 
decidió asegurarse de que no tuviera que luchar por conseguir 
alivio. 


Greenwood era un hombre alto que llevaba muchos años con dolor 
agudo. Ambos factores —el tamaño físico y el período de tiempo 
durante el que el dolor había estado sin un tratamiento adecuado—, 
además de diversas variaciones metabólicas y genéticas, pueden 
afectar al funcionamiento de los opioides. Por desgracia para él, lo 
único que podía aliviar el dolor intratable que provocaba su 
enfermedad era recibir dosis muy elevadas de opioides. Cuando 
recibía la medicación adecuada, era una persona funcional capaz de 
ayudar a criar a su hijo; cuando no la recibía, quedaba incapacitado 
y no podía levantarse de la cama. Pero, a medida que las cifras de 
sobredosis aumentaban y que la atención mediática se centraba en 
la oxicodona, los médicos se mostraban más reacios a recetar lo que 


pacientes como Greenwood necesitaban. 


Reynolds veía que los medios de comunicación iban creando un 
falso discurso sobre las causas de lo que primero dieron en llamar 
«epidemia de la oxicodona». Veía que apenas se prestaba atención a 
los pacientes en tratamiento contra el dolor, salvo para decir que los 
médicos los habían «convertido en adictos accidentales». Veía que 
se contaba una bonita historia que excluía por completo datos 
cruciales, y que defendía las medidas legales y la vigilancia de los 
médicos y de las recetas como la mejor forma de resolver el 
problema. Se daba cuenta de que a los pacientes como su marido 
los definían como adictos y, en consecuencia, les negaban el 
tratamiento, o les negaban el tratamiento por miedo a que algún día 
pudieran engancharse, sin importar lo que fuese eficaz para 
combatir su dolor. «Al principio era una especie de campaña de 
prensa: la histeria de la oxicodona», contaba (5). 


Hay muchísima desinformación sobre los verdaderos orígenes de la 
crisis de las sobredosis, y es necesario aclararla a fin de arrojar luz 
sobre el auge de la reducción de daños. Además, esta historia es 
otro ejemplo más de cómo el racismo condiciona la política de 
drogas en Estados Unidos, y de cómo nuestra respuesta se ve 
deformada por el deseo de ver a los consumidores blancos como 
inocentes mientras que las personas negras son consideradas 
delincuentes. 


La versión más conocida del cuento admonitorio de la sobredosis 
comienza en 1996. Aquel año, Purdue Pharma aprovechó un 
reciente descuido de la FDA para promocionar entre los médicos su 
nuevo producto para el tratamiento del dolor crónico: OxyContin — 
marca con la que se comercializaba la oxicodona—. En realidad, la 
droga en sí misma no era nueva, pues OxyContin era una 
reformulación del opiovide oxicodona, que hacía que sus efectos 
fuesen más duraderos. Aun así, solo en 1996, Purdue vendió 
OxyContin por valor de 48 millones de dólares; y llegado el año 
2000, las ventas anuales habían alcanzado los 1100 millones (6). 
Sin embargo, ya en 2001 había indicios de problemas. El OxyContin 
comenzó a etiquetarse con el término ofensivo «heroína de los 
paletos», con noticias en los medios que resaltaban un incremento 
en los índices de adicción y de muertes por sobredosis en la región 


de los Apalaches (7). Sin embargo, al contrario que con la epidemia 
del crack, esta vez las personas adictas eran consideradas víctimas, 
no delincuentes; y las empresas farmacéuticas y los médicos se 
llevarían casi toda la culpa. 


Así fue como sucedió. En primer lugar, Purdue explotó a una 
comunidad de defensores del paciente y médicos bienintencionados, 
que desde hacía tiempo aseguraban que el dolor estaba muy poco 
tratado. Y llevaban razón: las investigaciones demostraban que, 
incluso con un cáncer terminal, las probabilidades de que una 
persona recibiera un alivio adecuado del dolor eran tan solo del 50 
% en los 90 y en la primera década del siglo 
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(8). El tratamiento del dolor crónico e intratable que no estuviese 
asociado al final de la vida era aún peor. Y esos datos siguen igual. 
Al menos en ese sentido, Purdue no distorsionó los hechos. 


Pero, a medida que los activistas defendían unos mejores cuidados 
paliativos, los pacientes de dolores crónicos y sus médicos 
empezaron también a pedir mejores tratamientos. Se preguntaban 
por qué, si a las puertas de la muerte por cáncer era apropiado 
recibir medicación a base de opioides, aquello mismo no era 
aceptable si el sufrimiento, igualmente agudo, iba a durar décadas. 


Entonces intervino Purdue, que afirmó que los pacientes con dolor 
crónico estaban haciendo una pregunta legítima; y, en realidad, no 
había motivos para no reducir su sufrimiento, a poder ser con una 
prescripción a largo plazo de la marca OxyContin. Su estrategia de 
marketing incluía dar más voz a aquellos pacientes y exagerar el 
número de enfermos que podían beneficiarse de los opioides. 
También incluía la venta activa a los médicos, con cuotas que los 
representantes debían cubrir para conseguir bonificaciones si 
incrementaban las prescripciones —lo que, extrañamente, es legal 
—. Purdue y otras farmacéuticas financiaron casi todos los grupos y 
activistas de aquel campo, con excepción de Siobhan Reynolds. 


El resultado fue este: entre 1999 y 2010, el número de opioides 
recetados per capita se cuadruplicó, mientras que las muertes 
asociadas por sobredosis se triplicaron. En 1999, alrededor de 5000 


muertes anuales se vinculaban a los opiovides con receta. Llegado el 
año 2010, sin embargo, dichas muertes rondaban las 15 000 (9). 
Los medios de comunicación contaron la historia como un relato 
admonitorio en el cual las farmacéuticas malvadas habían llevado a 
médicos autocomplacientes y codiciosos a enganchar a pacientes 
inocentes a una droga mortífera y perversa. 


Pero aquella historia no tiene en cuenta muchos hechos 
inconvenientes. Por un lado, la mayoría de los estadounidenses que 
murieron por sobredosis no se volvieron adictos durante el 
tratamiento contra el dolor. Al mismo tiempo, la mayoría de las 
personas tratadas con opioides para el dolor, incluso a largo plazo, 
jamás desarrollaron adicción. Si bien las noticias en los medios 
suelen asegurar que los opioides no funcionan en absoluto para el 
dolor crónico, esa afirmación tiene tan poco respaldo científico 
como el material de marketing exagerado que la farmacéutica 
emplea para defender lo contrario. La verdad es mucho más 
complicada. 


Uno de los motivos por los que creemos lo contrario es que los seres 
humanos —en especial, los medios de comunicación sedientos de 
clics— prefieren la simplicidad. Un segundo motivo, quizá igual de 
importante, es que los paladines antidroga que fomentaban lo que 
se convirtió en el discurso predominante no tenían una forma no 
racista de explicar por qué querían tratar con compasión a los 
adictos a los opioides de la actualidad, pero previamente habían 
asegurado que las personas con adicción al crack eran delincuentes 
a quienes se debería encarcelar. La única alternativa era admitir 
que, aunque se habían equivocado la última vez, había que confiar 
en ellos ahora para aportar la mejor solución. No parecía, 
precisamente, un mensaje muy digno de confianza. 


Los hechos reales son estos. Las investigaciones realizadas para el 
Instituto Nacional de Abuso de Drogas del Gobierno demuestran 
que el 80 % de las personas que empiezan a abusar de los opioides 
bajo receta no tienen prescripción médica para consumirlos. 
Consiguen las pastillas a través de familiares, amigos o camellos —o 
del armario de las medicinas de sus padres—, muy pocos acuden 
directamente a un facultativo (10). Asimismo, al menos dos tercios 
de las personas que se convierten en consumidoras abusivas de 


opioides han tomado con anterioridad psicodélicos o estimulantes 
ilegales como cocaína o metanfetamina (11). En otras palabras, ya 
tienen experiencia en la búsqueda de drogas, no son niños ingenuos 
que experimentan sin quererlo su primer episodio de euforia 
narcótica por culpa de un médico negligente. La gran mayoría del 
consumo de drogas que conlleva adicción no es un consumo 
médico. O, por decirlo sin rodeos, si hubiera que dividir a los 
consumidores de drogas entre «culpables» e «inocentes», los 
consumidores blancos pertenecen a la primera categoría al menos 
con la misma frecuencia que los consumidores negros. Por tanto, 
casi ninguna pastilla de las que se hacía un uso erróneo las 
consumían pacientes con dolor, incluso aunque a estos se las 
hubieran recetado de forma legal. Irónicamente, aquellas drogas 
estaban disponibles porque la mayoría de personas que consumen 
opioides con fines medicinales no tiene ningún problema para dejar 
de tomarlos. Como resultado directo, el aumento de las recetas 
provocó un torrente de medicación sobrante. De hecho, entre el 67 
% y el 92 % de los pacientes a quienes se administran opioides tras 
una cirugía o procedimiento dental ni siquiera completan el 
tratamiento (12), en gran medida porque los facultativos suelen 
administrar más dosis de las necesarias para evitar llamadas a 
medianoche pidien do una renovación de la receta. Asimismo, la 
gente tiende a almacenar los opioides en el armario de las 
medicinas en vez de tirarlos, «por si acaso» de pronto sufren un 
dolor terrible. Fueron estos medicamentos sobrantes los que 
provocaron la crisis inicial, y no tanto la medicación que se tomaba 
según la receta. Representaban un suministro al alcance de la mano 
para adolescentes y adultos jóvenes curiosos, que son el grupo con 
mayor riesgo de desarrollar una nueva adicción. 


Además, y de nuevo en contra del discurso mediático, el riesgo de 
adicción por consumo medicinal es realmente bajo, si bien con una 
advertencia importante que Purdue Pharma y muchos médicos 
ignoraban. Entre los pacientes adultos cuidadosamente 
seleccionados, que no tengan adicciones actuales o antiguas, las 
probabilidades de desarrollar nuevos trastornos de consumo de 
opioides son inferiores al 1 %, según la revisión Cochrane, 
considerada el nivel más elevado de pruebas médicas (13). Por 
desgracia, en la práctica no suele llevarse a cabo dicha selección. Y, 
dado que las personas adictas buscan deliberadamente médicos para 


conseguir drogas, cualquier población de pacientes que consumen 
opioides a largo plazo incluirá casi de forma inevitable un amplio 
porcentaje de ellas. 


En nuestro sistema actual, se presupone que los médicos son 
capaces de detectar con facilidad a los pacientes que fingen dolor. 
Pero, en la realidad, como nos ocurre a la mayoría de las personas, 
a los facultativos se les da bastante mal detectar mentiras. 
Asimismo, pese a que a menudo a los médicos les enseñan a ignorar 
esto cuando se trata de alcohol u otras drogas, una buena atención 
médica exige creer a los pacientes, no tratarlos con desprecio o 
desconfianza. Como consecuencia, algunos de los médicos más 
compasivos atraerán inevitablemente a personas que ya sean adictas 
y estén buscando drogas, y desde fuera darán la impresión de ser 
ellos la causa de los problemas de dichos pacientes. Además, por si 
eso fuera poco, los familiares y las personas con adicción a menudo 
prefieren contar su experiencia de la manera menos vergonzosa 
posible. Eso hace que el discurso que responsabiliza al doctor 
resulte mucho más atractivo. 


Hay otro asunto más que frustra por completo el discurso de la 
inocencia blanca: la economía. A medida que las prescripciones se 
volvían más laxas, algunos pacientes con dolor descubrieron que 
aquellas pastillas que ahora les sobraban en casa tenían un valor en 
el mercado de treinta dólares o más por una sola pastilla. De modo 
que, para las personas blancas en comunidades económicamente 
devastadas donde los trabajos decentes escaseaban, el OxyContin y 
otros opioides se convirtieron en una forma de gestionar la angustia 
y en un modo alternativo de ganar dinero, al igual que había 
sucedido previamente con el crack en las comunidades negras con 
bajos ingresos. 


Hay otro paralelismo entre el crack y los opioides con receta que 
también queda patente aquí: el aumento exponencial de muertes 
por sobredosis no comenzó con la presentación de el OxyContin. 
Más bien, dicho incremento comenzó mucho antes, con el deterioro 
de las condiciones económicas en comunidades específicas. El 
aumento reciente de las muertes por sobredosis comenzó en 19709, 
no en 1996, según un estudio publicado en la revista Science (14). 
No es casualidad que en torno a esa misma época las desigualdades 


económicas comenzaran su crecimiento exponencial en Estados 
Unidos y el consumo de cocaína ya fuera en aumento. 


Sin duda, el marketing farmacéutico y los fallos regulatorios 
suministraron el producto que hizo sonar la alarma nacional a 
comienzos del siglo 
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. Es absurdo que Estados Unidos permita ese tipo de marketing 
farmacéutico, e igualmente alarmante que la Administración de 
Control de Drogas permitiera un incremento masivo de la cuota de 
pastillas que los fabricantes tenían permitido producir, sin hacer su 
trabajo y determinar si dicho incremento en el suministro médico 
estaba justificado. Sin embargo, la desesperación acuciante que 
subyace tras la sobredosis y tras la adicción ya había comenzado su 
andadura por diferentes comunidades e impulsaba el consumo de 
diversas sustancias arriesgadas mucho antes de que se 
comercializara el OxyContin. A medida que drogas como el crack, la 
metanfetamina, la heroína y los opioides con receta sufrían altibajos 
de popularidad durante las décadas de los ochenta y los noventa, la 
desesperanza que acompaña a la escasez de oportunidades, a los 
sueldos estancados y al desempleo creciente siguió arraigándose en 
nuevas áreas. Aquella desesperación fue espoleada por la pérdida de 
puestos de trabajo entre la clase media y la clase obrera, además de 
otros recursos, región a región y comunidad a comunidad. Quedó 
claro en el Reino Unido en los años ochenta, cuando con el cierre de 
las fábricas locales los jóvenes británicos y escoceses recurrieron a 
la heroína. También se apreció en Estados Unidos en aquella misma 
época, cuando muchos ciudadanos estadounidenses negros se veían 
golpeados por la desindustrialización y recurrían al crack. El mismo 
fenómeno tuvo lugar cuando la pérdida de empleo y el 
estancamiento económico se cebó con los blancos de las zonas 
rurales en los noventa y los dos mil; y ellos recurrieron a la 
metanfetamina o a los opioides con receta. 


Al principio, aquella tendencia no resultaba tan evidente, en parte 
debido al funcionamiento del crecimiento exponencial; y en parte 
debido a que los políticos, expertos y periodistas tienden a centrarse 
en problemas con drogas específicas, en lugar de en la adicción, que 
tiende a incluir múltiples drogas. Para visibilizar esas realidades, 


haría falta entender la reducción de daños —y darse cuenta de que 
es la desesperación, y no la indolencia, lo que impulsa el consumo 
adictivo de drogas—. 


Entretanto, en ausencia de esa visión dentro de la cultura 
mayoritaria, casi todos los medios de comunicación generaron una 
versión totalmente diferente de lo ocurrido. Hemos oído hablar de 
la «epidemia de los opioides» principalmente como una historia de 
buenos y malos. Los malos son las grandes farmacéuticas, que 
vendieron drogas malignas a médicos codiciosos, quienes a su vez 
volvieron adictos a pacientes inocentes. Los buenos son aquellas 
personas blancas e inocentes que, al contrario que los negros que 
habían consumido crack de forma ilegal, no tenían la menor idea de 
que las pastillas legales que estaban tomando podían convertirlos en 
delincuentes. Y los blancos que vendían aquellas pastillas —al 
contrario que los retorcidos camellos del crack— solo hacían lo que 
fuera necesario para mantener económicamente a sus familias. 


Nuestra tendencia constante a crear distinciones falsas entre 
consumidores de drogas «inocentes» y «culpables» es otra de las 
razones por las que la reducción de daños nos insta a deconstruir el 
concepto de las drogas. Las diferencias entre las sustancias que la 
gente puede consumir legalmente por placer, las que podemos 
consumir de forma legal tan solo para aliviar el dolor y todas las 
demás drogas que podrían producir comodidad o alegría son 
artificiales. Si bien algunas sustancias encajan en la categoría 
médica o no médica, hay otras que no lo hacen. Aun así, esa falsa 
línea divisoria atraviesa el corazón de la medicina, reclutando a 
médicos para que controlen el consumo de opioides por parte de sus 
pacientes; o que se enfrenten a un proceso penal si no logran 
discernir si el dolor de tales pacientes resulta aceptable en términos 
«físicos» o, por el contrario, es más bien la búsqueda ilegal de un 
alivio emocional inmerecido. No es una barrera legal justificable 
desde el punto de vista científico. El dolor físico y el emocional se 
fusionan dentro del cerebro. El dolor del rechazo social activa 
muchas de las mismas regiones que responden a la picadura de una 
abeja. Eso significa que la única forma de evaluar el dolor de otro es 
subjetiva. Pero se supone que los médicos deben ser capaces de 
decidir de manera fiable qué consumo de drogas es legal y cuál es 
delictivo, sin que exista un estándar claro. 


Entretanto, el racismo, el machismo y demás sesgos también 
condicionan profundamente qué dolores se consideran «reales» y, 
por tanto, son dignos de un alivio médico. De hecho, en un primer 
momento fueron esos prejuicios los que ayudaron a crear las 
distinciones legal/ilegal y médica/no médica entre las drogas 
psicoactivas. Esas cosas fueron las que Siobhan Reynolds empezaba 
a intentar deconstruir. 


A medida que progresaba la crisis de las sobredosis y los intentos 
erróneos de acabar con ella sin proporcionar cuidados a las 
personas con adicción o a los pacientes con dolores, Reynolds y su 
marido trataban de encontrar alivio. Resultó una búsqueda cada vez 
más desesperada, como contaba ella: 


íbamos de un médico a otro. Nos calumniaban. Abusaban de 
nosotros. Algunas enfermeras han llegado a pegarme... En 
Urgencias, a todos los pacientes con dolor los tratan como a 
drogadictos. E imagino que la suposición entre el personal de 
Urgencias es que los pacientes obtienen sus medicinas a través de 
los médicos y que, si fueran legales, lo harían a través de ellos. De 
modo que el hecho de que estén en Urgencias demuestra que no son 
medicamentos legales y que, por tanto, no pasa nada por tratar mal 
a los pacientes que acuden (15). 


Y no eran tan solo los pacientes quienes sentían la presión. Uno tras 
otro, los doctores que sí prescribían aquellos fármacos iban siendo 
sometidos a juntas médicas o detenidos y acusados de delitos de 
tráfico de drogas que acarreaban condenas de varias décadas. Las 
fiscalías estatales y federal tan solo aceptaban unas pocas docenas 
de casos al año, pero aquello bastaba para disuadir a muchos otros 
médicos, que solían evitar el riesgo por naturaleza. Un experto me 
contó que cada juicio local conllevaba que al menos cincuenta o 
sesenta médicos más dejaran de recetar (16). 


Peor aún, cuando un paciente como Greenwood, el marido de 
Reynolds, quedaba asociado mediante los historiales médicos a 
«malvados» doctores y a dosis elevadas, obtener un tratamiento 


eficaz se volvía cada vez más difícil. El mero hecho de conocer el 
nombre de los medicamentos que mejor funcionaban se consideraba 
prueba de obsesión adictiva; ir de un médico a otro tratando de 
obtener ayuda real se convirtió en un delito de doctor shopping 
(obtener recetas de diferentes médicos). Aquello era algo inaudito 
en cualquier otro campo de la medicina. 


En el tratamiento del dolor crónico, es habitual casi todo lo que se 
supone que los médicos no deben hacer —desde abandonar a los 
pacientes a su suerte sin proporcionarles cuidados alternativos hasta 
perjudicarlos con procedimientos innecesarios e invasivos, cirugías 
y pruebas—. Y toda esa vigilancia —ya sea expulsando a un 
paciente cuyo consumo de opioides podría llevar al médico ante un 
tribunal o realizando pruebas médicas innecesarias para asegurarse 
de que la ley considere el consumo de opioides algo legítimo— es el 
resultado de unas leyes que criminalizan la adicción. 


Reynolds indagó en las leyes y en los libros de historia para 
descubrir por qué aquel tratamiento se consideraba legal e incluso 
estaba respaldado por muchos doctores. Al darse cuenta de que la 
prohibición de las drogas había comenzado con la Ley Harrison de 
Impuestos sobre Narcóticos de 1914, descubrió que muy pocas 
personas que siguieran con vida habían experimentado algo 
diferente a aquello, y que la mayoría de nosotros ve la 
criminalización como un hecho natural, y no como una decisión 
política. En sus palabras: «Los estadounidenses de hoy en día están 
habituados a que nuestra actual política de drogas engendre 
violencia y corrupción, y a que se mezclen los papeles de los 
cuerpos de seguridad, de los padres y de los profesionales médicos» 
(17). 


También descubrió la historia de los primeros tratamientos de 
mantenimiento en Estados Unidos durante las primeras décadas del 
siglo 
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, algo poco conocido más allá de los círculos de eruditos en políticas 
de drogas. Lo que ocurrió fue lo siguiente: cuando la ley Harrison 
entró en vigor en 1915, al principio a los médicos y a los 
farmacéuticos se les permitía seguir suministrando cocaína, morfina 


y heroína a personas que se hubieran vuelto adictas cuando dichas 
drogas eran legales. No era necesario que aquellos ciudadanos se 
volvieran abstinentes: la idea era mantenerlos como personas 
funcionales hasta que se inventara una cura asequible para la 
adicción, lo cual se veía como inminente. 


La práctica se asemejaba a lo que John Marks llevaría a cabo más 
adelante en su clínica de reducción de daños en Liverpool; de 
hecho, el «sistema británico» inicial que permitía a Marks recetar de 
aquella forma se había desarrollado en el Reino Unido durante la 
misma época para abordar justamente el mismo problema. Y 
funcionó igual de bien en Estados Unidos que en Inglaterra. 


En Estados Unidos, sin embargo, la sentencia del Tribunal Supremo 
de 1919 sobre el caso Webb et al. Contra Estados Unidos vino a 
ilegalizar las prescripciones de mantenimiento por parte de los 
médicos, salvo durante breves períodos de disminución gradual. En 
el caso Webb, el Tribunal dictaminó que era ilegal seguir 
suministrando morfina a «un consumidor habitual» tan solo para 
que se sintiera «cómodo» (18) sin intentar poner fin a la adicción. 
Aquello iba en contra de la jurisprudencia. Sentencias anteriores 
habían dictaminado que la regulación federal sobre los detalles 
específicos de la práctica de la medicina era inconstitucional porque 
la capacidad de decidir lo que se halla dentro del ámbito de la 
práctica profesional no figura en la Constitución. Según la décima 
enmienda, dicha capacidad «no mencionada» queda reservada a los 
estados (19). 


No obstante, el tribunal dictaminó que el tratamiento de 
mantenimiento no podía ser medicina. La decisión del caso Webb 
expone que catalogar como «prescripción apropiada» la decisión de 
un médico de administrar a una persona adicta una droga como la 
morfina «sería tal perversión de significado que no haría falta más 
debate sobre el asunto». Y así, sin ninguna prueba ni lógica real más 
allá del supuesto acuerdo universal sobre dicha «perversión», el 
Tribunal Supremo permitió que el Gobierno federal regulase la 
medicina en lo relativo a sustancias controladas. En 1970, el 
sociólogo Troy Duster fue de los primeros en analizar el daño que 
aquello había causado. Como consecuencia directa del caso Webb, 
escribió: «la profesión médica abandonó al drogadicto» (20). 


Y, en la actualidad, la decisión del caso Webb sigue permeando los 
tratamientos contra el dolor y las adicciones. Su interpretación de la 
ley —junto con las actualizaciones regulatorias que la codifican— 
presupone que los médicos pueden distinguir con precisión entre los 
«adictos», cuyo consumo de opioides para tener «comodidad» no 
está permitido, y los pacientes con dolor, para quienes el objetivo es 
alcanzar una mayor comodidad. Presupone que siempre es posible 
realizar esa clase de distinciones y que, además, es justificable 
desde el punto de vista médico —aunque ninguna de ambas 
presuposiciones sea cierta—. Presupone, por otro lado, que los 
médicos pueden vigilar eficazmente esa frontera y que aquellos que 
no detecten las mentiras de los pacientes respecto a su necesidad de 
drogas son corruptos, no compasivos. En esencia, la ley exige que 
los médicos desconfíen de cualquier dolor, lo cual es la antítesis de 
la atención centrada en el paciente. Al mismo tiempo, convierte la 
adicción en la única dolencia médica para la que el abandono por 
parte de los médicos —e incluso permitir que detengan a los 
pacientes— se considera apropiado. 


Asimismo, Webb y otras jurisprudencias y regulaciones relativas 
dan por hecho que la adicción puede definirse con claridad. La ley 
no distingue entre personas que tan solo sean físicamente 
dependientes de una sustancia para ser funcionales y aquellos cuya 
vida está siendo destrozada por su incapacidad para frenar el 
consumo de una droga pese a las consecuencias perjudiciales. Eso 
significaba que, hasta que el Gobierno federal comenzó a permitir el 
uso de metadona en 1965 —bajo las regulaciones más estrictas de 
cualquier droga legal a nivel tanto federal como estatal—, prescribir 
opioides a personas con adicción para algo que no fuera un breve 
tratamiento contra el dolor estaba totalmente prohibido. 


Incluso tratar el dolor de personas exadictas resultaba cuestionable. 
Muchos doctores simplemente se negaban, algunos porque creían 
que «posibilitar» la adicción era peor que permitir el sufrimiento; 
otros, en cambio, se abstenían por miedo a cruzar una línea incierta 
y convertirse en delincuentes. Básicamente, casi todos los médicos 
creían que era más seguro evitar hacer cualquier cosa que pudiera 
entrar en conflicto con la ley. Legalmente —y, por tanto, también 
económicamente—, era mejor mantenerse alejado de los opioides al 
tratar a alguien durante un período significativo de tiempo, aunque 


esa persona estuviese al borde de la muerte. Eso supuso muchas 
décadas de tratamiento inadecuado del dolor, hasta que el 
activismo y después el marketing de Purdue empezaron a lograr que 
los médicos se sintieran más cómodos recetando. 


Debido a aquellas decisiones judiciales de principios del siglo 
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, la cuestión de si recetar opioides a largo plazo para el dolor 
crónico es medicina legítima sigue envuelta en una maraña de 
interpretaciones legales que suele cambiar según la moda. Para los 
pacientes, la manera en que se interpretan esas leyes puede suponer 
la diferencia entre vivir cómodamente y verse incapacitados por el 
dolor. Para los médicos, puede marcar la diferencia entre tener una 
consulta próspera y pasarse décadas en la cárcel. Para las personas 
con adicción, determina la facilidad de acceso a fármacos como la 
metadona y la buprenorfina; y si, en el caso de que sigan 
consumiéndolos, se los considerará como personas «en 
recuperación». Y todo eso depende de cómo se defina la adicción 
desde el punto de vista médico, lo cual ha cambiado con el tiempo a 
medida que se entendía mejor. 


Hasta al menos la década de 1970, la adicción se definía tan solo 
como un problema físico. Si necesitabas más cantidad para 
conseguir el mismo efecto con el tiempo —tolerancia— y 
enfermabas visiblemente con síntomas predecibles cuando 
intentabas dejarlo de golpe —síndrome de abstinencia—, entonces 
eras adicto. Las drogas que no se asociaban con síndromes de 
abstinencia física —como la marihuana y la cocaína— no se 
consideraban adictivas. Pero esa definición resultó ser demasiado 
amplia y, a la vez, demasiado limitada. 


En primer lugar, después del crack, pocos intentarían defender que 
la cocaína no resulta altamente adictiva, incluso aunque la gente 
que deja de consumirla no empiece a vomitar y a temblar o no 
muestre ningún otro síntoma físico evidente. El principal síntoma 
del síndrome de abstinencia de la cocaína es psicológico: desear 
más cocaína. En segundo lugar, confundir la adicción y la 
dependencia también es un error en el sentido contrario, al 
considerar adictivas drogas que no tienen ningún potencial de serlo. 


Por ejemplo, algunos fármacos antidepresivos y para la presión 
arterial no producen ningún colocón. Pero puedes enfermar de 
gravedad —o incluso morir, en el caso de los medicamentos para la 
presión arterial— si intentas dejar de tomarlos demasiado rápido. 


La adicción, por el contrario, se debe definir psicológicamente — 
una afirmación en la que ya se han puesto de acuerdo los 
principales expertos, incluidos el Diagnostic and Statistical Manual 
(DSM) de la psiquiatría y el Instituto Nacional de Abuso de Drogas, 
la reputada autoridad científica del Gobierno estadounidense sobre 
la adicción— (21). La esencia de la adicción es el consumo 
compulsivo de una droga que se prolonga pese a las consecuencias 
negativas. Para los pacientes con dolor, eso significa que, mientras 
que cualquiera que consuma opioides a diario durante el tiempo 
suficiente puede definirse como dependiente, a no ser que su 
consumo de drogas sea destructivo, no debería llamarse adicción. 
Los editores de la última edición del DSM estaban tan decididos a 
aclarar esa distinción que rechazaron el término que utilizaban 
anteriormente para diagnosticar la adicción —dependencia a 
sustancias— y en el año 2013 lo sustituyeron por trastorno de 
consumo de sustancias, de moderado a agudo. 


Los reductores del daño también han incorporado esa visión de la 
adicción en su obra. Forma parte del hecho de ver la recuperación 
como «cualquier cambio positivo». Obviamente, desde ese punto de 
vista, si alguien deja de tener un consumo descontrolado que le 
impide encontrar trabajo y tener una vida familiar saludable, y pasa 
a ser una persona estable y productiva pero sigue dependiendo 
físicamente de la buprenorfina o de la heroína, eso cuenta como 
progreso. La adicción, por definición, implica un consumo de drogas 
perjudicial; la dependencia física no es necesariamente dañina si los 
beneficios del consumo sobrepasan a los riesgos y eso mejora la 
calidad de vida. Para muchos pacientes con dolor, la dependencia 
física de los opioides es muy preferible a la agonía que les provoca 
discapacidad. 


Sin embargo, aunque la psiquiatría ha ido reconociendo de forma 
gradual esas distinciones, el sistema legal sigue sin hacerlo. 
Reynolds dijo: «El Gobierno quiere que todos crean que si tomas 
una medicina todos los días, y resulta que son opioides, eres adicto. 


Pero eso no es verdad». No obstante, la DEA (Administración de 
Control de Drogas) sigue definiendo al «adicto» como consumidor 
«habitual» de drogas —ilegales— que ha «perdido la capacidad de 
autocontrol en relación con su adicción» o cuyo consumo «pone en 
peligro la moral, la salud, la seguridad o el bienestar públicos» (22). 


Reynolds se dio cuenta de que aquel terreno legal tan confuso era lo 
que hacía que los médicos temiesen recetar las dosis de medicación 
que su marido necesitaba. Comenzó a plantearse las consecuencias 
de que un conjunto de pensamientos jurídicos permita a los 
tribunales decidir si la prescripción de un médico es delictiva o 
aceptable, con unos estándares imprecisos y subjetivos para tomar 
dicha decisión. 


En la actualidad, se supone que dicha determinación se basa en la 
Ley de Sustancias Controladas (CSA, por sus siglas en inglés) de la 
década de los setenta. Aquella ley consolidó la prohibición de las 
drogas al crear cinco categorías («listas»), que se supone que 
representan los peligros relativos de las drogas y si estas tienen o no 
un uso medicinal legítimo. 


Puede entenderse hasta qué punto la ciencia o la política están 
detrás de la CSA si se tiene en cuenta que tanto la heroína como la 
marihuana se incluyen en la «Lista Uno». Eso significa que estas 
drogas extremadamente diferentes, cada una de las cuales tiene 
usos médicos demostrables, se consideran igualmente peligrosas y 
adictivas y sin ningún posible uso medicinal. Como afirma 
Reynolds: «Contrariamente a la creencia popular, la Ley de 
Sustancias Controladas no es una medida de seguridad pública; es 
un instrumento directo mediante el cual el Gobierno federal ejerce 
unos poderes policiales que los padres fundadores le habían negado 
de forma explícita» (23). 


Bajo la CSA, la prescripción de una sustancia permitida 
exclusivamente para uso médico debe cumplir determinados 
estándares. La ley afirma que solo se autorizará una prescripción si 
la receta la ha extendido «por un motivo médico legítimo un 
profesional individual en el ejercicio habitual de su actividad 
profesional» (24). Sin embargo, si los médicos y la policía no se 
ponen de acuerdo sobre la naturaleza del «motivo médico legítimo» 
y lo que se entiende por el «ejercicio habitual de su actividad 


profesional», dicha definición plantea un serio problema. La 
intención del médico no importa: los doctores pueden creer que 
están actuando de buena fe al prescribir opioides pero, si los 
cuerpos de seguridad no consideran que sus prácticas sean 
«legítimas», pueden ser condenados. 


En esencia, el caso Webb y las decisiones posteriores que 
respaldaban la constitucionalidad de la Ley de Sustancias 
Controladas permiten a la DEA determinar los límites de la adicción 
y de la medicina contra el dolor, sin importar los cambios en los 
datos y en los estándares de tratamiento. En la práctica, eso 
criminaliza determinados tipos de negligencia profesional, porque 
por lo general, cuando un médico actúa fuera de lugar en lo relativo 
al tratamiento, la ley civil exige responsabilidades. Si un mal doctor 
te mata en la mesa de operaciones, no puede ser acusado de 
asesinato a no ser que haya pruebas claras de premeditación. Pero 
si te mueres de sobredosis tras consumir una droga que ese mismo 
médico te prescribió porque se equivocó al pensar que era lo que 
necesitabas para el dolor, entonces pueden acusarlo de homicidio, 
alegando administración de fármacos con un resultado fatal. Se 
presupone que la adicción siempre es evidente, que las personas con 
adicción no pueden sufrir enfermedades dolorosas auténticas, que 
los médicos tienen modos eficaces de detectar mentiras y que, si 
recetan a personas adictas, lo hacen en calidad de camellos, no de 
médicos. 


El resultado es que, a ojos de la ley, si la policía considera que sus 
prácticas de prescripción son ilegítimas, los médicos pueden 
convertirse en narcotraficantes sin siquiera ser conscientes de ello. 
Y, por supuesto, eso hace que no quieran tratar con pacientes que 
sufren dolor crónico o con personas con adicción. Para los 
pacientes, eso genera también una situación terrible, pues significa 
que la actitud que un médico tiene por defecto hacia el dolor no 
debería ser compasiva, y si eres alguien como Sean Greenwood, 
cuyo dolor tan solo se alivia con dosis elevadas de opioides, es 
probable que te tachen de adicto y te expulsen de los tratamientos 
una y otra vez, sin ningún recurso. Cuando en los comienzos de la 
primera década del siglo 
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los medios de comunicación se vieron inundados de noticias sobre 
la adicción al OxyContin y sobre las sobredosis, eso fue justo lo que 
le sucedió. Reynolds decidió que la mejor manera de contraatacar 
era centrarse en cambiar la interpretación de la ley. Para lograrlo, 
empezó a trabajar con médicos acusados de «prescribir en exceso», 
comenzando con William Hurwitz, un doctor educado en Stanford a 
quien habían detenido en 2003 acusado de 49 delitos distintos, 
incluidos tráfico de drogas con resultado de muerte y gestión de una 
empresa delictiva. El marido de Reynolds era uno de sus pacientes. 


El gran número de cargos de aquel caso y de otros similares está 
destinado a intimidar a los médicos para que acepten ciertos tratos 
y eviten el juicio: con tantas acusaciones, como es natural, los 
juristas pensarán que el médico debe de haber hecho como mínimo 
algo mal. Pero eso resulta engañoso. La base de la acusación es que 
los acontecimientos habituales en la consulta de un médico se 
vuelven delictivos en cuanto el médico se sale de lo que consideran 
la medicina «legítima». 


De manera instantánea, cada acto se transforma en uno o más 
delitos. Una simple prescripción puede acarrear varios cargos: 
además de tráfico o distribución de drogas, se convierte en fraude 
cuando el médico cobra al paciente, porque evidentemente el 
seguro o el Medicaid no cubren tales transacciones. Si la receta se 
envía por correo, a eso hay que añadir fraude postal. Si uno de los 
pacientes vende una receta a otra persona, entonces el médico 
estará implicado en una conspiración de drogas. ¿Depositar un 
cheque? Blanqueo de capitales. Y lo más serio de todo: cualquier 
muerte que pueda relacionarse con el uso de la receta puede 
convertirse en un cargo por administración de drogas con resultado 
de muerte o lesión grave; incluso si la persona fallecida mintiera 
para conseguir la droga, la mezclara con alcohol u otras drogas, se 
la inyectara o la esnifara cuando en principio estaba destinada a 
consumo oral, o tuviera una enfermedad o lesión mortal que 
pudiera haber sido la verdadera causa de la muerte. 


«En otras palabras, lo planteaban como si se tratara de casos 
criminales, pero en esencia eran casos de negligencia profesional 
generados por el Gobierno, que podía contratar a un testigo para 
que llegara y dijera que el médico no debería haber hecho esto o lo 


otro», contaba Reynolds, resumiendo cómo la CSA criminaliza las 
acciones médicas que, por lo general, se procesarían mediante 
cargos civiles. Incluso el término prescripción excesiva —que se 
utiliza a menudo para describir tales delitos— parecería sugerir un 
error o una práctica periférica, en vez de un delito intencionado. 


En su primer juicio, procesaron a Hurwitz por todos los cargos y lo 
sentenciaron a múltiples condenas concurrentes de veinticinco años 
de prisión. Sin embargo, con ayuda de Reynolds, la sentencia se 
revocó, pues no se le había permitido presentar una defensa que 
demostrara que había ejercido de buena fe. Y en el recurso le fue 
mucho mejor. Las únicas sentencias que se mantuvieron fueron las 
asociadas a pacientes que habían vendido sus drogas de forma tan 
obvia que la jueza no podía creerse que Hurwitz no estuviera al 
corriente. Pero, cuando anunció su veredicto, afirmó que casi todos 
los tratamientos del médico se consideraban medicina legítima y 
que las dosis elevadas que recibieron algunos pacientes, y que en un 
principio ella había tildado de «absolutamente descabelladas», 
estaban respaldadas por «un creciente conjunto de literatura y 
experiencia médica respetables» (25). Finalmente, tan solo lo 
sentenciaron a menos de cinco años. 


En 2003, Reynolds fundó una organización llamada Pain Relief 
Network («Red para alivio del dolor»), cuyo objetivo era ayudar a 
defender a los médicos y a sus pacientes —su acrónimo es PRN, el 
término médico para referirse a la administración del medicamento 
a demanda del propio paciente—. Uno de sus asesores era otro 
doctor en Medicina al que había ayudado a ganar uno de aquellos 
casos: Frank Fisher, médico educado en Harvard que, al igual que 
Hurwitz, había sido acusado de tráfico de drogas y homicidio —de 
nuevo, basándose en la idea de que prescribir dosis elevadas de 
opioides no puede ser legítimo—. 


Sin embargo, el caso en su contra enseguida hizo aguas. Por 
ejemplo, uno de los cargos por homicidio incluía a una mujer que 
había muerto como pasajera en un accidente de furgoneta que le 
seccionó la espina dorsal. El argumento del estado era que había 
muerto a causa del OxyContin, debido a los elevados niveles del 
fármaco hallados en su sangre. El mero hecho de intentar elaborar 
una hipótesis plausible para que aquella muerte grotesca pudiera 


considerarse un caso de sobredosis demuestra lo ridículo de la 
acusación. Las demás acusaciones también se desestimaron una vez 
examinadas. En las vistas previas al juicio, se descubrió que nada 
menos que siete agentes infiltrados habían intentado conseguir 
drogas a través de él, sin conseguirlo. Ninguno lo logró. «Yo tenía 
un proceso de criba para quienes intentaban conseguir sustancias 
controladas», contó Fisher. «Descarté al sesenta por ciento y, 
aparentemente, los agentes estaban entre ellos» (26). En enero de 
2003, el juez desestimó todos los cargos. 


Reynolds y la PRN empezaron a publicitar en los medios de 
comunicación casos similares, con el fin de lograr que los 
periodistas reconocieran que no todos los acusados de ser «camellos 
con bolígrafo» o «fábricas de pastillas» eran culpables; y eso por no 
mencionar acusaciones de dosis elevadas o tácticas sospechosas 
como la de otorgar al médico en cuestión el título supuestamente 
vergonzoso de ser el «prescriptor número uno de opioides» del 
estado —siempre habrá alguien que se alce con ese título, es 
cuestión de números—. Reynolds también llamó la atención sobre 
los horrores que la guerra contra la droga estaba causando en los 
pacientes con dolor, en un clima en el que los periodistas 
aseguraban que el OxyContin se le administraba a cualquiera que se 
torciera un dedo o se rompiera una uña. De hecho, muchas personas 
sufrían muchísimo. 


Por ejemplo, un hombre de Florida al que Reynolds había ayudado 
a librarse de los cargos acabó siendo condenado a veinticinco años 
de prisión por «tráfico». Iba en silla de ruedas y sufría dolor debido 
a la esclerosis múltiple y a una cirugía de espalda que salió mal, 
pero la fiscalía no podía creerse que de verdad estuviese 
consumiendo las dosis de drogas que le habían recetado. Incluso 
después de que una operación de vigilancia no lograra demostrar 
que las vendía, lo habían condenado basándose tan solo en el peso 
de las pastillas. 


El caso de Erie, Pennsylvania, fue otra de las victorias de Reynolds. 
La rueda de prensa y otras iniciativas que organizó para apoyar al 
doctor Heberle dieron resultado. En su testimonio como experto, el 
doctor Fisher explicó al jurado por qué, desde el punto de vista 
médico, algunos pacientes necesitaban elevadas dosis de opioides. 


Y, al lograr incluir la perspectiva de los pacientes con dolor en la 
prensa y durante el juicio, Reynolds consiguió desmontar el 
argumento de la acusación. En vez de contar la historia de un 
perverso camello de pastillas que se beneficiaba enganchando a la 
gente a la droga, presentó el relato de un valiente sanitario que 
aceptaba pacientes rechazados por todos los demás y les hacía 
mejorar; al menos hasta que la ley fue a por él. 


«La postura del Gobierno era que el médico no había sido lo 
bastante cruel», explicó. Después añadió que, si la acusación se salía 
con la suya, los médicos se verían obligados a tratar a los pacientes 
con un escepticismo estricto, obligándolos a realizar numerosas 
pruebas para conseguir su medicación, sin importar lo bien que los 
conocieran ni lo mucho que hubieran mejorado aquellos. Sin 
embargo, añadió: «Al lograr visibilizar a los pacientes con dolor, 
conseguimos que los buenos y los malos se intercambiasen los 
papeles» (27). Supuso un ejemplo más de cómo la visión compasiva 
del consumo de drogas y del daño asociado podía cambiarlo todo. 
Sin embargo, Reynolds y la PRN se enfrentaban a una batalla ardua. 
Por cada victoria como aquella, había incontables derrotas. Por un 
lado, más del 90 % de los casos criminales terminan con una 
declaración de culpabilidad, en vez de un juicio (28); y de los pocos 
que llegan a juicio, la fiscalía gana al menos el 75 % de las veces 
(29). Al organizar a los pacientes de los médicos acusados, en 
ocasiones Reynolds lograba ayudarlos a superar esa estadística, pero 
en muchos casos no podía. 


En un caso de Kansas, por ejemplo, trató de apoyar a un médico 
pagando una valla publicitaria que proclamaba la inocencia de 
aquel. Si bien los cuerpos de seguridad lo habían pintado 
públicamente como a un villano, ella creía tener, según la primera 
enmienda, el derecho a hacer justo lo contrario. Sin embargo, 
aquello enfureció tanto al fiscal que el tribunal acabó imponiendo 
multas exageradísimas, asegurando que Reynolds había cometido 
obstrucción a la justicia. Al poco tiempo, aquello hizo caer en 
bancarrota tanto a ella como a su organización. El recurso que 
realizó de aquellas multas llegó hasta el Tribunal Supremo pero, 
curiosamente, fueron ratificadas en una decisión que, de manera 
inexplicable, ha permanecido en secreto (30). A medida que 
aumentaba la cifra de muertos por sobredosis, los médicos, por 


miedo a consecuencias legales, dejaron de recetar. Si bien al 
principio el número total de recetas no disminuyó tanto, la 
prescripción de dosis elevadas para el dolor crónico sí se redujo de 
manera drástica cuando los médicos empezaron a disminuir la 
cantidad que administraban a pacientes como Greenwood, a fin de 
evitar enfrentarse a acusaciones legales. Muchos de ellos 
simplemente se negaban a atender a aquellos pacientes. 


Llegado el año 2016, después de que los Centros para el Control de 
Enfermedades presentaran unas directrices consideradas como 
obligatorias para disminuir la prescripción de opioides, el 70 % de 
los médicos de cabecera aseguró haber reducido tanto el número de 
pacientes a quienes prescribía como las dosis utilizadas. Un 10 % 
dejó de prescribir opioides por completo. Entre su punto culminante 
en 2011 y 2017, la prescripción general de opioides cayó un 29 %. 
Y los suicidios de pacientes con dolor crónico —algunos por 
sobredosis tras haberse abastecido de pastillas, a sabiendas de que 
no podrían conseguir más— parecen haber aumentado en 
consonancia (31). 


Aunque hasta hace poco apenas se habían recopilado datos de 
investigaciones sobre el tema, un estudio realizado a pacientes a 
quienes se les había retirado la medicación con opioides reveló que 
la mitad de ellos acabó en urgencias u hospitalizado al cabo de 
pocas semanas con un problema relacionado con los opioides, tal 
como la sobredosis (32). Otro estudio, que incluía a más de 500 
veteranos a quienes les habían retirado los opioides, reveló que el 9 
% desarrolló pensamientos suicidas y el 2 % llegó a intentarlo (33). 
Lo que resulta cruelmente irónico es que el riesgo de sobredosis en 
pacientes a quienes se les retira la medicación para el dolor es tres 
veces superior al de aquellos que siguen recibiendo opioides (34). 
Este conforma otro ejemplo más de cómo medir el éxito de la 
política de drogas con los parámetros equivocados. Los políticos, los 
reguladores y los cuerpos de seguridad alardean diciendo que han 
logrado una gran reducción de las prescripciones y que han 
castigado a los médicos corruptos. Pero hacer eso sin proporcionar 
ayuda a los pacientes —ya padezcan dolor, adicción u ambas cosas 
— no hace sino aumentar la discapacidad y las muertes. 


Otro trágico ejemplo del efecto negativo que tiene interrumpir el 


suministro sin ayudar a los pacientes data también de aquella 
misma época. A finales de la primera década del siglo 
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, el OxyContin se reformuló en un intento por evitar el mal uso, 
haciendo que fuera más difícil de esnifar o inyectar. La nueva 
versión se presentó en 2010 y las viejas pastillas enseguida se 
retiraron de las farmacias. No es de extrañar que aquello no sirviera 
para acabar con las adicciones existentes, sino que más bien empujó 
a la gente a buscar sustitutos. Un estudio descubrió que el 80 % del 
triple incremento de las muertes por sobredosis de heroína entre 
2010 y 2014 se debió a dicha reformulación (35). 


En un intento por prevenir la sobredosis y la adicción, reducir el 
suministro médico de opiovides ha empeorado ambos problemas de 
forma significativa. Para las personas con dolor, eso tiende a 
aumentar el riesgo de suicidio en vez de empujarlas a comprar 
drogas ilegales. Por un lado, si con anterioridad no has consumido 
drogas adquiridas en la calle, por lo general no sabrás dónde ni 
cómo adquirirlas. Cuando eres nuevo, no resulta fácil que te 
desenvuelvas por la darknet o en un intercambio de drogas al aire 
libre sin que te estafen. Por el contrario, las personas con adicción 
vuelven a sus fuentes de drogas ilegales: es infrecuente —y absurdo 
— confiar tan solo en un camello sin tener alternativas. 


Como consecuencia, la heroína apareció por todas partes en muchas 
zonas rurales donde nunca había estado disponible. El libre 
mercado aborrece que haya vacíos. El índice de sobredosis se 
incrementó porque las drogas callejeras —al contrario que las 
farmacéuticas— varían en pureza y en dosificación. Sin saber 
cuánto estás consumiendo, resulta difícil protegerte. Además, 
cualquier período de abstinencia, voluntaria o no, disminuye la 
tolerancia y aumenta el riesgo de sobredosis; por esa razón, el 
mantenimiento con buprenorfina y metadona es una medida de 
protección y salir de prisión o de una clínica de rehabilitación 
basada en la abstinencia está vinculado a un índice elevado de 
sobredosis. 


Peor aún, a medida que en internet crecía la disponibilidad de 
drogas sintéticas más potentes y mucho más baratas, la heroína fue 


contaminándose con diversos tipos de fentanilo —el grupo de 
opioides sintéticos que pueden ser cientos o miles de veces más 
potentes que la heroína—. Para los cárteles de la droga, realizar 
aquel cambio era algo obvio. Producir drogas como el fentanilo u 
obtenerlas de un laboratorio en China reduce los costes de mano de 
obra y los riesgos asociados a contratar a personas que podrían 
acabar siendo chivatos. Con opiáceos como la heroína, que se extrae 
de las amapolas, los capos de la droga necesitan granjeros, 
laboratorios y técnicos que la procesen, además de contrabandistas, 
antes de que llegue a los vendedores callejeros. Una cadena de 
suministro que puede incluir a cientos de personas, cualquiera de 
las cuales podría delatarlos. En cambio, con el fentanilo y drogas 
similares, lo único que necesitan es unos cuantos químicos que 
envíen un paquete diminuto capaz de abastecer a cientos de 
camellos y a miles de consumidores. El argumento comercial de las 
drogas sintéticas resulta abrumador. 


Aquel incremento del fentanilo o algo parecido también era 
totalmente predecible tras un corte de suministro. Es algo tan 
común en la política de drogas que incluso tiene un nombre: la «ley 
de hierro de la prohibición». El principio es simple. Por lo general, 
las medidas severas y las prohibiciones conllevan el aumento de 
otras drogas más potentes, con las que es más fácil traficar. Desde la 
predominancia de licores más potentes que el vino y la cerveza 
durante la ley seca hasta la crisis actual del fentanilo, el resultado 
es casi siempre el mismo: producción de daños a gran escala. 


La salud del marido de Reynolds comenzó a deteriorarse cuando, 
uno tras otro, sus médicos dejaron de recetarle opioides. En 2006, 
iba con Reynolds de camino a Arkansas, donde un nuevo médico 
especialista en el tratamiento del dolor había accedido a atenderlo. 
Llegado ese punto, tenía la presión sanguínea extremadamente alta, 
lo cual puede ser consecuencia de un dolor agudo y sin tratar. 
Falleció mientras dormía en una habitación de hotel. Reynolds se 
negó a que le practicaran la autopsia, por miedo a que, sin importar 
lo que lo hubiera matado, su muerte pudiera achacarse a cualquier 
droga que siguiese en su organismo. 


Continuaría con su lucha; por su hijo y por todos los que sufren un 
dolor intratable. Pero, por desgracia, justo antes de que comenzaran 


los ataques más intensos contra la prescripción de opioides para el 
dolor crónico, murió en un accidente. Un pequeño avión pilotado 
por su novio de aquel entonces se estrelló por motivos desconocidos 
en condiciones climáticas favorables la Nochebuena de 2011. 
Tomaría el relevo de su obra una nueva generación de activistas, 
conectados con el movimiento de la reducción de daños. 
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A las 2:00 de la madrugada de una noche de principios de agosto de 
2008, el timbre de Denise y Gary Cullen empezó a sonar con 
insistencia. En la puerta de su casa de Orange County, California, 
había un hombre de la oficina del forense del condado. Les llevaba 
la noticia que ningún padre querría recibir jamás: su único hijo, 
Jeff, había muerto. Al parecer el joven llevaba allí tirado al menos 
cuatro horas, mientras la gente pasaba caminando o conduciendo 
por su lado sin detenerse a ver qué le ocurría. Por fin, alguien que 
había pasado por allí dos veces en un viaje de ida y vuelta se dio 
cuenta de que necesitaba ayuda. 


Los Cullen supieron después que su hijo había sufrido una 
sobredosis con una combinación de morfina y el fármaco ansiolítico 
Trakimazin. Murió menos de cuarenta y ocho horas después de que 
Denise lo hubiera llevado a casa tras salir de la cárcel, donde había 
cumplido una condena de cuatro meses por delitos de drogas no 
violentos. Al quedar en libertad, Jeff se había apuntado a una lista 
de espera para entrar en tratamiento. Estaba emocionado porque 
iba a participar en un programa que, por primera vez, le permitiría 
tomar medicación para tratar su trastorno de déficit de atención con 
hiperactividad (TDAH), en vez de exigirle que se abstuviera. Pero 
en el centro de rehabilitación no podían aceptarlo de inmediato. 
Cuando murió, tenía solo veintisiete años. 


Las investigaciones han demostrado desde hace tiempo que uno de 
los períodos más peligrosos para las personas con adicción a los 
opioides es su primera o segunda semana tras salir de la cárcel. 
Durante ese tiempo, el riesgo de muerte es entre tres y ocho veces 
superior a sus probabilidades de morir, ya de por sí elevadas (1). El 
peligro es tan grande que, al menos en un estado, un estudio 
descubrió que el 15 % del total de muertes por sobredosis se 
producía entre personas que habían estado encarceladas 
recientemente (2). 


Sin embargo, pocas cárceles cuentan con programas que eduquen 
sobre esa clase de riesgos y proporcionen naloxona o tratamiento 
inmediato para reducirlos. Además, tampoco es obligatorio que 
padres como Denise —o los propios pacientes— reciban un 
consentimiento informado para realizar el tratamiento. El consumo 
continuado de buprenorfina o metadona es la única estrategia que 


está demostrado que reduce de forma significativa el índice de 
muertes por adicción a los opioides. Aun así, dos tercios de todos 
los centros de rehabilitación prohíben dichos fármacos, a menudo 
junto con otros que ayudan a tratar dolencias como el TDAH. Esos 
programas no están obligados a decirles a los consumidores que su 
estrategia centrada en la abstinencia tiene el doble de tasa de 
mortalidad que la de personas que continúan con la medicación, y 
tampoco están obligados a informar a los pacientes sobre otros 
fármacos que podrían ayudar a tratar trastornos preexistentes. 
Denise es una trabajadora social con educación superior que 
desconocía esos hechos; y, si alguien como ella no estaba 
informada, es improbable que la media de los padres sin esa 
formación estuviera mejor preparada para proteger a sus hijos. 


La muerte de Jeff convertiría a sus padres —y a miles de personas 
como ellos— en indignados defensores de la reducción de daños. Al 
igual que Gretchen Burns Bergman, ya no tolerarían que un sistema 
claramente defectuoso les dijera lo que debían hacer. Y aquella 
segunda oleada de activismo paterno, promovida por quienes 
habían sufrido una pérdida inconmensurable, llevaría la reducción 
de daños al siguiente nivel. 


Denise denominaba la adicción de su hijo «una montaña rusa del 
infierno»; y su familia llevaba años montada en ella antes de su 
muerte. Cada vez que empezaban a recuperar la esperanza, volvían 
a venirse abajo —a menudo, debido a una recaída ligada a la 
expulsión de un centro de rehabilitación por haber violado una 
norma sin importancia, o por haber sido detenido por un delito 
menor—. Descubrieron que Jeff ya había empezado a beber y a 
consumir otras drogas cuando estaba en secundaria. Más adelante, 
se volvería adicto a la heroína y a la metanfetamina. 


Jeff se parecía físicamente al actor Ben Affleck, con los ojos oscuros 
y un hoyuelo en la barbilla. También se parecía a su padre, Gary, 
con un metro noventa y dos de estatura, pelo castaño y bigote. 
Denise, por el contrario, es una pecosa rubia californiana de ojos 
azules que tan solo mide un metro cincuenta y dos. 


Padre e hijo padecían los síntomas del TDAH. A Jeff le 
diagnosticaron el trastorno cuando tenía nueve años. Enseguida 
Gary supuso que, probablemente, a él le hubieran dado aquel 


mismo diagnóstico en su infancia si le hubieran realizado pruebas. 
Viéndolo con perspectiva, entendía que lo más seguro era que el 
TDAH fuese el responsable de que hubiese abandonado el instituto 
para alistarse en el ejército. Aquel trastorno también podría explicar 
en cierto modo por qué su carrera despegó solo cuando logró ser su 
propio jefe, algo muy habitual entre las personas con TDAH. 


De hecho, el TDAH, además de duplicar como mínimo el riesgo de 
adicción, está ligado al éxito en empresas difíciles y arriesgadas 
como la creación de una start-up. Por desgracia, muchas personas 
que padecen el trastorno tan solo son capaces de concentrarse bien 
cuando les interesa mucho un tema o actividad, lo que resulta muy 
frustrante para padres y profesores. En el caso de Jeff, aquello 
convertía los deberes en una auténtica pesadilla. No se mostraba 
desafiante, pero a menudo no parecía atender a las instrucciones de 
sus profesores y, con frecuencia, se olvidaba de hacer los trabajos o 
no los terminaba. Sin embargo, pese a sacar malas notas, era un 
chico popular y atlético, a quien le gustaban el surf, el fútbol, el 
snowboard, el monopatín y las bicicletas todoterreno. 


Los primeros problemas surgieron cuando, a los catorce años, lo 
detuvieron por fumar hierba en el tejado de un edificio 
abandonado. De inmediato, los Cullen lo metieron en un centro de 
rehabilitación durante treinta días, pero aquello solo pareció 
exponerlo a otros chavales que consumían drogas más peligrosas. 
Poco después, ya consumía casi cualquier cosa que pudiera 
encontrar, y entraba y salía de la cárcel y de los centros de 
rehabilitación. 


Por desgracia, los tribunales y la mayoría de programas de 
tratamiento nunca parecían tener en consideración su discapacidad 
y el hecho de que el TDAH hace que resulte casi imposible cumplir 
las normas estrictas. Como resultado, corría el riesgo constante de 
ser expulsado de tratamiento y entrar en prisión, o acabar en la 
calle por cosas como no acudir a una reunión de los Doce Pasos o 
llegar tarde. «Jeff pasó doce años alternando períodos de 
recuperación y recaídas», explicaba Denise. «Siempre estábamos 
temiendo que pasara algo malo» (3). 


Tras morir su hijo, ambos padres sentían que debían hacer algo 
para encontrarle sentido a lo ocurrido, tal vez hallando alguna 


forma de ayudar a otras personas con experiencias similares. Denise 
descubrió que otra pareja había fundado un grupo para padres que 
habían perdido a algún hijo por sobredosis. Se llamaba Grief 
Recovery After a Substance Passing (GRASP o «Recuperarse del 
duelo tras una muerte por consumo de sustancias»). No había una 
filial en su zona, de modo que los Cullen decidieron crear una, y a 
su primera reunión acudieron diecisiete personas. Llegado 2010, los 
Cullen ya estaban al frente de toda la organización. 


Pero enseguida tanto Denise como Gary sintieron que también 
debían hacer algo más, algo para intentar modificar el tratamiento 
y el sistema de procesos penales que a Jeff no le había servido. No 
querían que otros padres no supieran cómo proteger a sus hijos 
adictos. 


El año en que murió Jeff, ya existían en Estados Unidos más de dos 
docenas de programas comunitarios de naloxona (4). Algunos 
estados habían instaurado normas para que el medicamento fuese 
más fácil de conseguir, y unos pocos permitían a los médicos 
extender una «orden permanente» para que cualquiera pudiera 
acceder a ello en vez de necesitar una receta individual (5). 


Pero los Cullen ni siquiera sabían que existía la naloxona. Ahora 
querían asegurarse de que otros padres estuvieran mejor informados 
y organizarlos para que pudieran combatir la guerra antidroga, que 
no proporcionaba ninguna ayuda real. No querían que la política se 
inmiscuyera en su grupo de apoyo en el duelo. Pero también sentían 
que para algunos, como ellos mismos, sería una parte fundamental 
de la curación. De modo que crearon un grupo paralelo llamado 
Broken no More («Ya no estamos rotos») para ayudarse a sí mismos 
y a los demás a canalizar su rabia y su angustia con el fin de luchar 
por el cambio político. 


No fue una gran campaña de publicidad la que permitió a los Cullen 
atraer a tantos padres a su primera reunión de GRASP. Para finales 
de la primera década del siglo 
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, la tasa nacional de sobredosis constituía, en efecto, una crisis que 
afectaba a todos los lugares de Estados Unidos. Solo Orange County 
ya tenía como mínimo varias docenas de miembros en potencia. 


En 2009, por primera vez, las muertes por sobredosis superaron a 
los accidentes de tráfico como primera causa de mortalidad 
accidental. Parte del motivo de esa sorprendente estadística fue una 
buena noticia: las prácticas de la reducción de daños han hecho que 
conducir sea, en sí mismo, mucho más seguro. Con la creación de la 
figura del «conductor al que le toca conducir» y la creciente 
desaprobación de la conducción bajo los efectos del alcohol, la 
proporción de muertes en accidentes asociados a este pasó del 46 % 
en 1982 al 30 % en 2009. Otras medidas de la reducción de daños 
tales como los cinturones de seguridad y leyes que fomenten su 
utilización, además de los airbags, conllevaron una reducción 
general del número total de muertes en accidentes de tráfico, que 
pasaron de 53 000 en 1980 a poco más de 36 000 en 20009. La tasa 
de muertes por kilómetro recorrido ha caído de forma aún más 
drástica, pues se redujo en más de la mitad durante aquel mismo 
período (6). Sin embargo, el acceso a la reducción de daños por 
sobredosis no estaba tan extendido entre las personas en riesgo. Y 
los recortes en el suministro médico de opioides que llevaron a la 
gente a consumir heroína y después fentanilo de la calle o 
compuestos similares hicieron que la adicción fuese cada vez más 
mortal. En 1999, el número de muertes por sobredosis en Estados 
Unidos estaba por debajo de las 17 000 (7). Para cuando Jeff murió 
en 2008, sin embargo, el número total era de más del doble, 
alzándose hasta alrededor de las 36 000 muertes. Entretanto, 
aunque el número de programas de naloxona iba creciendo y los 
estados trataban de expandir el acceso a estos, al menos tres cuartas 
partes de los estados con mayores índices de sobredosis no tenían 
ningún tipo de programa de naloxona en 2010 (8). 


Casualmente, Denise Cullen había recibido la formación básica 
sobre reducción de daños de la mano de Edith Springer, muchos 
años antes de que supiera que tendría cabida al margen de su vida 
profesional y mucho antes de que la formación y distribución de 
naloxona se convirtiera en una parte conocida de su kit de 
herramientas. En aquel entonces, en 1993, Denise era una 
trabajadora social clínica en la Universidad de California-Irvine. 


«Regresé de su conferencia totalmente impresionada», dijo Cullen. 


Aquel año, Jeff tan solo tenía doce años y aún no había empezado a 
experimentar con las drogas. Pero, a medida que su adicción 
empeoró, Cullen recordó algunas cosas que le había enseñado 
Springer. Por ejemplo, cuando supo que Jeff había empezado a 
inyectarse, se aseguró de que siempre hubiera agujas limpias en 
casa. En Orange County no había recambio de jeringuillas. Denise 
también se negó a practicar el «amor duro», pues se había dado 
cuenta de que la vergiienza y el estigma impulsaban la adicción en 
vez de frenarla. Así pues, lo único que hizo fue asegurarse de que 
Jeff superase las épocas en las que consumía y no estaba preparado 
para entrar en tratamiento, o en las que no tenía acceso a este 
último. «Lo único que “posibilité” fue que Jeff estuviese más tiempo 
con nosotros. Y que supiera que lo queríamos», contaba Cullen (9). 


No obstante, le enfurecía que alguien tan bien informada como ella 
no hubiera sabido de la existencia de la naloxona y del riesgo 
asociado a la excarcelación hasta que ya fue demasiado tarde. Con 
el grupo Broken No More, se propuso cambiar aquella situación. 


En 2009, algunas de las madres más involucradas dentro del 
movimiento de la reducción de daños decidieron unir fuerzas. 
Durante una pausa de la conferencia para la reforma de la política 
de drogas de aquel año, Gretchen Burns Bergman estaba hablando 
con su amiga Julia Negron sentada a la mesa mientras tomaba un 
café. Negron era una madre activista que había estado casada con el 
batería del grupo The Doors. Después se casó con uno de los 
hermanos Allman; y luego, con el cantante de Three Dog Night. 
Tenía el historial de drogas que cabría esperar de un currículum tan 
roquero. «De pronto, nos dimos cuenta de que deberíamos utilizar 
nuestra credibilidad como madres», afirmó. 


El resultado fue un grupo llamado Moms United to End the War on 
Drugs («Madres unidas para poner fin a la guerra antidroga»). 
Denise Cullen, Joyce Rivera —miembro del Grupo de Trabajo de la 
Reducción de daños— y Diane Goldstein, exteniente de policía, 
también se hallaban entre las fundadoras. Todas estaban de acuerdo 
en que se necesitaba un cambio y en que la criminalización no 


había ayudado a sus hijos. Querían expandir de manera masiva el 
acceso a la naloxona. Llegado el año 2018, tenían miembros en 36 
estados y 6 países. 


Si una madre como Gretchen Bergman, a cuyo hijo habían 
encarcelado durante la guerra antidroga, tenía una voz poderosa 
para promover el cambio, la madre de un chaval fallecido por 
sobredosis, como Denise Cullen, era alguien aún más influyente. 
Madres como Cullen, respaldadas por otras cuyos hijos no habían 
padecido un sufrimiento tan extremo, empezaron a defender la 
naloxona y la reducción de daños de manera más general para 
introducirlas en la cultura popular. 


En 2011, Cullen escribía esto en un boletín informativo de la HRC: 


He hablado con cientos de personas que han encontrado a su amigo, 
a su ser querido, sufriendo una sobredosis. Pusieron en práctica 
todos los «remedios» habituales: agua fría, hielo, abofetearlos... Sin 
embargo, lo único que se consigue con eso es perder un tiempo 
valioso. Si hubieran tenido acceso a la naloxona y sabido cómo 
administrarla, sus seres queridos podrían haberse salvado. 


¿Quién tendría el valor de decirle a una madre como Cullen que, si 
fuera su propio hijo quien estuviera poniéndose azulado, a punto de 
morir, no querría tener cerca naloxona y a alguien capacitado para 
administrarla? 


En 2012, la Administración de Alimentos y Medicamentos celebró 
sesiones para determinar si la naloxona debería estar disponible sin 
receta, una política que los reductores del daño llevaban solicitando 
desde que, allá por 1996, Dan Bigg defendiera que se ampliase el 
acceso. 


Desde entonces, la tasa per capita de mortalidad por sobredosis se 
había triplicado, mientras un medicamento extremadamente seguro 


y eficaz para tratarla, en su mayor parte, seguía encerrado en los 
armarios de las medicinas del Gobierno. Illinois y algunos estados 
más, presionados por Bigg y la CRA, habían aprobado leyes que 
permitían que ya no se necesitase una receta individual para 
conseguir naloxona. Pero, en el resto del país, la única forma de 
obtener el fármaco era a través de programas de reducción de daños 
(10). Entretanto, otros medicamentos que pueden causar mucho 
más daño —por ejemplo, el paracetamol (Tylenol), que puede 
causar un fallo hepático fatal— pueden adquirirse a diario sin 
receta. 


El estigma de la adicción y el miedo a «posibilitar» se hallaban entre 
los principales obstáculos del cambio. También había algunos 
profesionales de la medicina que reclamaban su terreno, pues a 
menudo no les gusta que los aficionados intenten utilizar 
determinadas herramientas que creen que no pueden manejarse con 
seguridad sin la formación exigida para su gremio. Así pues, la 
inercia burocrática también ayudaba a mantener el statu quo. 


Sin embargo, en la sesión quedó de manifiesto que dificultar el 
acceso general a la naloxona no estaba respaldado científicamente 
y, además, estaba cobrándose vidas. Megan Ralston, que trabajaba 
en ello para la Drug Policy Alliance —denominada anteriormente 
Drug Policy Foundation—, había escrito mucho sobre la reversión 
de sobredosis y había sido citada con frecuencia. Gracias a Google, 
constantemente entraba en contacto con padres angustiados que 
habían descubierto la existencia del antídoto tras haber perdido a 
sus hijos. 


En sus palabras: 


Ya ni llevo la cuenta de todas las conversaciones difíciles que he 
mantenido con madres y padres que han perdido a sus hijos por una 
sobredosis de opiáceos. No solo tienen que gestionar el trauma de 
perder a un ser querido, sino el dolor añadido de descubrir tras su 
fallecimiento la existencia de la naloxona (11). 


Uno de los casos más sorprendentes e irónicos de una experiencia 
semejante es la historia de Joy Fishman, la segunda mujer del 
investigador farmacéutico Jack Fishman, que literalmente inventó 
la naloxona. Cuando su hijo de un matrimonio anterior murió por 
sobredosis en 2003, ella ni siquiera sabía que existía un antídoto, y 
menos aún que su actual marido lo había creado y patentado. El 
trabajo de Jack se había centrado sobre todo en medicamentos 
contra el cáncer y, al estar jubilado, la pareja no había hablado 
mucho sobre los detalles específicos. 


Pero, cuando un artículo de The New York Times sobre el famoso 
edificio donde vivían en Manhattan mencionó el invento de su 
marido, Fishman se quedó estupefacta. Enseguida se puso en 
contacto con ella Ethan Nadelmann, director de la DPA, que la 
convenció para contar la historia de su familia. Se comprometió con 
el movimiento de la reducción de daños, entristecida al descubrir 
tras la muerte de su hijo que había alternativas a la mano dura y 
mejores formas de haber intentado protegerlo. 


Hay miles de historias similares. En la sesión, Ralston, de la DPA, 
aseguró haber hablado en una conferencia nacional para líderes de 
grupos de apoyo del duelo, los cuales tenían hijos que habían 
muerto por sobredosis. Según declaró: 


Yo acudí a explicar que [la naloxona] es asequible, segura y eficaz, 
y que se ha usado para revertir las sobredosis de opioides desde 
hace cuarenta años. Un hombre sentado en la última fila levantó la 
mano. «Un momento», dijo. «Entonces, si la naloxona es tan segura 
y funciona tan bien y es tan asequible, y no provoca sobredosis ni 
adicción, ¿cómo es que yo no había oído hablar de ella cuando mi 
hijo aún estaba vivo? ¿Por qué no tenemos acceso a ello?». 


Aquella era la pregunta del millón. Una madre de Freeport, Illinois, 
declaró haber perdido a su único hijo: 


Era un buen hijo y mi mayor alegría, y nunca perdió la esperanza 
de recuperarse. Vivo con la certeza de que, si mi hijo hubiera 
padecido cáncer, los médicos habrían agotado todas sus 
posibilidades y habrían probado cualquier fármaco para intentar 
salvarle la vida. Pero ningún médico me habló nunca de la 
naloxona... Y eso me pone furiosa. Debo vivir sin mi hijo el resto de 
mi vida. No soy capaz de describir lo dura que es esa clase de 
pérdida (12). 


Resultaba casi insoportable estar en aquella sala de sesiones 
abarrotada escuchando a un padre tras otro compartir la misma 
experiencia. Y aun así, cuando pregunté al panel de expertos de la 
FDA, no supieron decirme si iban a tomar medidas o cuándo iban a 
hacerlo. Un único orador, de entre más de dos docenas, se había 
opuesto a la idea de que la naloxona estuviera disponible para 
todos. Era un representante de la Sociedad Estadounidense de 
Anestesistas, que dijo que a la organización le preocupaba que la 
gente no fuera capaz de gestionar de forma segura la administración 
de la naloxona en la calle. 


Aquel médico parecía desconocer los datos que demostraban que no 
solo podía hacerse, sino que ya lo habían hecho miles de personas. 
Tampoco parecía estar al corriente del estudio que demostraba que 
llevar a la persona afectada al hospital tras haber revertido la 
sobredosis no tenía ningún beneficio añadido. Ignoraba, asimismo, 
el testimonio de uno de sus colegas, que dijo que a una persona sin 
dependencia física a los opioides podía administrársele sin ningún 
efecto negativo una dosis hasta setecientas veces superior a la 
recomendada, añadiendo que en los prospectos farmacológicos se 
mencionan tan solo unos pocos efectos secundarios, «al contrario 
que en el caso de un fármaco peligroso como el ibuprofeno». 


Pese a aquellos testimonios conmovedores, la respuesta de la 
agencia a mi pregunta dejó claro al instante que cualquier medida 
por parte de la FDA sería lenta. Aunque los medios de comunicación 
habían estado muy centrados en la «crisis de opioides», no parecía 
haber mucho interés en el antídoto. De hecho, yo era la única 
periodista presente, en representación de la revista Time. 


De modo que, de vuelta en la comunidad, madres como Cullen, 
Bergman o Negron, entre otras muchas, dieron un paso al frente. Se 
ofrecieron a formar a los padres en el uso de la naloxona y pidieron 
a los estados que aprobaran leyes del «buen samaritano» para que 
los testigos de sobredosis pudieran pedir ayudar sin miedo a que los 
detuvieran por posesión de drogas. En 2017, cuarenta estados y el 
Distrito de Columbia habían puesto en vigor dichas leyes, aunque 
no siempre proporcionan una protección total frente a las 
consecuencias legales más severas (13). De todos modos, si bien el 
Gobierno avanzaba despacio, la opinión pública cambió mucho más 
deprisa. Al contrario que con el recambio de agujas, no se había 
organizado una oposición a la distribución de naloxona. He aquí un 
ejemplo: he escrito sobre la naloxona desde que por primera vez 
Bigg habló públicamente sobre su distribución, publicando el 
primer artículo sobre una sobredosis revertida en los medios 
nacionales a principios del año 2000. En dicho artículo, incluía las 
reservas de un médico respecto a la idea. 


Sin embargo, aunque siempre me resultó fácil encontrar a alguien 
que denunciara el recambio de agujas en los 80 y en los 90, llegado 
2012 me fue casi imposible encontrar a un verdadero experto que 
desestimara expandir el acceso a la naloxona. Por supuesto, quizá 
pueda encontrarse a algún paramédico que se queje de los 
«pacientes que repiten», y en los comentarios de cualquier artículo 
sobre la naloxona a menudo hay un coro de troles que declaran: 
«Dejad que se mueran». Pero no había ninguna organización 
legítima o médico que accediera a aparecer citado en los medios de 
comunicación. Sospecho que ninguno deseaba tener que responder 
a la pregunta de si querría que el antídoto estuviera disponible en el 
caso de que su hijo estuviera en casa sin respirar... ni, más 
adelante, tener que mentir o justificar el negárselo a otros en la 
misma situación. Aquel cambio de actitud hacia la reducción de 
daños quedaba reflejado, y en parte se debía a ello, en el cambio de 
opinión de los padres, sobre todo las madres. En los años noventa, 
no se habían manifestado de un modo significativo a favor del 
recambio de agujas. De hecho, a menudo se contaban entre los 
detractores. Los padres «pro mano dura» y sus organizaciones, como 
la Drug Free America Foundation, fueron los artífices de muchos de 
los ataques contra la reducción de daños en sus primeros años (14). 


Sin embargo, llegado 2012, la voz de los padres en cuanto a política 
de drogas se parecía más a la de personas como Bergman o Cullen. 
Desde luego, la guerra antidroga no había ayudado a sus hijos, 
quienes habían experimentado personalmente políticas específicas 
que los habían perjudicado o que incluso habían precipitado su 
muerte. Millones de padres tenían hijos en riesgo; y al menos un 
millón de ellos había perdido a un hijo desde que comenzara el 
siglo 
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. «(Tenemos mucha gente nueva», contaba Cullen, destacando que, si 
bien al principio conocía a todos los participantes del grupo de 
apoyo que había fundado, aquello era ya casi imposible debido al 
aumento en el número de miembros. Llegado 2015, tenían 100 
sedes en 31 estados, que se reunían al menos 2 veces al mes; 
además de un grupo de Facebook que conectaba a miles de 
personas. 


El funcionamiento de la naloxona en sí también favoreció el 
crecimiento de la reducción de daños y su aceptación creciente por 
parte de los padres. Al contrario que la defensa de la naloxona, la 
del recambio de agujas es algo abstracto. Si le das a alguien agujas 
limpias, pueden evitar el VIH. Pero los resultados no suelen ser 
visibles para alguien más allá de sus allegados, y algunos puede que 
ni lo sepan. Diez años más tarde, cuando ha prosperado esa persona 
que, de lo contrario, podría haber muerto de sida, muchos a su 
alrededor podrían desconocer su pasado como consumidor de 
drogas intravenosas. Y es del todo invisible para el público en 
general. 


La naloxona, por otra parte, resucita a personas delante de tus 
narices. Los ves ahí azules, sin respirar, inconscientes, sin respuesta, 
y de pronto se incorporan, recuperan el color y pueden hablar. 
Cuesta oponerse algo que salva vidas de un modo tan rotundo y 
directo. Cuando los padres y los familiares empiezan a darse cuenta 
de eso, el concepto de la reducción de daños se vuelve algo 
concreto y convincente. 


La naloxona viene a ser como una droga de iniciación a la 
reducción de daños —eso si las drogas de iniciación fueran algo real 


y no solo un mito creado por la guerra antidroga, claro—. 
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Mientras corría para tomar un autobús, la abogada por los derechos 
civiles Michelle Alexander pasó por delante de un folleto de color 
naranja chillón grapado a un poste telefónico. Corría el final de la 
década de los noventa. En letras mayúsculas, el cartel decía: «LA 
GUERRA ANTIDROGA ES EL NUEVO JIM CROW». Después, en 
letras de imprenta más pequeñas, anunciaba una reunión en una 
iglesia del Área de la Bahía, donde un grupo activista tenía 
planeado debatir sobre la política criminal y de drogas. La reacción 
de Alexander a aquel cartel sería el catalizador de un nuevo y 
sorprendente análisis político; y su obra forjaría una conexión 
mucho más fuerte entre la reducción de daños y otros movimiento 
progresistas, sobre todo en torno a la justicia racial. 


En 1998, la abogada de treinta y un años trabajaba en el norte de 
California para la ACLU (Unión Estadounidense por las Libertades 
Civiles), donde la habían contratado hacía poco para dirigir el 
Proyecto de Justicia Racial. Vio aquel cartel poco después de haber 
empezado en aquel nuevo puesto y, aunque no estaba de acuerdo 
con aquella declaración, continuó su camino. Ni siquiera se planteó 
pararse a ver los detalles, y mucho menos acudir a la reunión. 
Alexander era una mujer negra y no tenía ni idea de hasta qué 
punto aquel cartel estaba a punto de cambiarle la vida. Escribe que, 
en aquel momento, «suspiré y murmuré para mis adentros algo así 
como: “Sí, el sistema penal es racista en muchos aspectos, pero 
hacer una comparación tan absurda no ayuda en absoluto. La gente 
pensará que estás como una cabra”» (1). Sin embargo, poco después 
empezó a plantearse que tal vez aquel cartel sí tuviera algo de 
razón. 


Conforme empezaba a entender lo disparatado e irónicamente 
injusto que era el sistema penal, la agotadora experiencia diaria de 
trabajar en él comenzó a hacerle cambiar de idea. Estudió la 
historia de las leyes antidroga. Descubrió que no estaban basadas en 
los perjuicios de sustancias específicas y que no existía conexión 
alguna entre los índices de consumo y venta de drogas entre 
diferentes etnias y el número de detenciones. No resulta 
sorprendente que los blancos consuman y trafiquen tanto como 
cualquier otra etnia, más aún con determinadas drogas. 


Al poco tiempo, Alexander no puso en tela de juicio su propia 


sensatez, sino la de aquellos que no se daban cuenta de lo que 
estaba sucediendo en realidad. Con el tiempo, empezó a cerciorarse 
de que la declaración del cartel naranja era acertada; de hecho, la 
expresión acabó formando parte del título de su libro de 2010 The 
New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness. La 
obra de Alexander introdujo en la cultura dominante la idea de que 
la política de drogas es un instrumento de racismo; y en ese proceso 
transformó la reducción de daños y el debate en torno a la reforma 
de la política de drogas. 


The New Jim Crow no fue un superventas inmediato. Alexander se pasó 
años de gira inagotable, a menudo en pequeñas iglesias como aquella 
que celebró la reunión que llamó su atención en un principio. Dio 
innumerables conferencias, realizó lecturas y charlas, y participó en 
paneles de eventos organizados por diferentes grupos activistas centrados 
en el sistema penal, en favor de la reforma de la política de drogas y de 
los derechos civiles. Defendió su postura en universidades y facultades, y 
en casi cualquier medio de comunicación que se prestara de altavoz. 


Por fin, casi dos años después de su publicación original, el libro 
alcanzó la lista de los más vendidos de The New York Times, 
después de su publicación en formato bolsillo en 2012. Es difícil 
sobrestimar su impacto. Al demostrar que la guerra antidroga tenía 
prejuicios raciales —y que siempre los tendría—, Alexander había 
cambiado para siempre el debate. 


«Ella puso en palabras lo que yo pensaba», contaba Monique Tula, 
veterana reductora del daño que se convirtió en la primera 
directora ejecutiva negra de la Coalición de la Reducción de daños 
en 2016. «Era lo que siempre habíamos sabido, pero ella lo unificó 
en un solo lugar... Sinceramente, me cambió la vida». 


La lucha actual contra lo que ahora denominamos «encarcelación 
masiva» a menudo emplea la expresión, el lenguaje y los 
argumentos de Alexander, y reconoce la política de drogas como un 
elemento crucial del racismo sistémico dentro de los organismos de 
seguridad. The New Jim Crow recopilaba unas estadísticas terribles 
que demostraban el recrudecimiento de la guerra antidroga, 
centrándose en sus extremas desigualdades raciales. Tras 
puntualizar que, en aquel entonces, Estados Unidos encarcelaba a 
una proporción de su ciudadanía negra superior a la de Sudáfrica 


durante la peor época del apartheid, el libro pasa a describir un país 
en el que uno de cada tres hombres jóvenes afroamericanos en 
cualquier momento determinado se halla en prisión o en libertad 
condicional. 


Alexander explica después que, durante gran parte de la historia 
reciente, la reforma del sistema penal y de la política de drogas rara 
vez se enmarcaba en la cultura dominante como un problema de 
justicia racial o de derechos civiles. Por ejemplo, cuenta que en una 
carta de 2009 del Caucus Negro del Congreso enviada a los grupos 
comunitarios para solicitarles que identificaran sus prioridades, en 
una lista con unas tres docenas de temas, ninguno de los puntos era 
la reforma del sistema penal. En esencia, los grupos a favor de los 
derechos civiles que combatían el racismo no solían centrarse en la 
delincuencia ni en la guerra antidroga. Y, por su parte, los 
detractores de la guerra antidrogas no solían centrarse en el asunto 
racial. 


The New Jim Crow «ofrecía la base intelectual para fusionar el 
movimiento de la reducción de daños con el movimiento por la reforma 
del sistema penal», explicaba Ricky Bluthenthal, miembro negro del 
Grupo de Trabajo de la Reducción de daños, decano asociado de justicia 
social y profesor de Medicina Preventiva en la Universidad del Sur de 
California, además de cofundador del recambio de agujas de Oakland. 
Mientras que los reductores del daño siempre han reconocido el papel 
del racismo en la política de drogas, los argumentos de Alexander lo 
ejemplificaban de un modo que resultaba imposible de ignorar. 
Anteriormente, se habían planteado múltiples argumentos de la 
reducción de daños basados en los derechos humanos pero, según 
Bluthenthal, Alexander puso en el punto de mira la opresión sistemática 


(2). 


Su libro también desmontaba la política de «respetabilidad» que 
buscaba el apoyo de la comunidad negra a la política severa de 
drogas. Dado que el enfoque del sistema penal no era eficaz ni 
estaba diseñado para reducir los problemas de drogas, no había 
forma de mantenerlo sin un constante resultado racista. Según 
expresaba: 


Decir que la encarcelación masiva es un fracaso abismal tiene 
sentido... solo si uno presupone que el sistema penal está diseñado 
para prevenir y controlar la delincuencia. Pero, si la encarcelación 
masiva se entiende como un sistema de control social —y, sobre 
todo, de control racial—, entonces hay que admitir que el sistema 
es un éxito rotundo. 


A lo largo de dos décadas, la guerra antidroga logró cuadruplicar la 
población encarcelada e introducir en el sistema de procesos 
penales a una gran proporción de la ciudadanía negra, lo que dejó a 
millones de personas con antecedentes penales y les arruinó la vida 
al reducir sus posibilidades de conseguir un empleo y una vivienda 
decentes, además de otros beneficios. «Uno podría argumentar que 
este resultado constituye un error trágico e imprevisible», escribía. 
«Pero, a juzgar por la retórica política y las normas legales 
empleadas en la guerra contra la droga, el resultado no es ningún 
extraño accidente» (3). 


Por supuesto, en cuanto la actual política de drogas se entiende 
como una campaña opresiva y racista, se vuelve muy difícil 
encontrar un motivo por el que las personas negras y latinas 
deberían apoyarla. Como consecuencia, el libro de Alexander y sus 
conclusiones permitieron que muchos afroamericanos e hispanos 
aceptaran la reducción de daños. Si la guerra antidroga era racista, 
oponerse a ella no suponía ser «prodrogas», y atacarla no 
significaba que ignorases el daño que puede causar la propia 
adicción. Si el verdadero objetivo de la guerra antidroga era 
mantener la supremacía blanca —y no tanto salvar a los niños, 
como aseguraban sus defensores—, entonces la postura antirracista 
era oponerse a ella. 


Asimismo, antes de que se publicara The New Jim Crow, era mucho 
más fácil catalogar los llamamientos a la despenalización y a la 
legalización como quejas de personas blancas que solo querían 
drogarse y a quienes no les importaban las consecuencias que 
aquello pudiera tener para las comunidades minoritarias. Dicho 
argumento se había utilizado a menudo para despreciar a los 
defensores de la reforma de la política de drogas, que con 
frecuencia eran principalmente blancos. 


Tracie Gardner, que es negra, era asociada política de la Minority 
Task Force on AIDS a principios de los noventa y pionera de la 
reducción de daños en Gay Men's Health Crisis y en el Legal Action 
Center. En sus palabras: 


Celebrábamos reuniones para hablar de la reducción de daños. Y 
decíamos: «Esto es cosa de niños blancos con dinero que quieren 
poder consumir cocaína en paz... De eso se trata. Quieren poder 
consumir drogas y no sufrir las consecuencias que sufre la gente de 
color. Por eso la reducción de daños es una patraña, porque solo 
quieren permiso». 


Desde ese punto de vista, la reducción de daños se consideraba un 
paso hacia la legalización permisiva, que crearía nuevas industrias 
que abusaran de las comunidades negras, del mismo modo en que 
ya hacían las empresas de alcohol y tabacaleras. O bien, como 
solían asegurar los detractores del recambio de agujas, se trataba de 
un simple parche que servía de sustituto barato e inadecuado de los 
servicios integrales realmente necesarios. 


Sin embargo, en cuanto Alexander hubo demostrado que la guerra 
antidroga era en sí misma un ataque contra los afroamericanos, 
aquel argumento fue perdiendo fuerza. Si el mensaje que transmitía 
la guerra antidroga no era el de «no consumas drogas», sino el de 
«he aquí una manera de ser duros con la gente de color sin 
admitirlo», entonces no había necesidad de preocuparse por los 
mensajes enviados a los niños al emplear tácticas «más suaves». El 
mensaje de compasión que transmitían programas de reducción de 
daños como el recambio de agujas no tenía por qué entrar en 
conflicto con la justicia racial. De hecho, resultaba esencial para 
esta. 


«Michelle Alexander convirtió en accesible y aceptable lo que todos 
conocíamos», afirmaba Gardner, que destacaba que había personas 
en la reducción de daños y en la reforma de la política de drogas — 
como quien hubiera escrito aquel inspirador cartel que lo cambió 
todo— que llevaban décadas defendiendo lo mismo. «Ella lo agrupó 


todo de un modo que ayudó a muchas personas a establecer aquella 
relación», añadía Gardner (4). 


La publicación y el éxito de The New Jim Crow sentaron las bases 
para nuevas coaliciones entre los activistas, en todo el espectro 
racial. Y, posteriormente, aquello ayudó a expandir las grietas cada 
vez mayores que iban abriéndose en la fachada de la guerra 
antidroga, hasta convertirse en una auténtica amenaza para los 
cimientos de dicha política. Si no conseguían enfrentar a la gente de 
color, sería imposible vender la guerra racista contra la droga como 
algo que no fuera racismo. Sería mucho más difícil de mantener si 
la clase media negra y latina no apoyaba una política que, 
evidentemente, estaba destrozando a las comunidades minoritarias 
y no resolvía los problemas de drogas. 


Al entender la guerra antidroga en sí como una profunda injusticia 
racial, los reductores del daño ahora tenían la oportunidad de 
presentar sus ideas ante un público nuevo y más receptivo. Muchos 
no habían ignorado el papel del racismo anteriormente. Pero 
entender la importancia del tema racial para los resultados de la 
guerra antidroga ayudó a perfilar los argumentos de la reducción de 
daños y a expandir su coalición. 


Además, The New Jim Crow llegó en el momento perfecto. Se 
publicó justo cuando empezaba a aumentar la atención mediática 
sobre las sobredosis y la adicción a los opioides como un problema 
entre las personas blancas tras la crisis económica de 2008. Era 
evidente que la guerra contra la droga no había prevenido aquel 
incremento catastrófico de las muertes por sobredosis y adicción. Y, 
tras décadas de declive en los índices de criminalidad, por fin había 
comenzado a disminuir el ansia estadounidense por las políticas 
severas y por destinar grandes partidas presupuestarias a aumentar 
la vigilancia policial y las prisiones. 


La disminución de la criminalidad y del furor por la «mano dura» 
también conllevó que muchos grupos conservadores se mostraran 
más receptivos a replantearse la política de drogas. Los libertarios 
habían formado parte del movimiento por la reforma de la política 
de drogas desde el principio, pues encajaba bien con su filosofía. 
Siempre habían entendido la guerra contra la droga como una 
amenaza para las libertades civiles. De hecho, entre los primeros 


defensores de la legalización se encontraban George Shultz, ex 
secretario de estado de Reagan que planteó la legalización en 1989, 
y Milton Friedman, economista ganador del Nobel que defendió 
aquella medida en 1991 (5). 


Sin embargo, cuando la década de los noventa dio paso a la primera 
del siglo 
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, Otros tipos de conservadores también empezaron a entender la 
política de drogas como una fuente permanente de gastos que no 
proporcionaba los beneficios que se aseguraba. Después de que 
Alexander explicara de forma convincente que se trataba de una 
política racista, pudieron formarse con más facilidad coaliciones 
inusuales entre grupos que discrepaban sobre otras políticas pero 
que podían unirse para combatir el sistema penal en torno a las 
drogas. La política penal se convirtió quizá en el único punto en 
común entre los conservadores hermanos Koch y el liberal George 
Soros. 


En 2015, los Koch formaron coalición junto con la ACLU, Families 
Against Mandatory Minimums («Familias contra las Condenas 
Mínimas Obligatorias»), la NAACP («Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color») y otros grupos liberales (6). Al 
final, su trabajo tuvo como resultado una legislación, la First Step 
Act («Ley del Primer Paso»), aprobada en 2018. Si bien la ley 
decepcionó a quienes buscaban un cambio mucho más radical, 
aquella curiosa legislación bipartita sí ayudó a liberar a miles de 
presos de la guerra antidroga, la gran mayoría de los cuales eran 
negros (7). Durante el debate sobre la guerra contra la droga, un 
grupo de activistas había sido especialmente vulnerable a las 
críticas que los tachaban de universitarios blancos privilegiados que 
solo querían colocarse: los reformistas de la marihuana. Algunos 
habían intentado poner de manifiesto el papel que había 
desempeñado el racismo en los orígenes de la prohibición del 
cannabis y las disparidades en la vigilancia policial y la 
encarcelación. Pero, como movimiento liderado por blancos, no 
obtuvieron mucha credibilidad cuando intentaron ofrecerles esos 
argumentos a las personas negras, sobre todo en el contexto de la 
preocupación por la «respetabilidad». Por el contrario, una abogada 


negra por los derechos civiles formada en Stanford, como era 
Alexander —con unas credenciales impecables y sin el tufillo a 
porros que se fuman en las residencias universitarias—, no iba a 
pasar inadvertida así como así. 


Con todos aquellos factores y grupos en coalición, el debate, 
estancado desde hacía tanto tiempo, por fin comenzó a cambiar. 
Nada de aquello estuvo libre de conflictos o fricciones, sobre todo 
entre grupos que hasta entonces no habían tenido que enfrentarse a 
su propio racismo. Pero la reducción de daños había planteado 
alternativas factibles a la guerra antidroga, y un lenguaje para 
unificarlos que se comprendiera con facilidad. Entonces Michelle 
Alexander y The New Jim Crow sacaron el racismo de la guerra 
antidroga del ámbito de la historia académica y especializada y lo 
presentaron ante la opinión pública. 


Mientras tanto, los padres blancos y empoderados con hijos adictos 
a los opioides iban convirtiéndose en una fuerza cada vez mayor. 
Organizaciones de padres como A New PATH y Broken No More 
seguían expandiéndose, y en 2015 se sumó a la causa un nuevo 
grupo: Families for Sensible Drug Policy («Familias por una Política 
de Drogas Sensata»), fundado por una madre de Nueva Jersey que 
había perdido a dos de sus tres hijos por sobredosis. En 2015, The 
New York Times publicó un artículo sobre el tema: «In Heroin 
Crisis, White Families Seek Gentler War on Drugs» («En la crisis de 
la heroína, las familias blancas buscan una guerra más suave contra 
la droga»). Citaban en él a la experta legal Kimberlé Williams 
Crenshaw, quien afirmaba que, si bien se agradecía una mayor 
compasión, «una se da cuenta de que, si esta compasión se hubiera 
aplicado a los afroamericanos que padecían adicción, el impacto 
devastador de la encarcelación masiva sobre comunidades enteras 
jamás habría tenido lugar». 


El terreno comenzó a cambiar en dos sentidos, como dijo 
Hemingway sobre la bancarrota: de forma gradual y luego de golpe. 
Tras décadas de trabajo duro y laborioso —más la repetición 
tediosa de los mismos argumentos—, la opinión pública por fin se 
ponía al día. 


El cambio político y sistémico pudo apreciarse en muchos aspectos 
cuando se pasó de la primera a la segunda década del siglo 
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. Desde el punto de vista del recambio de agujas, el número de 
programas en Estados Unidos casi se triplicó entre 1995 y 2008. El 
presidente Obama logró levantar brevemente la prohibición a la 
financiación federal entre 2009 y 2011, después de que la 
sobredosis superase a los accidentes de tráfico como primera causa 
de muerte accidental. Sin embargo, en aquel momento los 
republicanos en el Congreso volvieron a introducir la medida en el 
presupuesto, obligando a Obama a restablecerla porque los 
demócratas no estaban dispuestos a enfrentarse a un bloqueo del 
Gobierno por aquel tema (8). Una vez más, los políticos habían 
utilizado la política de drogas para enviar un mensaje y poder 
negociar los presupuestos, no para salvar vidas. 


Llegado 2015, sin embargo, se produjo un nuevo debate sobre el 
tema. Aquel año, el estado republicano de Indiana se enfrentó a un 
sorprendente brote de VIH entre consumidores de drogas 
intravenosas. Después de que se reformulara el OxyContin para 
frenar las inyecciones en 2010, los consumidores de la pequeña 
localidad de Austin se habían pasado a otro opioide con receta: la 
Opana. Cuando ese fármaco también se rediseñó de un modo que, 
supuestamente, lo hacía «resistente al consumo excesivo», las 
prácticas de inyección aumentaron en aquella localidad rural. 
Aquello hizo que se compartieran agujas y provocó unos índices de 
VIH en la población local que rivalizaban con los que se dieron en 
el pico de la pandemia en el África subsahariana. 


Aunque al entonces gobernador Mike Pence le dijeron que la única 
forma de poner fin a la crisis era legalizar el recambio de agujas, él 
puso objeciones, alegando los clásicos argumentos sobre el mensaje 
y la moralidad. 


Sin embargo, ahí quedó claro que las actitudes hacia la reducción 
de daños habían cambiado de verdad. Al contrario que en los 
ochenta y los noventa, Pence no se vio rodeado de inmediato por un 
grupo de defensores de la guerra antidroga ansiosos por «enviar el 
mensaje adecuado». Desde aquella esfera, guardaron silencio en su 


mayoría. Y Pence más bien recibió los ataques de un grupo 
unificado de autoridades sanitarias de todo el país —incluso a nivel 
federal— por resistirse a aquel enfoque cuya eficacia estaba 
probada. Incluso los legisladores republicanos locales se 
manifestaron a favor del recambio. Al final, y tras rezar por ello, 
decidió dar luz verde a un programa muy restringido tan solo para 
emergencias. 


Un estudio posterior calculó que la indecisión de Pence supuso un 
aumento de los casos en un 40 % desde que se descubrió la 
epidemia hasta que se empezó a permitir el recambio de jeringuillas 
(9). No obstante, por primera vez los medios de comunicación 
habían presentado el tema del recambio de agujas como un caso de 
política que interfiere con la ciencia, y no como una simple 
«controversia» entre dos sectores intelectual y moralmente 
equivalentes. Entre los primeros debates sobre el recambio de 
jeringuillas cuando descubrí la iniciativa en los noventa y la 
repetición de 2015 en Indiana, casi se había conseguido desterrar la 
idea de que «enviar el mensaje adecuado» era más importante que 
salvar vidas. —Sin embargo, el hecho de que se tratara de la vida de 
personas blancas no era irrelevante—. 


Como resultado, en 2015, debido en parte al brote rural de Indiana, 
por fin se levantó de forma permanente la prohibición a la 
financiación federal del recambio de jeringuillas. La legislación que 
lo logró aún contenía la absurda cláusula de que el dinero federal 
puede emplearse para cualquier cosa menos para las propias agujas 
(10), lo cual podía verse como ciertos restos del legado del 
«mensaje». No obstante, el recambio de agujas había dejado de ser 
un asunto de debate y por fin se había convertido en una 
intervención consolidada de salud pública. Por otro lado, durante 
aquellos años, el acceso a la naloxona se expandió de manera aún 
más explosiva. En 2007, solo tres estados tenían una legislación de 
«orden permanente» para el fármaco, lo que en esencia hace que 
esté disponible sin una receta individual en grupos comunitarios y 
departamentos de sanidad. Llegado 2013, aquellas órdenes se 
encontraban en vigor en 17 estados, cifra que se duplicó con creces 
2 años más tarde. Y en 2017 ya se habían promulgado leyes para 
expandir el acceso a la naloxona en los 50 estados. 


Asimismo, en aquella época, también estaban revolucionándose la 
ley y la política del cannabis. En un inicio, los activistas y los 
trabajadores de la reducción de daños no se habían centrado mucho 
en la marihuana, en gran medida porque la droga no estaba ligada a 
la propagación del sida. Al mismo tiempo, sin embargo, gracias a su 
trabajo con consumidores de drogas, sabían que la hierba era 
mucho menos perjudicial que la mayoría de las sustancias legales o 
ilegales. Aquello significaba que la guerra contra la marihuana era 
en sí misma un argumento que respaldaba la necesidad de la 
reducción de daños. 


Sin embargo, más allá de esto, la despenalización y la legalización 
de la marihuana generaron un apoyo a la reducción de daños de un 
modo más sutil. Cuando no se acaba el mundo tras haber 
liberalizado la política de drogas, la ausencia de consecuencias 
catastróficas amenaza el apoyo a prohibiciones punitivas. Y cuando 
no se cumplen las predicciones de los prohibicionistas —como la 
pérdida de productividad, la depravación juvenil, y el incremento 
de las enfermedades mentales y de los delitos violentos—, su 
credibilidad resulta más fácil de desmontar. Esta relación también 
explica por qué ambos movimientos crecieron juntos y se 
expandieron al mismo tiempo, ayudados por los argumentos que 
Alexander expuso en su libro. Impulsada por los activistas en 
diferentes frentes raciales, Alexander había dado la vuelta a la 
reforma de la marihuana, logrando que el apoyo a esta fuese 
respetable y antirracista. 


La legalización de la marihuana medicinal comenzó a nivel estatal 
en California en 1996, con una propuesta de votación que se aprobó 
con un margen significativo: 56 a favor y 44 en contra. En 2010, 
cuando se publicó por primera vez The New Jim Crow, otros 13 
estados habían seguido su ejemplo. Pero 2012 marcó el verdadero 
punto de inflexión, pues fue el año en que Colorado y Washington 
legalizaron el consumo de cannabis con fines recreativos. 


En aquel momento, The New Jim Crow ya había vendido más de 
doscientos mil ejemplares. Rendido ante lo que evidentemente era 
una nueva realidad política, el Departamento de Justicia de la 
administración Obama envió una circular en la que enfatizaba que 
no procesaría los casos de marihuana en aquellos estados, siempre y 


cuando los vendedores cumplieran las leyes estatales. Aquello 
conformó la primera prueba de que el cambio real era posible a 
nivel federal. Asimismo, en 2012, el apoyo nacional a la 
legalización recreativa alcanzó el 50 % por primera vez en los 
sondeos de la empresa Gallup. Llegado el año 2018, hasta 10 
estados habían legalizado el consumo recreativo, lo que 
proporcionaba acceso legal a un cuarto de la población 
estadounidense. En la actualidad, en torno a dos tercios de los 
estadounidenses están a favor de la marihuana legalizada (11). 


Hubo también otros puntos de inflexión. En 2014, el presidente 
Obama nombró a Michael Botticelli como nuevo jefe de la lucha 
contra el narcotráfico. Era la primera persona en ocupar el cargo 
que declaraba abiertamente estar en recuperación. Aquel año, 
mientras esperaba la confirmación del Senado, pronunció el 
discurso de apertura en la conferencia nacional de la reducción de 
daños. «Confío en que mi presencia aquí refleje el compromiso de la 
administración Obama con la reforma de la política de drogas», 
dijo, para destacar también el apoyo a la naloxona y al recambio de 
agujas, además del tratamiento con medicación (12). 


Fue extraordinario ver que el director de una agencia 
gubernamental que previamente se había esforzado por erradicar 
aquella idea —y que había llegado a bloquear el plan del presidente 
Clinton de levantar la prohibición a la financiación federal del 
recambio de jeringuillas— brindaba su apoyo inequívoco, aunque 
limitado, a los expertos en la materia. 


Todo el progreso llevado a cabo con el recambio de agujas, los 
programas de naloxona y la reforma de la marihuana se 
consolidaría gracias a los argumentos que Michelle Alexander había 
expuesto en The New Jim Crow. Su obra inspiró un cambio radical 
en todos los frentes de la reforma de la política de drogas. Los 
activistas por los derechos civiles, las organizaciones por la justicia 
racial y los reformistas del sistema penal muestran ahora su 
oposición en bloque a la guerra contra la droga. Y todo había 
empezado en Oakland, con un cartelito naranja que logró indignar a 
la lectora adecuada. 


20 
Reconstruir 
la 


organización 


«Organizar lo que no se puede organizar». Así es como Dean Wilson 
describía su trabajo y el de Ann Livingston, cofundadora de la 
Vancouver Area Network of Drug Users («Red de Consumidores de 
Drogas del Área de Vancouver» o VANDU). En 2018, Wilson, que se 
había inyectado heroína durante décadas, y Livingston, que parece 
colocarse con el mero hecho de organizar, dirigían una sesión en 
una importante conferencia sobre política de drogas en la localidad 
canadiense de Edmonton. La pareja tiene un hijo adolescente. 


En el evento, terminaban el uno las frases del otro, discutían y se 
interrumpían alegremente como solo lo hacen las personas que se 
conocen desde siempre. Les habían pedido su opinión sobre el 
activismo de los consumidores de drogas a través del que, sin duda, 
es el mejor ejemplo del mundo. El salón de actos estaba abarrotado. 


Livingston, que tiene larga melena canosa con raya en medio, 
llevaba grandes gafas redondas, camisa negra abotonada y 
pantalones vaqueros. Era una mujer de carácter intenso y discurso 
acelerado. En cambio, Wilson, de aspecto más relajado, lucía una 
barba ligeramente canosa y pelo corto y castaño. Llevaba una 
camisa floreada de manga larga por encima de una camiseta negra. 
La camiseta llevaba impresa la imagen de una jeringuilla y el logo 
de Insite, el espacio de inyección segura que es uno de los mayores 
logros de VANDU. 


Las instalaciones para inyección segura, ahora conocidas como 
espacios de prevención de sobredosis (OPS, por sus siglas en inglés) 
o espacios de consumo supervisado, son básicamente recambios de 
agujas en los que, bajo supervisión médica, la gente puede consumir 
su droga en vez de hacerlo en la calle o en casa. Proporcionan todo 
el apoyo, la información y los beneficios de los recambios de agujas, 
pero también combaten las sobredosis, porque existe ayuda 
inmediata a su disposición en caso de que suceda. Hay algunos 
espacios destinados a la reducción de daños relativa a otras vías de 
administración, como fumar crack o heroína. Irónicamente, en 
muchos de ellos, no se permite fumar tabaco debido a otras leyes de 
salud pública. 


VANDU se esforzó por crear Insite en plena crisis de VIH y de 
sobredosis en la Columbia Británica. Basaron su proyecto en los 


programas europeos, que habían comenzado en 1986 en Suiza para 
expandirse a medida que la idea de la reducción de daños ganaba 
fuerza en el continente. Ahora existen al menos cien OPS en diez 
países, incluidos Australia, Dinamarca, Francia, Alemania y Suiza 
(1); y lo más importante que hay que saber de ellos es que, aunque 
miles de personas se han inyectado en ellos millones de veces, nadie 
ha muerto nunca de sobredosis. Ya solo en la Columbia Británica 
hay al menos treinta y tres (2). 


Insite acabaría ofreciendo datos cruciales sobre aquellos programas, 
pero nunca habría logrado abrir sin el activismo de Livingston, 
Wilson y VANDU. De hecho, Insite y muchos otros logros de la 
reducción de daños «pioneros en Norteamérica» están directa o 
indirectamente ligados a la organización y a sus miembros. VANDU 
proporciona un ejemplo realista de cómo organizar a quienes 
consumen drogas y cómo sostener dicho activismo. Tiene ya más de 
veintitrés años. 


Un documental de 2003 sobre VANDU convirtió a Wilson en una 
especie de celebridad: en la película, aparece como un hombre 
encantador, delgado, de pelo castaño y ojos azules, con el aspecto 
de una estrella del rock disoluta. Titulado Fix: The Story of An 
Addicted City, el documental lo convirtió en «el yonqui más famoso 
de Canadá», según afirma. De hecho, en cierta ocasión, después de 
que alguien lo reconociera en un aeropuerto y los agentes de 
seguridad oyeran la conversación entre ambos, lo llevaron a un lado 
para registrarlo (3). La película contiene muchas escenas en las que 
aparece inyectándose, la mayoría de las cuales suceden cuando, 
supuestamente, estaba intentando dejar la heroína. 


Wilson comenzó su presentación con un homenaje a Livingston. 
«Ann me ha apoyado durante veinte años, en los momentos buenos 
y en los malos, y cuando digo malos quiero decir jodidamente 
malos. Cuando otros me habrían abandonado, ella aguantó a mi 
lado», dijo, y añadió: «No me canso de darle las gracias a Amn, y ya 
basta, porque acabaré llorando». 


Después abordó el tema en cuestión y destacó que las lecciones más 
importantes que puede enseñar VANDU sobre la actual crisis de 
opioides proceden de la historia de la organización de los 
consumidores de drogas de Vancouver. «Si tienes una buena política 


de drogas en tu ciudad, es porque tienes buenos portavoces de los 
consumidores de drogas en tu ciudad», contó Wilson. «No hay otra 
manera de lograrlo». 


Pero, mientras que la reducción de daños pretende garantizar que 
esas voces sean escuchadas, las propias organizaciones de la 
reducción de daños a menudo están dirigidas por profesionales de la 
salud o exconsumidores, en vez de por quienes padecen la adicción 
en la actualidad. Eso siempre ha sido foco de conflictos dentro del 
movimiento, ya que los consumidores defienden que los programas 
de reducción de daños deberían estar dirigidos por y para ellos, y se 
quejan de que a menudo los profesionales toman el mando cuando 
empieza a llegar la financiación. Cuando esto sucede, la nueva 
directiva suele relegar a la gente con experiencia real a puestos no 
remunerados o mal pagados. 


No obstante, el problema dista de ser sencillo. No solo se trata de la 
habitual profesionalización que se produce cuando empieza a llegar 
dinero a un campo orientado a ayudar a un grupo de personas 
vulnerables. En ese caso específico, no es de extrañar que los 
financiadores desconfíen de brindar apoyo económico a personas 
que reconocen abiertamente sufrir adicciones a drogas ilegales, 
sobre todo si parte de ese dinero procede de los contribuyentes. Se 
han producido auténticos desastres cuando grupos liderados por 
consumidores o exconsumidores se han venido abajo porque uno de 
los líderes ha perdido el control sobre la adicción y la organización 
no tenía una estructura lo bastante fuerte como para gestionar con 
éxito los problemas asociados. 


Sobrevivir siendo consumidor de drogas en activo en busca de un 
suministro diario en un mercado criminalizado puede suponer todo 
un desafío. Desde luego, no ayuda a la gente a ser puntual de 
manera regular para desarrollar el activismo o cualquier otro 
trabajo. No obstante, dado que la reducción de daños es para 
personas que consumen drogas en la actualidad, deberían dirigirla 
principalmente ellas, o al menos se les debería rendir cuentas. La 
historia de VANDU ofrece información crucial para aquellos que 
intenten enhebrar esa aguja. 


El grupo lo dirigen consumidores en activo, que desempeñan casi 
todo el trabajo. Sin embargo, también tienen apoyo de personas no 


consumidoras o exconsumidoras, además de una estructura 
democrática diseñada para evitar que una sola persona tenga tanto 
poder económico como para destruir al grupo. Como explicó Wilson 
en una ocasión: «Tenemos una junta directiva de veinticinco 
miembros porque no sabemos quién seguirá vivo en la próxima 
reunión» (4). 


En el caso de VANDU, el apoyo externo comenzó con Livingston, 
que quería asegurarse de no ser la única que se beneficiara 
económicamente de aquella empresa. Es una mujer comprometida y 
con principios, a veces hasta el punto de resultar difícil para los 
demás. Cuando el grupo recibió su primera subvención de cincuenta 
mil dólares por parte de las autoridades sanitarias canadienses, 
Wilson afirmó: «Pensábamos que Ann se quedaría con treinta y 
cinco o cuarenta mil dólares a modo de sueldo y que nosotros nos 
quedaríamos con las migajas, pero nos dijo: “Ni hablar. ¿Qué vamos 
a hacer con este dinero?”». 


Livingston nació en Nelson, en la Columbia Británica, y es hija de 
un ingeniero de minas y de una trabajadora social. Parece haber 
heredado la vena activista de su madre, que siempre intentaba 
mejorar su comunidad, ya fuera organizando intercambios de ropa 
o cualquier otra medida de apoyo para personas indígenas, o 
proporcionando atenciones seguras a las mujeres que querían 
abortar cuando aquello era prácticamente ilegal (5). Si una ley o 
política estaba haciendo daño, a ella le enseñaron que su trabajo era 
combatirla. 


Madre soltera de tres hijos, Livingston llegó con ellos a Vancouver 
en 1993 para instalarse en un apartamento que era una mezcla de 
cooperativa y vivienda sin fines lucrativos, situado en un edificio 
del barrio de Downtown Eastside. Al menos desde los años noventa, 
aquella zona ha sido el crudo ejemplo de las desigualdades 
crecientes: entre diez y veinte manzanas de pobreza concentrada en 
mitad de una riqueza extrema. 


En la actualidad, hay apartamentos de lujo, tiendas de muebles de 
diseño y restaurantes exclusivos que dan a calles repletas de 
personas indigentes o sin apenas medios. Incluso a plena luz del día, 
algunos se inyectan drogas sin disimulo; unos fuman crack; otros 
están borrachos o padecen algún otro tipo de inestabilidad, 


caminando de forma desacompasada como si realizaran un baile 
agitado. Unos venden sexo, otros ofrecen cigarrillos sueltos, drogas 
ilegales u objetos de diversa índole, pocos de valor. Es difícil 
distinguir entre quien está colocado, quien sufre síndrome de 
abstinencia, quien tiene alguna enfermedad mental y quien no es 
más que un bicho raro o está muy estresado. El barrio es un 
hervidero de traumas, pero también existe un intenso espíritu de 
resistencia. 


Poco después de trasladarse allí, Livingston empezó a ver en la 
calle, a pocos metros de su apartamento, a personas con sobredosis. 
Llamaba para pedir ayuda y le indignaba la indiferencia de las 
respuestas oficiales que recibía. Empezó a invitar a gente a su casa, 
a menudo indigentes; a veces para quedarse allí, cosa que no 
sentaba bien a algunos de sus vecinos. Como contaría más adelante 
en el panel de Edmonton: «Mi método de organización lo aprendí de 
mi madre, que decía: “Veamos, hay un problema en una 
comunidad, ¿por qué no hacemos algo al respecto?”. Y entonces 
invitaba a la población afectada». 


Livingston no se daba cuenta de que casi nadie se plantearía 
siquiera ofrecer semejante recibimiento a personas sin hogar, y 
mucho menos con adicciones. «Lo que yo estaba haciendo, ni más ni 
menos, era invitar a mi casa a consumidores de drogas, y tardé 
muchos años en entender que ese es un mensaje muy poderoso para 
unas personas a quienes nunca invitan a casa de nadie», explicaba. 


Durante aquella época, empezó a reunirse con otros activistas 
locales, que también se mostraban preocupados por el creciente 
número de personas que morían en la calle por sobredosis y el 
incremento de los fallecidos por sida. Entre 1991 y 1993, la tasa de 
sobredosis en Vancouver se triplicó (6). En aquel breve período, las 
sobredosis letales pasaron de ser casos relativamente aislados a una 
experiencia común que mataba a cientos de personas. Llegado 
1997, de los 10 000 consumidores de drogas intravenosas que se 
estimaba que había en la ciudad, casi 1 de cada 4 era VIH positivo 
(7), una cifra que alcanzaría el 40 % en su apogeo. Los canadienses 
indígenas, que conforman el 6 % de la población de la Columbia 
Británica (8), estaban infrarrepresentados entre los muertos y los 
agonizantes. 


Vancouver contaba con programas de recambio de jeringuillas. De 
hecho, uno de los primeros —y, durante un tiempo, el mayor de 
Norteamérica— lo había fundado allí en 1988 un exconsumidor. 
Incluso gozaba de subvención gubernamental. Pero el programa 
insistía en un recambio de «una por otra»; en otras palabras, a fin 
de conseguir una aguja nueva, la gente debía llevar una usada. 
También existía un límite en el número total que podía distribuirse. 
Aunque en algunas circunstancias podían conseguirse agujas 
adicionales, aquello limitaba el suministro, con las buenas 
intenciones de reducir los desechos de las agujas y fomentar el 
contacto frecuente con los participantes. Al principio, el programa 
sí que consiguió mantener el VIH bajo control. Un factor decisivo 
que contribuyó a ello fue que en Canadá ya era legal comprar 
agujas sin receta en la farmacia. Junto con aquellas ventas a los 
consumidores que pudieran permitírselas, el recambio de agujas de 
Vancouver logró mantener un índice de infección bajo, de entre el 1 
% y el 2 %, entre la población que se inyectaba principalmente 
heroína. 


Por desgracia, dos factores decisivos cambiaron a principios de los 
noventa. Por un lado, el suministro de cocaína se incrementó, lo 
que conllevaba precios más bajos. Por otro, la presión creciente 
producto de la gentrificación trasladó la escena de las trabajadoras 
sexuales y de los vendedores de cocaína a la misma zona que antes 
había estado dominada por la heroína (9). El virus se disparó en 
paralelo a la combinación de ambos grupos y al aumento asociado 
del consumo de cocaína fumada e inyectada por parte de los 
heroinómanos. Por si eso fuera poco, no había fácil acceso al 
tratamiento con metadona, pues existían múltiples barreras para 
conseguirlo (10). 


La farmacología ayuda a explicar por qué el aumento del consumo 
de cocaína resultó tan desastroso. La gente que se inyecta heroína 
tiende a hacerlo en torno a tres o cuatro veces al día; los efectos de 
la droga, que duran entre cuatro y seis horas, son calmantes y 
saciantes. La cocaína, por el contrario, dura entre diez y veinte 
minutos a lo sumo cuando se fuma o se inyecta, y cada dosis eleva 
la excitación y el deseo de consumir más. Esto significa que, si 
tienes acceso a un gran suministro, como me ocurría a mí, puedes 
llegar a inyectarte fácilmente docenas de veces al día. 


Tal como afirma Wilson, que como camello tuvo una experiencia 
similar: «Cuando me metía coca, podía consumir una caja entera de 
agujas en una noche. ¿Qué iba a hacer? ¿Cien viajes de ida y 
vuelta?» (11). Y peor aún, debido a los efectos de la cocaína sobre 
el deseo, también puede aumentar las conductas sexuales de riesgo, 
incluida la prostitución para aquellos que financian de esa forma su 
adicción. 


En esencia, las restricciones en el suministro de agujas de 
Vancouver hacían que el aumento masivo de la frecuencia de 
inyección asociada a la cocaína conllevase una mayor probabilidad 
de compartir agujas; y aquella práctica tenía lugar sobre todo entre 
los consumidores más pobres, que ya de por sí corrían un mayor 
riesgo de infección. —Las investigaciones realizadas sobre aquel 
grupo fueron las que dieron pie a que Barry McCaffrey, jefe de la 
lucha contra el narcotráfico, le dijera erróneamente al presidente 
Clinton que el recambio de jeringuillas propagaba el VIH—. 


A su alrededor, Livingston veía la muerte y la enfermedad 
resultantes de aquello. Sus propios vecinos y las personas a quienes 
conocía de las reuniones de la comunidad morían de sobredosis o 
de sida. A través de su activismo, conoció a un poeta llamado Bud 
Osborn, que tenía una larga melena y parecía un Oscar Wilde en 
una fase especialmente disoluta. Osborn había huido de Estados 
Unidos en la década de los setenta para librarse de combatir en 
Vietnam. Cuando conoció a Livingston, era indigente y adicto a la 
heroína. 


Una sorprendente historia que Osborn escuchó en 1997 fue lo que 
los impulsó a pasar a la acción. Se había encontrado en la calle con 
una amiga que iba a visitar a su familia, pero no para celebrar nada. 
Los familiares iban a reunirse para intentar decidir quién se haría 
cargo del hijo pequeño de su prima. La madre del muchacho había 
sufrido una sobredosis. Cuando el padre la encontró muerta, se 
ahorcó con las sábanas sobre las que ella estaba tumbada, con el 
niño como testigo (12). Y aquel no era el primer pariente que la 
amiga de Osborn había perdido a causa de una sobredosis. 


Osborn no pudo soportarlo más. «Ya basta, se acabó. Son 
demasiadas muertes», dijo. Junto con Livingston y otros activistas, 
organizó una manifestación que cortase el tráfico en Downtown 


Eastside. El 15 de julio de 1997, en torno a 200 manifestantes 
ocuparon el cruce entre Main y Hastings, una zona conocida por su 
intensa actividad de drogas. 


Flanqueados por docenas de consumidores de drogas intravenosas, 
desplegaron sobre los seis carriles una pancarta con el siguiente 
texto: «Los campos de la muerte». Tras quemar en un contenedor de 
basura en mitad de la calle unos informes gubernamentales que 
consideraban inútiles, el grupo se dirigió a un parque cercano. Los 
organizadores se habían quedado despiertos casi toda la noche 
anterior fabricando cruces de madera en una carpintería local. El 
día de la manifestación, plantaron mil en el césped para representar 
a todos los que habían muerto en los últimos cinco años. 


De manera espontánea, la gente empezó a escribir en cada cruz los 
nombres de sus muertos, uno por uno. Algunos lloraban al recordar 
la vida de sus seres queridos. Las dramáticas imágenes del duelo, 
junto con la interrupción previa del tráfico, hicieron que los medios 
de comunicación y los políticos prestaran atención. Durante la 
manifestación, Osborn recitó un poema que había escrito para la 
ocasión, que en parte decía: «Y así nos abandonan a todos cuando 
abandonan a uno/Y así nos ignoran a todos cuando ignoran a uno» 
(13). 


Aquel septiembre, Livingston y Osborn ya habían llegado a la 
conclusión de que se necesitaba una organización activista más 
permanente. A través de su contacto con el recambio de agujas, 
Osborn había conseguido obtener un puesto en la junta local de 
sanidad, donde tenía como función representar las opiniones de los 
consumidores de drogas adquiridas en la calle ante los legisladores 
del ayuntamiento y otros funcionarios. Quería asegurarse de que 
transmitía no solo sus propias preocupaciones. 


De modo que Livingston pegó por el parque carteles en los que 
pedía a la gente que acudiera a una reunión de la comunidad. El 9 
de septiembre se presentaron varias docenas de personas. Poco 
después, ya habían conseguido alguna subvención de la Junta de 
Sanidad y un espacio para reunirse en una iglesia local. Enseguida 
dieron con un nombre: VANDU. Y poco después de aquello, a 
comienzos de 1998, empezaron a desarrollar una propuesta para un 
lugar donde la gente pudiera acudir a por agujas limpias y a 


inyectarse con seguridad, bajo supervisión médica para evitar 
sobredosis e infecciones. 


A lo largo de las siguientes décadas, VANDU consiguió victorias 
inimaginables para los estadounidenses en la reducción de daños. 
Aunque hicieron falta años de lucha, ganaron el derecho a abrir el 
primer espacio de inyección segura legal de Norteamérica en 2003. 
Luego llegaron hasta el Tribunal Supremo de Canadá para que 
siguiera en funcionamiento después de que los políticos a nivel 
nacional trataran de clausurarlo. También lucharon para que se 
hicieran pruebas experimentales con la prescripción de heroína, lo 
cual, una vez más, se convirtió en un logro pionero en el continente. 
Aquella investigación comenzó en 2005 (14). 


Pero no se detuvieron ahí. Tras completar el estudio, VANDU ganó 
el acceso continuado a heroína legal para todos aquellos que habían 
formado parte de él; el plan original había consistido en dejar que 
los participantes volvieran a la calle, incluso aunque la 
investigación en la que habían participado hubiera demostrado que 
ser capaces de conseguir heroína en dosis farmacéuticas regulares y 
conocidas había mejorado de forma incuestionable su salud y su 
calidad de vida. 


VANDU también ayudó a que se expandiera el acceso a la 
hidromorfona (Dilaudid), un opioide con receta que tiene una 
potencia dos veces superior a la de la heroína y que había 
demostrado un éxito similar como medicamento alternativo en las 
pruebas sobre la heroína. Una de las fases de la investigación se 
había realizado a ciegas para que los consumidores no supieran si 
estaban recibiendo heroína o hidromorfona y —al menos en 
aquellas circunstancias— ambas drogas les parecían igualmente 
aceptables. 


Pero VANDU no solo realizó cambios específicos o graduales. Junto 
con investigadores, autoridades de la sanidad pública e incluso 
políticos que les brindaron su apoyo, lograron transformar la 
política de drogas oficial de Vancouver e influir en las opiniones 
sobre el tema en Canadá y en todo el mundo. Aquello comenzó en 
2001, cuando, con las aportaciones del grupo, la ciudad adoptó lo 
que denominó un enfoque de «cuatro pilares» para gestionar los 
problemas de drogas. Seguían el ejemplo de Zúrich, Suiza, que 


había presentado la idea en 1989 (15). Los tres primeros pilares son 
los tradicionales: tratamiento, prevención y cuerpos de seguridad. 
Sin embargo, el cuarto pilar, igual de importante, consiste en la 
reducción de daños; y la medida exige que las demás estrategias 
reconozcan que preservar la vida y la salud de las personas que 
consumen drogas invalida cualquier otro objetivo. Tal como 
estipula el documento que expone la estrategia: 


Los principios de la reducción de daños exigen que no causemos 
daño a quienes sufren de adicción a sustancias y que nos centremos 
en el daño provocado por el consumo problemático de sustancias, y 
no en las sustancias como tales. 


La reducción de daños conlleva establecer una jerarquía de 
objetivos alcanzables que, cuando se cumplen paso a paso, puedan 
conllevar una vida más sana para los consumidores de drogas y una 
comunidad más sana para todos. Acepta que la abstinencia podría 
no ser un objetivo realista para algunos consumidores de drogas, en 
especial a corto plazo. La reducción de daños conlleva un enfoque 
alcanzable y pragmático de los problemas de drogas (16). 


¿Cuál es entonces el secreto del éxito de VANDU? Parte de este se 
debe a los factores habituales: que los activistas adecuados se 
entreguen a la causa adecuada en el momento adecuado con los 
contactos adecuados. Otra parte se debe a que lograron apoyo 
económico por parte de las autoridades sanitarias y de los grupos 
sin ánimo de lucro. Y también se debe a que VANDU tenía una 
estructura transparente y un proceso de toma de decisiones, 
incluida su junta directiva, que evitaba que dependiera demasiado 
de un solo miembro que pudiera meterlos en problemas. 


Pero, sorprendentemente, un aspecto importante que influye en el 
proceso de organización sostenible de los consumidores de drogas 
—desde los junkiebonden holandeses hasta VANDU— es ofrecer 
pequeños incentivos iniciales para aumentar la participación, como 
comidas y becas. Eso fue lo que atrajo a Dean Wilson en un primer 
momento; y cuando digo «pequeños incentivos», me refiero a 


pequeños de verdad. En su caso, se trató de tres dólares 
canadienses, la cantidad que se ofrecía a la gente ya solo por 
presentarse y quedarse durante una reunión. Los seleccionados para 
desempeñar papeles específicos dentro de la organización pueden 
ser contratados para puestos remunerados; quienes simplemente 
acuden a una reunión en particular pueden conseguir dinero rápido, 
además de una comida gratis, ya solo por hacer acto de presencia. 


La participación de Wilson comenzó en el año 2000, cuando 
necesitaba dinero para comprar una bolsa de droga. Nacido en 
Winnipeg, Canadá, había tenido una infancia difícil y había 
comenzado a inyectase heroína a los doce años. Consiguió llegar 
relativamente bien a los veintitantos, edad en la que se convirtió en 
vendedor de IBM, con un hijo y una casa de cuatro dormitorios en 
un arbolado barrio residencial. Pero en 1996 había vuelto a 
engancharse y vivía en un hotel de habitaciones individuales de 
Downtown Eastside, vendiendo cocaína y colocándose con su propia 
mercancía. 


Aquel día de invierno del año 2000, le faltaban tres dólares para 
comprar su «papelina». De modo que, acompañado de un amigo, 
entró en el lugar de reunión de VANDU, situado en el sótano de una 
iglesia y especialmente concurrido en aquel momento. Resultó que 
el grupo estaba celebrando sus elecciones anuales para cubrir 
algunos de sus puestos remunerados. 


«Entramos en la sala y nos encontramos a doscientos jodidos 
yonquis que están como locos», recordó (17). En la actualidad, el 
grupo tiene alrededor de dos mil miembros con derecho a voto y 
docenas de ellos acuden regularmente a las reuniones (18). La 
financiación que respalda las becas, las comidas y el espacio de 
reunión proviene principalmente del Gobierno, a través de sus 
organismos de sanidad, al igual que sucede con los junkiebonden 
holandeses. Y, de un modo similar a esos grupos, VANDU colabora 
con las autoridades sanitarias, como portavoz de los consumidores 
de drogas en relación con cuestiones políticas que los afectan. 


En aquella primera reunión, Livingston ya despertó de inmediato el 
interés romántico de Wilson. Este le comentó a su amigo: «Voy a 
conseguir a esa chica». Por desgracia, sentado tras ellos mientras 
hablaba estaba Osborn, el poeta, que era la pareja de Livingston en 


aquella época. Así pues, disuadió a Wilson. Sin embargo, a los pocos 
meses, Wilson se había convertido en presidente de VANDU y, con 
el tiempo, también acabó liándose con Livingston. 


Al igual que en otros aspectos de la reducción de daños, alentar a la 
gente en vez de coaccionarla o intimidarla funciona mejor para 
fomentar el activismo y mejorar la salud. Si bien es probable que los 
activistas futuros acudan en un principio motivados por el dinero, la 
comida, las agujas o, por qué no, una posible pareja atractiva, con 
el tiempo empiezan a interesarse por la causa en sí misma. Como lo 
describió Osborn: «Si salimos por ahí a manifestarnos, si celebramos 
reuniones de la junta directiva, si decidimos qué hacer y pensamos 
en cuáles podrían ser nuestras siguientes iniciativas... todo eso nos 
quita tiempo para pensar: “Necesito droga, necesito droga”» (19). 


Hubo otros elementos importantes también para el éxito de 
VANDU. Por un lado, el fracaso evidente de la guerra contra la 
droga había llamado la atención del alcalde conservador de la 
ciudad. Había conocido a un líder reformista estadounidense que le 
había presentado la reducción de daños y a otros conservadores 
estadounidenses que apoyaban una política de drogas más racional 
(20). En la primavera de 1998, celebró una conferencia sobre el 
tema y descubrió por sí mismo que las ciudades europeas habían 
empezado a trabajar juntas para crear e implementar con eficacia la 
reducción de daños. Ámsterdam y Liverpool habían marcado el 
camino, pero ahora había también otros muchos ejemplos en el 
resto de Europa. La colaboración de la reducción de daños entre 
Gobiernos municipales había ayudado a expandir aquellas políticas 
por el continente. 


Irónicamente, una de las ciudades colaboradoras —la suiza Zúrich 
— había sido utilizada desde hacía tiempo por los prohibicionistas 
estadounidenses como ejemplo admonitorio. Les gustaba recordar 
que el experimento «Needle Park» («Parque de las agujas») llevado a 
cabo por la ciudad en 1987 se había convertido en una orgía de 
violencia, inyección pública, tráfico y otros delitos poco después de 
que la ciudad decidiera permitir la actividad de drogas en la zona a 
fin de centrarse en combatir el sida. «Se había convertido en una 
zona “desaconsejada” y totalmente fuera de la ley: disparaban y 
apuñalaban a la gente, y después la lanzaban al río Limmat», 


escribió alguien. 


El problema era que la creación de una isla de legalización dentro 
de un mar de prohibición atraía a consumidores, traficantes y 
delincuentes de toda Europa. Eso sí, los paladines de la droga evitan 
hablar de lo que sucedió a continuación. En 1992, la policía eliminó 
la escena de la droga de aquel parque. Sin embargo, esta no 
desapareció, sino que simplemente se reorganizó en una estación de 
tren abandonada que había en las inmediaciones. Durante aquellos 
años, Berna, la capital de Suiza, también se enfrentaba a problemas 
similares. De modo que las ciudades decidieron experimentar con 
una táctica diferente. 


Quienes se inyectaban en Suiza habían sufrido muy pronto los 
efectos del VIH: la transmisión a través de agujas constituía la mitad 
de los casos de sida del país en aquel momento. Como 
consecuencia, Berna había empezado a experimentar ya en junio de 
1986 con instalaciones de inyección seguras que ofrecían recambio 
de jeringuillas. Su programa, que se convirtió en el primer espacio 
de inyección segura del mundo, se originó como cafetería y centro 
social. Al principio de manera informal, toleraba la inyección, y 
después empezó a supervisarla oficialmente. Al igual que los 
«cuatro pilares» de Zúrich, el espacio de inyección segura de Berna 
se convirtió en un modelo para Vancouver (21). 


Pero Suiza no se detuvo ahí. Los legisladores y médicos suizos se 
reunieron con los reductores del daño de Liverpool y visitaron la 
clínica de prescripción de heroína de John Marks. Inspirados por lo 
que habían visto allí, en 1992 el Gobierno federal suizo aprobó un 
importante ensayo con el mantenimiento de heroína. Coincidiendo 
con otros datos, la investigación descubrió que el consumo 
supervisado de heroína recetada no solo mejoraba la salud de los 
consumidores y reducía el consumo de otras drogas, sino que 
además ayudaba a estabilizar la vida de las personas y las acercaba 
a un tratamiento más tradicional, incluido el de la abstinencia. 


Como ya sucediera antes, no se materializó el miedo a que 
«posibilitar» la adicción suministrando heroína prolongase la 
discapacidad y atrajese a nuevos consumidores. En 1997, más de 
dos tercios de los votantes suizos rechazaron un referéndum que 
pretendía prohibir la prescripción de heroína; y en una votación de 


2008 volvieron a apoyar la política con un margen similar 
(curiosamente, al mismo tiempo rechazaron la legalización de la 
marihuana). Junto con la expansión de la metadona, la prescripción 
de heroína tuvo resultados drásticos. Entre 1991 y 20009, el índice 
de mortalidad por sobredosis se redujo a la mitad. El número de 
nuevos consumidores de heroína cayó un 80 % y el índice de VIH 
disminuyó un 65 % (22). En otoño de 1998, miembros de VANDU y 
más personas (23) ayudaron a organizar en Vancouver una segunda 
conferencia que serviría de colofón para el evento del alcalde 
celebrado aquel mismo año. Invitaron como oradores a expertos de 
ciudades europeas que habían contribuido a la reducción de daños. 
Aquella conferencia se celebró en una enorme carpa exterior en el 
mismo parque donde el año anterior habían clavado las cruces. Era 
un frío y lluvioso día de noviembre, pero en el interior de la carpa 
había unas ochocientas personas, incluidos el alcalde, el escuadrón 
de la droga, miembros del ayuntamiento, funcionarios de sanidad 
locales y nacionales y empresarios de la zona. Estaban sentados 
entre los consumidores de drogas, otros activistas y personas sin 
hogar del barrio. El periódico Vancouver Sun se maravilló de que 
una reunión de «grupos a menudo antagonistas» resultara ser «un 
admirable evento lleno de respeto mutuo». Como habían esperado 
los organizadores, escuchar a los serios alcaldes y policías europeos 
defendiendo los espacios de inyección segura y la prescripción de 
heroína sirvió para que las ideas parecieran mucho menos radicales 
y mucho más factibles. 


Otra ventaja significativa con la que contaba VANDU en su 
organización fue que Vancouver es una ciudad relativamente 
pequeña, con una población por debajo de los setecientos mil 
habitantes. Eso hizo que los políticos y autoridades sanitarias fueran 
mucho más accesibles que en ciudades mayores, donde llamar la 
atención resulta mucho más difícil. El activismo a pequeña escala 
en la ciudad y en los barrios ha sido crucial para la expansión de la 
reducción de daños, lo que brinda un ejemplo más de la poderosa 
idea de que los activistas deberían «pensar globalmente y actuar 
localmente». También ayudó que, dado que la crisis de las 
sobredosis había golpeado a Vancouver con tanta virulencia, 
hubiera verdadero interés en oír a autoridades municipales que se 
habían enfrentado a problemas similares y los habían resuelto. 


Tras escuchar a sus homólogos europeos, el Gobierno municipal se 
mostró mucho más abierto a las ideas impulsadas por VANDU. No 
obstante, haría falta más presión para conseguir las políticas que 
deseaban, sobre todo porque la comunidad china local y los 
intereses inmobiliarios se oponían con firmeza a iniciativas como 
las instalaciones de inyección segura. A menudo los miembros de 
VANDU asistían a las reuniones del consejo municipal, a veces 
portando un ataúd o vestidos de fantasmas para enfatizar la 
naturaleza letal de la crisis. Eran una espina clavada en la ciudad de 
Vancouver, como lo había sido ACT UP en Nueva York. Y, al igual 
que ACT UP, consiguieron resultados. 


Aunque la propuesta original de un espacio de inyección segura ya 
se había presentado a finales de los noventa, se necesitó una dura 
lucha para que por fin se hiciera realidad. Si bien Canadá no tiene 
que luchar contra la ley Harrison ni contra el legado de esta, sí que 
cuenta con sus propias prohibiciones, que debieron esquivar legal y 
políticamente a fin de que Insite pudiera abrir. 


Antes de hacerlo, VANDU, Livingston y algunos miembros llevaron 
a cabo varias pruebas clandestinas, proporcionando espacios 
informales para que la gente saliera de las calles, consumiera sus 
drogas y obtuviera atención médica en caso de necesitarla. 
Finalmente, en 2001, en la agenda de los «cuatro pilares» del 
alcalde se incluyó un plan para un espacio piloto. Y, aunque hubo 
obstáculos, el nuevo alcalde que fue elegido el año siguiente 
también apoyó la iniciativa. Se trataba de un exforense que había 
asistido a la conferencia del parque. De hecho, durante la campaña 
había prometido que se aseguraría de que el espacio abriese en 
2003 (24). 


Sin embargo, entonces los estadounidenses trataron de intervenir. 
Pidieron a la organización sin ánimo de lucro —que había 
financiado el lanzamiento de Insite—que enviara a algunos de sus 
empleados al consulado de Estados Unidos. Allí los recibió el jefe 
adjunto de la lucha contra el narcotráfico de George W. Bush, que 
les dijo que, pese al hecho de que Canadá fuese un país soberano, 
Estados Unidos no permitiría que abriesen un espacio de inyección 
segura. Ellos escucharon la amenaza... pero hicieron caso omiso. No 
sucedió nada. 


Como ocurre con tantas cosas dentro del activismo y de la 
reducción de daños, también se produjeron muchas discusiones en 
torno a los detalles. Los investigadores y las autoridades sanitarias 
querían un entorno estéril, como un hospital, mientras que los 
consumidores y activistas buscaban algo acogedor y cálido. 
Llegaron al acuerdo de buscar un lugar con aspecto de «peluquería», 
repleto de cabinas y espejos que quizá recordaran a un 
establecimiento donde pudieras cotillear con tu barbero o con tu 
esteticista, pero donde también hubiera superficies médicas estériles 
y enfermeras vigilando. Un lugar donde, cuando la gente hubiera 
terminado de inyectarse, podría quedarse en una sala de 
«relajación» más acogedora, con asientos acolchados y un enorme 
mural principalmente morado, obra de un artista local. 


Asimismo, en el mismo edificio de la calle Hastings, una planta por 
encima de Insite —que no es más que una contracción de las 
palabras injection («inyección») y site («lugar»)— el grupo abrió 
Onsite. Ahí cuentan con camas y apoyo médico para las personas 
que quieran dejar por completo los opioides y necesiten un lugar 
seguro donde pasar los síntomas del síndrome de abstinencia. 
También ofrecen ayuda para encontrar alojamiento, atención 
psiquiátrica, otros tratamientos contra la adicción y servicios 
adicionales. En la actualidad, alrededor de mil personas al mes 
utilizan la sala de inyección. Desde que abriera en 2003, se han 
llevado a cabo en Insite en torno a 3 millones de inyecciones, y ni 
una sola persona ha muerto allí de sobredosis (25). 


En octubre de 2018, visité el Downtown Fastside para conocer a las 
personas que habían convertido el activismo de los consumidores en 
algo sostenible. Aunque al escribir la historia de la reducción de 
daños había visitado algunos de los barrios más problemáticos y 
empobrecidos de Estados Unidos, no obstante me quedé 
sorprendida por las palpables e incongruentes desigualdades de 
Vancouver. Quizá porque esperaba algo mejor de Canadá, un lugar 
que, al menos para un estadounidense, parece tener una red de 
seguridad social mucho mejor —que incluye, por supuesto, 
asistencia sanitaria nacional—. 


Aun así, vivo en Manhattan, que también tiene desigualdades 


bastante extremas. Aquí he visto a gente sin hogar a pocos metros 
de algunos de los edificios más opulentos del mundo. He visto a 
personas inyectándose en la calle en San Francisco, literalmente 
frente a las puertas de unos grandes almacenes de lujo. He visto 
campamentos debajo de puentes en Filadelfia, que pueden ser desde 
relativamente organizados hasta algo muy caótico y lleno de mugre. 
Pero en ningún sitio había presenciado algo parecido a las lujosas 
torres de cristal de Vancouver, con sus elegantes balcones, que dan 
a una calle donde hay docenas de personas inyectándose sin 
disimulo, dando tumbos por el colocón o fumando crack. Cuando 
paseas por la calle Hastings, es fácil que te preguntes hasta qué 
punto funciona allí realmente la reducción de daños. Pero yo sabía 
que, por mucho que explorase el barrio, lo que no podía ver eran 
los riesgos que se habían evitado y las vidas que se habían salvado. 
Cabe destacar que las personas que se han estabilizado y 
recuperado no son tan visibles: se mezclan con la ciudad y 
presentan un aspecto normal y corriente. Y se necesita tiempo y 
experiencia para apreciar la solidaridad entre los activistas y su 
vecindario, que dio lugar a VANDU, Insite y el resto de las 
organizaciones. Las apariencias son engañosas. 


Entre 1998 —cuando VANDU empezó a dar guerra— y 2008 — 
cuando Insite llevaba abierto 5 años y el ensayo clínico sobre la 
heroína se había iniciado hacía 3—, el índice de mortalidad por 
sobredosis se había reducido en más de la mitad. El tratamiento 
para el VIH también hacía que la enfermedad fuese mucho menos 
letal. Por desgracia, alrededor de 2011, un nuevo enemigo mortal 
había golpeado las calles. 


Al igual que Estados Unidos, Canadá había aumentado su 
prescripción de opioides para el dolor durante la última década del 
siglo 


XX 
e inicios del 
XXI 


; y, al igual que nosotros, también ellos experimentaron los mismos 
miedos mediáticos y políticos sobre un exceso de prescripción y 


empezaron a reducir el suministro médico. No es de extrañar que en 
Canadá el resultado fuese el mismo: las personas adictas e incluso 
algunos pacientes con dolor se pasaron a la heroína, al no poder 
tener acceso a un suministro médico más seguro. Y, como en 
Estados Unidos, aquel suministro empezó a contaminarse con 
fentanilo callejero más barato y más potente. Era otro ejemplo más 
de la «ley de hierro de la prohibición». 


Cuando el fentanilo y otros opioides sintéticos similares llegaron al 
Downtown Eastside, provocaron la peor crisis de sobredosis que 
había experimentado la ciudad. En la peor época de la 
manifestación de los «campos de la muerte», en torno a trescientas 
personas morían anualmente por sobredosis en la Columbia 
Británica, principalmente en Vancouver. Llegado el año 2019, 
aquella cifra era de 981 (26). Aunque VANDU y otras 
organizaciones habían inundado las calles con naloxona, habían 
creado espacios temporales de prevención de sobredosis más allá de 
Insite y las autoridades sanitarias habían aumentado ligeramente la 
prescripción de heroína e hidromorfona, no habían logrado aplicar 
aquellas medidas a gran escala. 


La gente que utilizaba Insite con regularidad seguía estando mucho 
más segura: nadie se moría allí de sobredosis. Y ninguno de los 
participantes en los programas de prescripción de heroína o 
hidromorfona se moría tampoco de sobredosis. Pero aquellos 
programas no lograban cubrir la enorme demanda. Por eso la calle 
Hastings presentaba aquel aspecto cuando la visité, y por eso 
también un miembro de VANDU al que yo entrevisté allí se 
presentaba para ocupar un escaño en el consejo municipal. 


«Spike» Peachey había sido uno de los participantes de los ensayos 
de prescripción de heroína en Vancouver y seguía con la receta 
cuando nos conocimos. Tiene el pelo largo, castaño oscuro, y luce 
bigote; y, pese a la heroína, a veces parecía consumido por el dolor. 
Su historia personal también estaba repleta de reveses devastadores. 
Había superado una infancia de abusos y un primer brote de 
adicción a través de la abstinencia. Y, aunque se había convertido 
en un programador informático de éxito, entonces le denegaron el 
tratamiento permanente contra el dolor tras un accidente en el que 
se rompió las piernas, la pelvis, las caderas, las costillas, la espalda 


y el cráneo. 


Tras interrumpírsele la medicación, regresó a la heroína y acabó en 
la calle. Cuando estaba sin hogar, utilizaba Insite para protegerse 
cuando se inyectaba. Pero lo que de verdad lo ayudó a recuperarse 
fue la heroína con receta. 


«Me salvó la vida», me dijo. El estudio en el que había participado 
descubrió que, en el transcurso de tan solo seis meses, los 
participantes reducían su consumo de drogas callejeras de varias 
veces al día a varias veces al mes, e incluso sin ningún consumo. 
Prácticamente eliminaba su participación en delitos, pues pasaban 
de participar en actos delictivos cada pocos días a hacerlo una vez 
al mes o incluso menos. 


Para él, la recuperación supuso una experiencia de reducción de 
daños de mejora gradual. «No fue algo que cambiara de inmediato 
porque estaba tan deprimido que primero necesité estar varios años 
medicado y después vivir en un entorno estable», declaró. Formaba 
parte de la lucha de VANDU por asegurar que se prolongase la 
prescripción de heroína para los participantes del ensayo, lo cual 
resultó especialmente perturbador para él tras su experiencia previa 
en la que le interrumpieron el tratamiento contra el dolor. 


En la actualidad, Peachey tiene un apartamento y un nuevo empleo 
como formador de médicos en el estigma asociado a la adicción y el 
dolor. «Ahora veo un futuro. Tengo una vida. Sé que tengo algo que 
ofrecer, algo muy válido que ofrecer», aseguraba. Es imposible 
escucharlo y que no te entren ganas de mejorar. La Clínica 
Crosstown —donde los miembros de VANDU y otros consiguen su 
heroína— e Insite son islas seguras en el mar caótico que las rodea. 
En el exterior, la calle Hastings rezuma toda esa energía de la 
droga, entremezclada con personas que solo intentan llegar a su 
trabajo y también con los emblemas invasivos de la gentrificación. 
Pero, dentro de Insite, las enfermeras controlan discretamente a las 
personas mientras estas se inyectan con calma en sus cabinas con 
espejos. No se parece en nada a la técnica precipitada y torpe que 
podría verse en la calle, donde, aunque una detención sea 
improbable, siempre cabe la posibilidad de una interrupción no 
deseada y de la posible pérdida de la experiencia por la que tanto se 
han arriesgado. 


Durante mi visita, conforme se acercaba el día de las elecciones 
canadienses, me di cuenta de que las cabinas de inyección de Insite 
se parecen a las cabinas de las votaciones, lo cual refleja el 
complejo proceso democrático que hizo falta para obtenerlas. 


Cada inyección que se realiza en cualquier OPS se convierte en una 
valiosa oportunidad de evitar la ruleta rusa de las drogas callejeras; 
e Insite y los espacios temporales que VANDU y otros activistas han 
creado durante la crisis del fentanilo han reportado cientos de 
sobredosis revertidas. Eso sí, ante un suministro de drogas 
envenenado, es muy difícil anticiparse a los acontecimientos. 


Sin embargo, la confluencia del activismo de VANDU y de la 
COVID-19 podría permitir que Vancouver por fin realice los 
cambios a gran escala que se necesitan. Cuando comenzó la 
pandemia, los activistas de la ciudad no dudaron en luchar 
nuevamente por su gente. Ya habían estado defendiendo que las 
personas adictas necesitan acceso a drogas más seguras, no solo a 
un lugar seguro donde consumir sustancias potencialmente tóxicas. 


El coronavirus añadió urgencia a sus peticiones. Durante una 
pandemia, la gente que consume drogas no solo corre el riesgo de 
las propias drogas, sino también el de infectarse y contagiar la 
enfermedad al realizar transacciones ilegales; y eso también 
aumenta el riesgo para todos a su alrededor. La pandemia en sí 
había hecho que la idea de la reducción de daños se visibilizase más 
allá del ámbito de las drogas: desde el principio, se utilizó como 
estrategia para gestionar el hecho de que resulta poco realista 
esperar que la gente evite por completo el contacto social durante 
varios meses seguidos. Estaba claro que había llegado el momento 
de aplicar aquella idea, habida cuenta de que el aislamiento 
pandémico aumentaría daños como las sobredosis, el exceso de 
comida y bebida, y otras conductas potencialmente compulsivas. 


De ese modo, los médicos canadienses comenzaron a prescribir 
drogas como opioides y estimulantes para tratar la adicción, dado 
que no es ilegal hacerlo. En marzo de 2020, el ministro provincial 
de Sanidad que supervisaba el tratamiento para la adicción en la 
Columbia Británica publicó unas directrices de suministro más 
seguras para los médicos y los animó a extender recetas a más 
pacientes (27). Aquel mes, se extendieron prescripciones para un 


total de seiscientas personas, cifra que se duplicó en junio (28). 
Para cuando llegó septiembre, la política había alcanzado nivel 
nacional, y el primer ministro Justin Trudeau declaró que 
«avanzaba con energía» hacia un suministro seguro (29). Dado que 
la pandemia había incrementado de forma significativa el estrés — 
además de crear distintos grados de pureza de la droga que también 
pueden suponer un riesgo—, por entonces las sobredosis ya habían 
aumentado sustancialmente en todo el país. 


Sin embargo, gracias a los activistas de Vancouver, Canadá volvió a 
situarse a la vanguardia de la reducción de daños y de los cuidados 
compasivos. 


21 
El desafío 


estadounidense 


Louise Vincent estaba profundamente dormida junto a Selena, su 
hija adolescente, cuando un equipo de SWAT uniformado con 
indumentaria de combate irrumpió en su dormitorio. En aquel 
entonces, septiembre de 2013, Vincent vivía en la casa de su madre 
a las afueras de Greensboro, en Carolina del Norte. Estaba 
recuperándose de una pelvis rota y de una lesión en la pierna 
producidas por un accidente de coche, y a la vez dirigía un 
programa clandestino de recambio de jeringuillas. Su madre, una 
profesora de historia jubilada de setenta años, aún se levantaba 
temprano cada mañana para preparar el desayuno. La señora estaba 
holgazaneando en la cocina a las cinco y media cuando llegó la 
policía, así que por lo menos la familia se ahorró que tirasen la 
puerta abajo. 


Louise tenía la piel pálida, largo cabello casi negro, voz rasgada y 
una actitud alegre y tranquilizadora. Había sufrido el accidente en 
una carretera rural, cerca de la clínica de rehabilitación de drogas 
donde había trabajado como consejera tras completar su programa. 
Aunque muchos de quienes conocían su pasado dieron por hecho 
que debía de haberse lesionado durante una correría relacionada 
con el consumo de drogas, en realidad estaba totalmente sobria 
cuando la atropelló un vehículo que se dio a la fuga. Por suerte, 
alguien la encontró. Recuerda poco más, aparte de que se arrastró 
por un campo y que despertó más tarde en un hospital. 


El mes de septiembre posterior al accidente, vivía en casa de su 
madre, donde trataba de recuperarse y de criar a su hija. La noche 
anterior a la redada de los SWAT, Selena, que era birracial y tenía 
una sonrisa cálida y deslumbrante, había ido al dormitorio de su 
madre porque necesitaba un poco de cariño. Como había hecho en 
su infancia, se acurrucó junto a su madre hasta quedarse dormida. 


Pero ahora los agentes habían irrumpido en el dormitorio y las 
apuntaban con sus AR-15. Gritaban, empleaban miras láser y 
deslumbraban a las perplejas mujeres. Mientras la policía gritaba y 
detenía a Vincent, su madre se llevó abajo al perro, un enorme 
aunque amistoso pitbull. Y suerte tuvieron, ya que, durante las 
redadas de los SWAT, suelen disparar a los perros, y al año mueren 
alrededor de quinientos cachorros durante esas detenciones (1). 


De hecho, por increíble que parezca, se realizan alrededor de veinte 
mil redadas anuales de escuadrones SWAT (2), en las que salen 
heridas e incluso fallecen cientos de personas inocentes, incluidos 
niños (3). Casi todos se encargan de delitos de drogas, incluso 
aunque no haya pruebas de que se haya cometido violencia. La 
redada de marzo de 2020 que acabó con la vida de la paramédica 
Breonna Taylor tan solo es una de las tragedias más conocidas, pero 
dista mucho de ser la única. Casi dos tercios de esas invasiones 
policiales en hogares van dirigidas contra minorías, según un 
estudio de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles; y el 
79 % se lleva a cabo para ejecutar una orden de registro, y no para 
reducir a una persona armada o para resolver una situación con 
rehenes que pudiera requerir semejante demostración de fuerza. 


Quizá no sea de extrañar que el equipo SWAT fuese obra del mismo 
jefe de Policía de Los Ángeles que defendió públicamente disparar a 
los consumidores de drogas (4). El uso de esas tácticas militarizadas 
ofrece otro ejemplo más de cómo la guerra contra la droga prioriza 
la reducción del suministro por encima de la vida humana. Vincent 
no sabe por qué utilizaron con ella una medida tan extrema. Ya la 
habían detenido antes por su trabajo en el recambio de agujas y, 
durante al menos una década, había dirigido el que probablemente 
fuese el programa de jeringuillas clandestino más grande de la zona 
sur. Pero sus anteriores encuentros con los cuerpos del orden no se 
parecían en nada a aquel. La orden judicial mencionaba «desechos 
médicos» en su basura; sin embargo, no había jeringuillas ni 
sustancias controladas. También estaba siendo atendida por una 
enfermera que iba a su casa para tratarle las lesiones. Por otro lado, 
la policía destacó sus condenas anteriores por venta de cocaína. 
Sospecha que, además, un vecino racista podría haber desempeñado 
un papel importante, pues a menudo avisaba a la policía cuando 
Vincent recibía en su casa a amigos negros, asegurando, sin ninguna 
prueba, que estaban allí vendiendo drogas. También sabe que, si 
ella misma hubiera sido negra, la redada habría podido tener 
consecuencias mucho peores. 


Por suerte, nadie resultó herido. Y, pese a su equipamiento de 
última tecnología y el alto coste que debió de tener el asalto a casa 
de Vincent, la misión de los policías fue infructuosa. En la casa 
nadie traficaba y no se encontraron drogas. Aunque la detuvieron y 


se vio obligada a solventar numerosos problemas legales, Vincent 
no fue condenada (5). Sigue proporcionando agujas, naloxona y 
apoyo, al tiempo que trabaja para organizar políticamente a los 
consumidores y exconsumidores de drogas. 


La redada, sin embargo, sí tuvo un efecto positivo: sirvió para 
radicalizar a la madre de Vincent, que hasta entonces parecía 
pensar que su hija exageraba al hablar de la injusticia, de la 
brutalidad policial, del racismo y de otros excesos relacionados con 
la política de drogas. Tras años sintiendo que su dolor y el trabajo 
de su vida pasaban desapercibidos, Vincent se sentía escuchada. Por 
fin su madre empezaba a entender por qué estaba tan decidida a 
defender aquella causa. 


La experiencia de Vincent ilustra tan solo algunas dificultades a las 
que siguen enfrentándose los reductores del daño, sobre todo en el 
sur de Estados Unidos. En un clima de tanta brutalidad policial, 
intentar organizar a los consumidores de drogas resulta mucho más 
difícil que en Canadá y Europa. Su historia evidencia el enorme 
desafío al que se enfrentan. Si bien la criminalización supone un 
obstáculo importante en todas partes, la guerra antidroga 
estadounidense es la más violenta y generalizada, y crea obstáculos 
en casi todos los sistemas que en teoría están concebidos para 
«ayudar». El Gobierno, tanto federal como estatal y local, suele 
negarse a escuchar las voces de los consumidores de drogas, y 
mucho menos pagarles, aunque sea una pequeña suma, para que 
ofrezcan su punto de vista, como hacen en Canadá y en gran parte 
de la Unión Europea. Esto dificulta mucho la creación y el 
mantenimiento de organizaciones dirigidas por consumidores. 


No obstante, pese a todo eso, hoy en día Vincent es directora 
ejecutiva de la Unión de Supervivientes de Carolina del Norte, que 
básicamente es una versión estadounidense del junkiebond 
holandés, pero sin el apoyo gubernamental. Proporciona servicios 
como el recambio de agujas y organiza a los consumidores para 
luchar por políticas mejores. En 2019, el presupuesto anual de la 
organización era de casi medio millón de dólares, con financiación 
de fundaciones como la Comer Family Foundation y el Open Society 
Institute de George Soros, además de un fabricante de 
medicamentos contra la hepatitis C, que pretende fomentar el 


tratamiento y la prevención de dicha enfermedad (6). 


Vincent también ayuda a dirigir la organización activista nacional 
afiliada de consumidores de drogas, denominada Unión Urbana de 
Supervivientes —aunque ahora también incluye sedes rurales y 
suburbanas—. En su caso, el término superviviente se queda corto, 
aunque resulta más que adecuado, ya que ha perseverado y 
triunfado pese al daño casi indescriptible que la guerra antidroga 
les ha causado a su familia y a ella. En la actualidad, el grupo tiene 
al menos cuarenta y una filiales locales, frente a las cinco de sus 
inicios, y cada una tiene entre docenas y cientos de miembros. En 
general, tiene más de tres mil miembros. 


En Carolina del Norte, la organización ocupa un edificio bajo de 
ladrillo en Greensboro. Vincent bromea diciendo que los visitantes 
no saben con qué se van a encontrar: los hay que de verdad creen 
que venden drogas y la llaman para intentar comprarlas; otros, en 
cambio, entran con la sospecha de que se van a encontrar con una 
especie de orgía de drogas. «La policía ha intentado hacer redadas», 
comentaba. «A menudo se quedan decepcionados al ver que tan solo 
escribimos en el ordenador. Me refiero a que hay quienes piensan 
que estamos ahí, desnudos, saltando al vacío desde lámparas de 
araña [metafóricas]». 


El lugar está envuelto en una atmósfera cálida, acogedora y 
vibrante, con muebles desparejados que incluyen un sofá de cuero 
marrón muy gastado. La pared de detrás tiene pintado un paisaje 
urbano en blanco y negro, con torres retorcidas y las palabras 
«Atrévete a ser diferente» escritas dentro. También llama la 
atención el logo de los Grateful Dead, que es una calavera con un 
rayo. Hay un mostrador donde la gente puede registrarse y 
preguntar dudas, así como una nevera con refrescos y aperitivos 
gratuitos. La estancia se encuentra salpicada de carteles con 
eslóganes como «El amor es la droga», «No te puedes recuperar de 
la muerte», «Apoya la reducción de daños» y «Nada sobre nosotros 
sin nosotros». 


A lo largo del día, la gente entra a por agujas y naloxona, y algunas 
personas se quedan a esperar las reuniones del grupo de apoyo o a 
pasar el rato, sin más. Un hombre, veterano, pregunta si alguien 
podría acompañarlo al hospital de veteranos porque no se siente 


seguro de poder llegar hasta allí él solo. Uno de los voluntarios sale 
con él para ayudarlo. 


Es ilegal que la organización permita la inyección de drogas en el 
cuarto de baño, como indica un cartel en la puerta. Sin embargo, 
dado que resulta casi imposible prevenirlo por completo, tienen una 
puerta que se abre hacia fuera y que se cierra desde fuera, en vez de 
al revés. De esa forma, si alguien sufre una sobredosis, no será 
necesario echar la puerta abajo para salvar una vida. 


El encontronazo de Vincent con el escuadrón SWAT distaba mucho 
de ser su primer encuentro con la brutalidad de la guerra antidroga, 
y tampoco sería el último. Criada por unos padres académicos, tuvo 
una infancia feliz de clase media hasta que llegó a la adolescencia y 
comenzó a sufrir lo que después descubriría que era un trastorno 
bipolar. «Sea como sea que funciona la enfermedad mental, su 
interruptor se me activó en el cerebro en aquella época», contaba. A 
los doce o trece años, empezó a consumir drogas y, en cuestión de 
meses, sus padres la enviaron a un abusivo programa de actividades 
en plena naturaleza, con condiciones mugrientas y punitivas y la 
humillación como forma de «terapia». Durante muchos años, la 
respuesta de su familia a sus problemas fue casi siempre la de mano 
dura y rechazo. 


En 2006, era madre soltera. Tras varios programas de 
rehabilitación, medicamentos y diagnósticos, logró terminar sus 
estudios universitarios y empezó a estudiar para obtener un máster 
en Salud Pública. En aquel entonces era abstinente y militaba en 
favor de los programas de Doce Pasos. Sin embargo, en la 
actualidad, la rigidez que tenía en aquella época le parece una 
especie de acto reflejo, pues dice que sentía que debía convencer a 
los demás de que aquel era el «único camino viable» para poder 
convencerse a sí misma, sobre todo cuando descubrió otros 
enfoques en sus lecturas y clases. 


No obstante, apoyaba con ciertas reservas la idea del recambio de 
agujas. En su afán por saber más, se puso en contacto con la 
Coalición de la Reducción de daños de Carolina del Norte. Aquel 
grupo había recibido subvenciones para fomentar el recambio de 


jeringuillas en aquel estado, aunque legalmente no podía 
proporcionarlo. A través de ellos, conoció a la reductora del daño 
Thelma Wright. Y, en efecto, Thelma y Louise se convirtieron en un 
equipo. Wright no tardó en conseguir que Vincent acudiera a una 
conferencia sobre el recambio de jeringuillas organizada por Dave 
Purchase, de Seattle. También visitó el recambio de agujas de 
Atlanta, que es el mayor programa legal en la zona del sur. Después 
de aquello, Vincent ya no tenía una perspectiva ambivalente 
respecto a la defensa de la reducción de daños. Se sentía como en 
casa. 


«Nunca había visto en funcionamiento un verdadero recambio de 
agujas. Tan solo había leído al respecto y había hablado sobre ello. 
No eran más que ideas», contaba Vincent. Pero lo que vio en una de 
las zonas más castigadas de Atlanta, un barrio conocido como the 
Bluff («el despeñadero»), acabó por convencerla. «Lo que vi fue 
amor y bondad. Y justo entonces todas mis dudas se volatilizaron». 


Wright contrató a Vincent casi inmediatamente después de 
conocerse. «Me contrató de forma impulsiva», bromea Vincent. En 
torno a 2008, empezaron a dirigir juntas un recambio de 
jeringuillas clandestino en Carolina del Norte. Wright, que es negra, 
y Vincent, que es blanca, lograron llegar a comunidades de 
consumidores que a veces se encuentran aisladas, incluso entre 
ellas. 


Si bien ha habido numerosos intentos de fundar una unión o red 
nacional de consumidores en Estados Unidos —algo que se remonta 
por lo menos a la primera conferencia de la reducción de daños en 
1996—, ha sido un tanto difícil de mantener. La Unión Urbana de 
Supervivientes (USU, por sus siglas en inglés), que Vincent ayuda a 
dirigir en la actualidad, nació como un grupo local en Seattle en el 
año 20009. 


Alcanzó nivel nacional en una reunión que se celebró en Denver en 
octubre de 2013, donde Vincent comenzó a implicarse. Cuando 
llegó en su silla de ruedas a la ciudad, estaba más bien exhausta. 
Fue poco después de la redada de los SWAT en casa de su madre, 
así que sufría dolores constantes debidos a la lesión de la pierna, 
que no estaba curándose correctamente. 


Pero el apoyo que recibió allí por parte de sus compañeros 
activistas fue lo que hizo que aguantara. Y también lo que hace que 
persevere en la actualidad, pues con ellos se siente como en casa. 
«Te queremos por cómo eres y entendemos quién eres»: así es como 
describe su cariño y lo importante que es llevar esa esperanza a 
otras personas. 


Vincent necesitaba todo el apoyo posible por parte de aquella 
comunidad que estaba ayudando a crear. Por un lado, su médico se 
negaba a darle un tratamiento adecuado contra el dolor, incluso 
aunque su lesión fuese visiblemente dolorosa y pese a que no 
abusaba de las pequeñas dosis que sí le estaban permitidas. «Estaba 
siendo de lo más despreciable», dijo en referencia a la actitud del 
médico ante sus súplicas desesperadas. Debido al intento 
equivocado por «proteger» su recuperación abstinente del riesgo 
relacionado con la exposición a las drogas, el dolor que sufría acabó 
por destruir aquella recuperación. 


Vincent se hundió en una depresión insondable y acabó por volver a 
comprar heroína. La vergienza que sentía por hacer aquello la llevó 
a que, en ocasiones, se negara a buscar atención médica, pese a que 
el estado de su pierna empeoraba. En otras ocasiones, eran los 
médicos quienes la rechazaban y le negaban atención: su 
enfermedad mental a veces le imposibilitaba acudir a las citas. 


Para cuando logró volver al sistema sanitario y obtener tratamiento 
con metadona, había desarrollado una infección resistente a los 
antibióticos que le hizo perder un ojo, y casi la vida. Luego, en 
2016, tuvieron que amputarle la pierna; de nuevo, una cirugía que 
podría haberse evitado si desde el principio le hubieran 
proporcionado los cuidados adecuados para su lesión. 


La vida de su hija Selena también se descontroló conforme la salud 
de Louise empeoraba. Al igual que ella, Selena había empezado a 
mostrar síntomas de trastorno bipolar al llegar a la pubertad; y, de 
un modo similar, también había empezado a consumir drogas. 
Louise supo de inmediato lo arriesgado y muy preocupante que 
podía ser aquello. Pero, desde luego, no tenía intención de recurrir 
al «amor duro», pues aquello no la había ayudado en nada a ella 
misma y, de hecho, había convertido su adolescencia en un infierno. 
Al mismo tiempo, recordaba lo impulsiva y temeraria que había 


sido a la edad de Selena. Pensó que podría tener un poco de tiempo 
para madurar en algún lugar seguro, aunque fuera de forma 
temporal. 


Como consecuencia, se sintió aliviada cuando logró convencer a su 
hija para que acudiera a una rehabilitación. Juntas, eligieron el que 
les pareció el centro más agradable que pudieran permitirse, situado 
en la costa oeste. «Por fin pude relajarme por un tiempo. Mi hija 
estaba a salvo» (7), recordaba haber pensado Louise. 


Pero entonces, en un giro cruel del destino, Selena murió de 
sobredosis cuando estaba en rehabilitación. Al contrario que el 
programa de Louise, que había enseñado a Selena a prevenir las 
sobredosis, el centro no contaba con naloxona. «Si cualquier otra 
persona en rehabilitación hubiera sufrido una sobredosis con ella 
allí, mi hija podría haberla salvado. Tenía los conocimientos y las 
habilidades», contó Vincent, con el dolor y la rabia palpables en su 
voz. Sin embargo, el miedo infundado a que almacenar naloxona en 
un centro de rehabilitación pudiera «posibilitar» las recaídas había 
posibilitado otra muerte más. Selena tenía tan solo diecinueve años. 


Cuando Louise se enteró de la terrible noticia, se desmoronó. No se 
veía capaz de soportarlo. Desde luego, quería evadirse, aunque 
fuera temporalmente. Sin embargo, cuando llamó al amigo que 
solía venderle heroína, este se negó a suministrársela. «Tía, no creo 
que esto sea seguro para ti», recuerda que este le dijo. «No quiero 
que te mueras». Así que consiguió pasar aquella noche sin consumir. 
Y después la siguiente. 


Las semanas siguientes fueron mucho más difíciles de asimilar. 
Vincent sabía que nadie la culparía si sufría una sobredosis 
«accidental». Pero, tal como lo expresó, «el trabajo no me permitía 
parar. Había creado un monstruo al que debía alimentar». Para ella, 
la reducción de daños era mayor que la adicción, además de un 
bálsamo para el dolor. 


Por un lado, sabía que el recambio de agujas local no podría 
continuar de forma ininterrumpida sin ella. Pero también sabía que, 
si dejaba de suministrar naloxona, aumentarían las muertes 
evitables por sobredosis. Ya sabía de muchas personas a quienes se 
la había entregado que la habían utilizado para salvar vidas. Y, por 


entonces, ella misma había revertido muchas sobredosis. Una 
incluso había sido grabada con un móvil y emitida después en el 
programa Sanjay Gupta, MD de la CNN (8). En el vídeo, ayuda a 
reanimar a una mujer que ha estado a punto de morir tras quedarse 
prácticamente sin respiración. 


Vincent estaba desesperada. La muerte de su hija la llenaba de 
autodesprecio. Sabía que era irracional culparse a sí misma, pero no 
podía evitar sentir que debería haberse esforzado más en evitarlo. 
Aun así, pese a no haber sido capaz de salvar a su hija, desde luego 
había salvado a los hijos de otras personas. Y podía seguir 
haciéndolo, si lograba seguir adelante. 


Con el tiempo, y a través del dolor, llegó a entender que después de 
años sintiéndose rechazada, aislada, poco deseada y no muy 
querida, por fin había encontrado su lugar. En la organización que 
había creado, tenía una comunidad, un propósito y una pasión. 
Seguía sufriendo, pues jamás superaría la pérdida de Selena, pero 
aquello era algo por lo que vivir. Sobreviviría a aquello también. 


En 2019, la Unión de Supervivientes de Carolina del Norte (NCSU) 
había distribuido cerca de tres mil quinientos kits de naloxona, y 
mil seiscientas veintinueve personas notificaron haber utilizado sus 
kits para salvar una vida. El grupo ha distribuido más de quinientas 
mil agujas, la mayoría de las cuales se devuelve o se desecha 
convenientemente (9). También tienen grupos de apoyo, como por 
ejemplo un grupo de «Cualquier cambio positivo» en el que las 
personas pueden compartir experiencias y obtener ayuda para 
lograr las mejoras que quieran en cualquier aspecto de sus vidas, no 
solo con las drogas. 


De hecho, en el grupo que yo visité, nadie habló en absoluto del 
consumo de sustancias: la conversación giró en torno a las 
relaciones y la pérdida. Acudieron alrededor de diez personas, y 
una de ellas contó que un amigo había muerto en la miseria frente a 
su propio hogar, porque su familia estaba teniendo mano dura con 
él y le había dicho que se fuera. Aunque era evidente que algunas 
personas iban drogadas, nadie se mostró irrespetuoso y todos se 
ciñeron al turno de palabra. Me pareció reconfortante, pues 


transmitían el mismo cariño amable que yo había sentido en 
muchas reuniones de los Doce Pasos. 


La NCSU también había tenido éxito con su activismo: en 
colaboración con sus aliados, hicieron presión para que en 2016 se 
legalizara el recambio de agujas en Carolina del Norte, lo que les 
permitía por fin hacer lo que llevaban ocho años haciendo 
clandestinamente sin miedo a detenciones. También lograron una 
legislación que evita que la policía acuse a alguien de posesión de 
drogas si se encuentran residuos en las jeringuillas, siempre y 
cuando le digan a la policía que llevan agujas. 


Vincent, la NCSU y la USU también han liderado numerosas 
iniciativas mediáticas e informativas en su lucha contra el estigma y 
la deshumanización. Uno de sus logros más inteligentes fue una 
iniciativa en contra de las acusaciones por lo que se conoce como 
«homicidio provocado por drogas». En esos casos, se acusa de 
asesinato a las personas que han vendido, suministrado o incluso 
compartido drogas con alguien que ha muerto por sobredosis. 


El aumento de dichas acusaciones es señal de que el apoyo a la 
guerra antidroga no ha desaparecido del todo. Aunque gran parte 
de la retórica política durante la crisis de los opioides defendía la 
reducción de los encarcelamientos y de las condenas, aquellas 
nuevas leyes estatales y el aumento de la utilización de leyes 
preexistentes llevan a la política en dirección contraria. En mayo de 
2018, The New York Times llevó a cabo una investigación que 
reveló que, entre 2015 y 2018, se produjeron más de 1000 
detenciones o acusaciones de homicidio provocado por drogas, y 
que la cifra de casos se duplicó solo entre 2015 y 2017 (10). 


Es como dar gato por liebre: mientras que los reformistas de las 
leyes de drogas y los reductores del daño presionan para reducir o 
eliminar las sentencias mínimas obligatorias por posesión y tráfico, 
esas acusaciones encuentran la manera de mantener llenas las 
cárceles al denominar «asesinato» al delito que garantiza una 
condena prolongada, en vez de denominarlo «tráfico» o «posesión». 
Y, por supuesto, no hay pruebas de que encerrar a las mismas 
personas durante largos períodos con una etiqueta diferente consiga 
que las condenas de prisión extensas resulten eficaces. Ya sabemos 
que condenar a los consumidores y traficantes a condenas de quince 


años o perpetuas por delitos de drogas no sirve para nada. Así pues, 
cambiar el nombre del delito no va a solucionar eso. 


De hecho, es posible que esa política en concreto empeore la 
situación. Esto se debe a que tales acusaciones también anulan 
cualquier protección real garantizada por las leyes del «buen 
samaritano», diseñadas para eximir a alguien de una acusación por 
posesión de drogas si pide ayuda durante una sobredosis. Es menos 
probable que una persona busque ayuda si sabe que, pese a que no 
puedan acusarla de posesión de drogas, aun así podrían presentar 
en su contra cargos por asesinato. 


La USU pretende poner fin a esas acusaciones, con su campaña 
«Reframe the Blame» («Redefinir la culpa»). Al señalar que casi 
todas las víctimas de sobredosis también han vendido drogas a 
amigos o las han compartido, el grupo sugiere que dichas 
acusaciones no hacen sino convertir una tragedia en dos, sin hacer 
nada en absoluto para reducir el daño o la adicción. La esencia de la 
campaña es un impreso creado por el grupo y denominado, en tono 
jocoso, orden de «No acusación». Inspirada en la iniciativa que 
permite a las personas terminales hacerse cargo de su atención 
sanitaria, se trata de una directiva anticipada que se dirige a los 
cuerpos del orden. Afirma que, en caso de muerte accidental por 
sobredosis de la persona firmante, esta no desea que se acuse a sus 
amigos o traficantes. 


Según Vincent: «La idea surgió porque los consumidores de drogas 
charlaban y decían: “Quiero a mis amigos y quiero a la gente con la 
que salgo, y no deseo que nadie vaya a la cárcel por culpa de mi 
comportamiento... ¿Cómo puedo asegurarme de que eso no 
suceda?”». Presentada en 2018, la iniciativa ha recibido la atención 
de medios de comunicación tales como VICE y The New Yorker, y 
hasta ahora han firmado el impreso más de 5000 personas. 


El activismo de los consumidores, al igual que el resto de la 
reducción de daños, por fin empieza a despegar como nunca antes 
lo había hecho en Estados Unidos. Así lo cuenta Vincent: 


Estamos haciendo cosas realmente preciosas. Tenemos 


consumidores de drogas que construyen servicios y crecen, y yo 
crezco también, crezco con mis amigos y mis compañeros. Y, 
aunque admito que jamás pensé que llegaría a ver un avance así, 
debemos seguir haciendo cosas. No podemos luchar por la 
reducción de daños si, a su vez, no luchamos por la justicia racial. 
No podemos luchar por la reducción de daños si, a su vez, no 
luchamos por la justicia para las discapacidades. No podemos 
luchar por la reducción de daños si, a su vez, no tenemos una 
respuesta intersectorial. No podemos hacerlo solos. 


Vincent también reconoce que implicarse en el activismo ha sido 
muy importante para su salud mental y para su capacidad de 
gestionar el consumo de drogas: 


Mucha gente a la que quiero ha muerto. Mi propia hija murió de 
sobredosis. No puedo imaginarme lo que haría si no me encontrara 
combatiendo la guerra antidroga. O si no estuviera involucrada en 
el movimiento de los consumidores. Esto es lo que genera y 
mantiene mi conexión con la vida y lo que le da un sentido. 


Por último, añade: 


Para mí, el movimiento por los derechos de los consumidores de 
drogas se basa en la conexión y en la resiliencia humanas. Se basa 
en contraatacar. Se basa en nosotros. Se basa en que la gente 
entienda y vea la verdad, y en que se niegue a tragarse una mentira. 
Creo que se basa en hacerse con el control y en modificar el 
discurso. Los derechos de los consumidores de drogas son derechos 
humanos (11). 
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Reconstruir 


el futuro 


Nueva York impuso el confinamiento por la COVID-19 el 20 de 
marzo de 2020, cuando fuimos conscientes por primera vez del 
potencial agresivo del virus. Todos los comercios no esenciales se 
cerraron, al igual que los colegios y las universidades, y a todos nos 
ordenaron quedarnos en casa siempre que fuera posible. Nos 
abastecimos de papel higiénico y de lentejas. Vitoreamos y 
aplaudimos a nuestros trabajadores sanitarios todas las tardes a las 
siete, con gritos y percusión. Nos entristecía no poder armonizar de 
un balcón a otro, como hacían los italianos; o, al menos, a mí me 
entristecía. Se oían sirenas procedentes de casi toda la ciudad, pero 
mi barrio, repleto de centros médicos, a menudo estaba 
siniestramente tranquilo. No había tráfico y, por tanto, no era 
necesario que las ambulancias hicieran sonar las sirenas para lograr 
que los coches se echaran a un lado. 


Nadie sabía aún con exactitud cómo se transmitía el virus, y al 
principio se hacía hincapié en limpiar las superficies y lavarse las 
manos, más que en llevar mascarilla. Pero enseguida quedó claro 
que no podíamos mantener un estilo de vida en el que debiéramos 
tomar por amenaza mortal cada objeto y cada persona externos a 
nuestro hogar. Necesitábamos saber qué actividades planteaban el 
mayor riesgo real y cuáles eran las mejores medidas para reducir 
ese peligro. Necesitábamos saber cuándo estar más atentos y cuándo 
podíamos relajarnos un poco. En resumen, necesitábamos la 
reducción de daños. 


Y, para regocijo mío —en una época en que el regocijo escaseaba—, 
comenzó a tratarse aquel concepto casi en todas partes. La 
reducción de daños ya no se enmarcaba como algo «controvertido», 
sino como una parte aceptada de la salud pública. Es más, como 
una parte que permitía a los individuos y a los legisladores 
gestionar lo que ya empezaba a parecernos imposible de gestionar. 
Por ejemplo, un artículo de opinión de The Washington Post 
publicado en mayo describía los orígenes de la reducción de daños 
en la prevención del VIH entre consumidores de drogas 
intravenosas, destacando que se trata de una filosofía que asume «la 
realidad de que, si una conducta con consecuencias dañinas va a 
producirse de todos modos, deberían tomarse medidas para reducir 
el riesgo tanto para los individuos como para quienes los rodean». 


La autora era la doctora Leana Wen, excomisionada de Sanidad de 
Baltimore, quien defendía que, de un modo parecido, la gente 
necesitará herramientas de reducción de daños para poder tomar 
mejores decisiones en torno a los riesgos de la COVID (1). 


Durante aquella misma época, Julia Marcus, epidemióloga de 
Harvard, escribió en The Atlantic que no es realista pedirle a la 
gente que se abstenga de todo contacto social de forma indefinida, y 
que la reducción de daños tiene más sentido. «El riesgo no es 
binario», explicaba. «Y un enfoque de todo o nada frente a la 
prevención de la enfermedad podría tener consecuencias 
imprevistas» (2). Al igual que sucede con otros tipos de abstinencia, 
exigir la perfección en la conducta de riesgo relativa a la COVID 
puede tener un efecto contraproducente cuando la gente 
simplemente renuncia por completo a intentar reducir el riesgo. El 
«efecto de violación de la abstinencia» de Alan Marlatt ha quedado 
ampliamente demostrado en múltiples tipos de conducta. No es de 
extrañar que, cuando las personas creen que ya la han cagado, 
tiendan a dejar de tomarse la molestia de seguir esforzándose por 
protegerse. Con el coronavirus, eso puede ser mortal; y, como 
sucede con el VIH, no solo para la propia persona, sino para otros a 
quienes podría infectar. 


En septiembre, Gregg Gonsalves, antiguo miembro de ACT UP y 
actual profesor adjunto de Epidemiología en Yale, entrevistó a 
Anthony Fauci, que había dirigido el Instituto Nacional de Alergias 
y Enfermedades Infecciosas desde los primeros días del sida. Los dos 
antiguos adversarios —científico y activista convertido en científico 
— hablaron de cómo gestionar los riesgos de la COVID. Recordando 
su propia experiencia durante los años del VIH, Fauci dijo: 
«Recuerdo con claridad... lo difícil que es para la sociedad aceptar 
la reducción de daños... Y entonces, cuando la aceptas, te das 
cuenta y piensas: “¿Por qué no lo habré hecho antes?”». 


Esa es una pregunta que casi todos los que componen el 
movimiento se han planteado desde siempre. En muchas ocasiones, 
ha parecido que no se estaba haciendo ningún progreso; o peor: que 
retrocedíamos tres pasos por cada pequeño paso hacia delante. Y, 
aun así, cuando observas la trayectoria a lo largo de los últimos 
treinta y dos años —desde que Edith Springer conoció a Allan 


Parry, de Liverpool, y trajo la reducción de daños a Estados Unidos 
en 1988—, los avances son evidentes. Una filosofía estratégica 
desarrollada por consumidores de drogas e investigadores para los 
propios consumidores, aunque de forma improbable, se había 
convertido en algo global y había demostrado ser un regalo para la 
salud pública. 


El cambio es cualitativo y cuantitativo. En 1988, sin siquiera 
estudiar el asunto, el Congreso había votado por mayoría que se 
prohibiera por motivos morales la financiación federal del recambio 
de jeringuillas. En aquel entonces, tan solo había seis pequeños 
programas que se sabía que operaban en todo el país: tres lugares 
clandestinos dirigidos por Jon Parker en la costa este; el recambio 
clandestino de San Francisco; el programa de Dave Puchase, de 
Tacoma, aprobado por el Departamento de Sanidad; y el estudio 
piloto truncado de la ciudad de Nueva York. Todos ellos se 
enfrentaban a una oposición nacional organizada que aseguraba que 
«enviaban el mensaje equivocado» durante una guerra contra la 
droga apoyada por el 90 % de la población (3). 


Sin embargo, en 2019, había ya casi trescientos programas de 
recambio en todo el país (4), y habían levantado la prohibición 
federal, al menos en lo relativo a financiar todos los servicios y 
artículos necesarios más allá de las jeringuillas en sí. Conocidos 
ahora como «programas de servicio de jeringuillas» —para enfatizar 
que hacen algo más que repartir agujas—, se consideran una 
herramienta más de salud pública basada en pruebas. Combinados 
con la legalización estatal de la venta y posesión de agujas sin 
receta, se cree que los programas de servicio de jeringuillas son los 
responsables de la reducción del 80 % en las nuevas infecciones por 
VIH entre consumidores de drogas que tuvieron lugar entre finales 
de los 80 y mediados de la primera década del siglo 


XXI 
(5). 


Salvo por la absurda prohibición de financiar las agujas como tal, 
agencias federales como el CDC y el NIDA (Instituto Nacional de 

Abuso de Drogas) apoyan y promocionan dichos programas como 
parte fundamental de una respuesta eficaz ante las enfermedades 


que se transmiten por la sangre, la adicción a los opioides, otros 
consumos de drogas intravenosas y las sobredosis. Si bien a menudo 
hay oposición por parte de grupos NIMBY*?, incluso Mike Pence, 
ultraconservador gobernador de Indiana y después vicepresidente 
de Trump, se vio obligado a aceptarlos para proteger la salud. Como 
consecuencia, muchas agencias de sanidad estatales y locales ahora 
tienen empleados o incluso departamentos que cuentan con la 
expresión reducción de daños en el título o en la descripción del 
cargo. 


Otro indicador del progreso es la expansión de la naloxona. En 
1988, tan solo se vendía con receta y rara vez se usaba fuera de 
entornos médicos. Pese a su potencial para salvar vidas, nadie hacía 
presión por el cambio. Pero en 2019, gracias a Dan Bigg y a muchos 
otros, ya había al menos 600 grupos que la distribuían por todo el 
país. También está disponible por correo y a través de muchos 
departamentos de sanidad, y puede adquirirse en farmacias. 
Cuarenta y nueve estados ya han legalizado la venta de naloxona 
sin receta; y el valor del mercado de dicho fármaco se estima en 
doscientos noventa millones de dólares anuales. Cuando escribo 
esto a principios de 2021, la FDA está planteándose exigir que la 
naloxona se prescriba conjuntamente con opioides, sin importar que 
sean para tratar el dolor o la adicción (6). 


Asimismo, hay un apoyo casi unánime a la disponibilidad de 
naloxona por parte de grupos de padres y autoridades sanitarias 
estatales, nacionales y locales. Si bien de vez en cuando algún 
cascarrabias pide cortar el suministro a personas que hayan sufrido 
múltiples sobredosis, hacer demagogia sobre el tema no supone la 
misma victoria asegurada que suponía para los políticos atacar el 
recambio de agujas. Bloquear una táctica que salva vidas para 
«enviar un mensaje» ya no es una forma barata de apoyar la guerra 
cultural. Hoy en día, existe una gran resistencia organizada que no 
puede silenciarse o despreciarse tachándola de «prodrogas». Las 
personas con adicción empiezan a ser consideradas parte de 
«nosotros», no de «ellos». 


La decadencia de la guerra antidroga también puede apreciarse en 
el aumento de la legalización del cannabis. La venta y el consumo 
recreativos son ahora legales en quince estados, lo que significa que 


la droga es legal para un tercio de la población estadounidense. En 
la actualidad, treinta y cinco estados permiten la marihuana 
medicinal. Solo en 2020, Nueva Jersey, Arizona, Montana y Dakota 
del Sur la legalizaron por completo, y Mississippi optó por permitir 
la marihuana medicinal (7). Cuesta imaginar que Nueva York, 
Pennsylvania y Connecticut vayan a permitir durante mucho tiempo 
que sus vecinos monopolicen uno de los nuevos focos de ingresos 
fiscales. De hecho, los gobernadores de esos tres estados ya pedían 
la legalización en 2021. De lograrlo, el 40 % de los estadounidenses 
tendrían acceso legal. 


Si el punto de inflexión para la legalización federal no se ha 
alcanzado todavía, le queda poco. El apoyo nacional a la 
legalización del cannabis vive máximos históricos: un 68 %, según 
el sondeo de Gallup en otoño de 2020, frente a solo el 12 % de 
1970. Y, por primera vez en la historia, la Cámara votó, con 228 
votos a favor y 164 en contra, para eliminar la marihuana de la 
categoría de «Lista uno», que la convierte en ilegal a nivel federal. 
En sus comentarios sobre los logros anuales para los derechos 
civiles, los demócratas de la Cámara enumeraron con orgullo la 
aprobación de dicha legislación, cimentando más aún la alianza 
entre la justicia racial y la reforma de la política de drogas que 
Michelle Alexander había ayudado a inspirar. Si bien el presidente 
Joe Biden tan solo está a favor de despenalizar la posesión, el líder 
de la mayoría demócrata en el Senado, Chuck Schumer, presiona 
para que se legalice en su totalidad. El viento sopla a su favor. 


La criminalización de otras sustancias también está empezando a 
desmoronarse. En 2020, Washington D.C. puso fin a las penas 
criminales por posesión de drogas psicodélicas como el LSD y la 
psilocina. Entretanto, un programa que permite a la policía poner 
fin a las detenciones reiteradas por posesión de drogas, trabajo 
sexual y hurto —conocido como Derivación Asistida para la 
Aplicación de la Ley (LEAD, por sus siglas en inglés)— ya está 
vigente en cincuenta y un jurisdicciones y en veintiún estados, 
incluidas las ciudades de Los Ángeles, Nueva Orleans y Atlanta, 
aunque hay más lugares planeados. Cofundado por un veterano 
reductor del daño, LEAD básicamente despenaliza las drogas para 
sus participantes, al tiempo que proporciona acceso voluntario a 
servicios como alojamiento y tratamiento. También ofrece a la 


policía formación explícita en las ideas de la reducción de daños 


(8). 


Pero fue el estado de Oregón el que, en 2020, puso en práctica el 
cambio legal más significativo en Estados Unidos. Fue mucho más 
allá de despenalizar la marihuana y las psicodélicas, y dejó atrás los 
programas de LEAD, que ofrecen despenalización tan solo para 
algunos. Mediante una iniciativa de votación respaldada por la 
Alianza de Políticas de Drogas, Oregón despenalizó por completo la 
posesión de cantidades de cualquier droga para consumo personal 
dentro del estado. Las personas a las que pillen con pequeñas 
cantidades de cocaína, heroína u otras sustancias ya no se enfrentan 
a penas criminales. En su lugar, pueden elegir entre aceptar una 
única evaluación de tratamiento y otras necesidades sanitarias en 
un centro independiente diseñado para tales evaluaciones, o pagar 
una multa de cien dólares. 


La política sigue el ejemplo de Portugal, que despenalizó todas las 
drogas y expandió el tratamiento de manera significativa en 2001. 
El país no tardó en experimentar reducciones drásticas en las 
infecciones de VIH, en los casos de sida y en las muertes por 
sobredosis, así como también cierta disminución del consumo 
adolescente. El consumo en adultos aumentó ligeramente, pero no 
más de lo que lo hizo en otros países europeos que no habían 
despenalizado las drogas (9). 


Cabe destacar que, en el nuevo sistema de Oregón, el «tratamiento» 
se interpreta de forma muy amplia; las opciones incluyen 
programas de reducción de daños como recambio de jeringuillas, así 
como acceso a otros recursos, como asistencia para encontrar 
alojamiento y empleo. Sin embargo, incluso si alguien rechaza 
seguir participando, no hay ningún castigo, y la persona tampoco 
resulta penalizada si prueba el tratamiento y después decide 
marcharse. Se trata de la política de drogas más progresista que se 
haya promulgado en la historia reciente de Estados Unidos; y va 
mucho más allá de los borradores aún criminalizadores de 
iniciativas de reformas anteriores en California y Arizona. Otros 
estados ya están planteándose medidas similares. 


La legislación de Oregón también ofrece financiación para el 
tratamiento y para los nuevos centros de evaluación, que estarán 


supervisados por un grupo que incluye a consumidores de drogas y 
a otras personas afectadas, además de expertos. Exige que el 
tratamiento ofrecido se base en evidencia. Esta iniciativa, que se 
aprobó con el 58 % de los votos, supone una victoria significativa 
para la reducción de daños (10). 


Mejor aún, tras la victoria electoral de Joe Biden, casi todos los 
análisis mediáticos importantes destacaron que, si bien el país 
continúa profundamente dividido en muchos aspectos, la reforma 
de la política de drogas es un ámbito en el que se produce un 
acuerdo bipartito. Se aprobaron todas las iniciativas de reforma de 
las leyes de drogas de 2020, tanto en estados republicanos como en 
demócratas —y, por lo general, con márgenes superiores a los 
obtenidos por el candidato presidencial que hubiera ganado aquel 
estado—. 


Gracias a la reducción de daños, la despenalización de la posesión 
de drogas ha pasado de considerarse una idea radical que «envía el 
mensaje equivocado» a considerarse, cada vez más, un tema de 
sentido común. Últimamente, nadie puede justificar con argumentos 
sólidos que se encarcele a alguien por posesión de sustancias, sobre 
todo si se tiene en cuenta la cruda realidad: la cárcel no trata la 
adicción de forma adecuada; en prisión no suele haber tratamiento 
disponible; la encarcelación aumenta el riesgo de muerte por 
sobredosis; la detención no es una buena manera de decidir quién 
necesita más cuidados; y la criminalización desperdicia enormes 
sumas de dinero que, de lo contrario, podrían servir para financiar 
un tipo de ayuda eficaz. 


Para ilustrar esa tendencia, en 2018, la Junta de Directores 
Ejecutivos de las agencias de las Naciones Unidas respaldó la 
despenalización, tras un informe en el que su agencia antidrogas — 
por lo general, muy rígida— afirmaba que las detenciones por 
posesión no ayudan y pueden causar daños (11). Asimismo, en 
2020, las Naciones Unidas eliminaron la marihuana de su categoría 
de drogas peligrosas sin usos medicinales, aunque sigue 
prohibiendo el consumo recreativo. Estamos emprendiendo la 
deconstrución real no solo de la idea tóxica de las «drogas», sino 
también de la guerra violenta dirigida contra determinados 
consumidores de algunas sustancias. Pero necesitamos cambiar 


muchas más cosas. 


Kassandra Frederique, que comenzó como becaria en la Alianza de 
Políticas de Drogas en 2009 y se convirtió en directora ejecutiva en 
2020, lideró la batalla por la iniciativa de Oregón. Frederique, 
primera mujer negra en dirigir la DPA (Alianza de Políticas de 
Drogas), describía haber experimentado el auge del movimiento 
Black Lives Matter mientras combatía por la despenalización a nivel 
estatal. «Fue algo muy emocionante», declaró. «Todo el mundo 
habla de liquidación y dice: “No deberíamos gastar todo este dinero 
en el sistema penal, deberíamos gastarlo en atención sanitaria”. Y 
nosotros respondíamos: “¡Vamos a hacerlo! ¡Lo haremos en 
Oregón!”. Y después haber ganado...». 


De hecho, la acogida de la reducción de daños por parte del 
movimiento Black Lives Matter y su extraordinaria presencia en las 
calles a lo largo del año supone otro avance crucial en la historia 
del movimiento. Desde el principio, BLM ha admitido que la guerra 
contra la droga resulta fundamental para entender cómo la policía 
esquiva los cargos de racismo para justificar su violencia. La 
horrible muerte de George Floyd en Minneapolis el 25 de mayo de 
2020, que provocó el mayor movimiento activista de la historia 
reciente, nos ofrece un ejemplo cristalino. Haciendo gala de una 
conducta deleznable, el agente Derek Chauvin asesinó a Floyd 
arrodillándose sobre su cuello durante casi nueve minutos. Durante 
aquellos momentos agónicos, su cómplice, el agente Tou Thao, llegó 
a bromear con los testigos diciéndoles: «Y por eso no hay que tomar 
drogas, niños» (12). Detengámonos a reflexionar sobre ese 
comentario realizado en tales circunstancias. Sin apelar a un 
racismo explícito, Thao estaba intentando racionalizar la violencia 
mortal de Chauvin enmarcándola como un acto «antidroga» y, por 
tanto, en algo aceptable. Para que la conexión fuese aún más 
descarada, cuando los abogados de la policía trataron de defender 
sus actos, volvieron a culpar a las drogas. Chauvin, según 
aseguraban los abogados, no asesinó a Floyd. Los responsables 
fueron el fentanilo y la metanfetamina que había en su sangre, que 
le produjeron una sobredosis o cualquier otra respuesta 
farmacológica letal que, por pura coincidencia, sucedió al mismo 
tiempo que el hombre negro se hallaba bajo la rodilla del agente de 
policía (13). Lo que está implícito en esa declaración y en otras 


relativas al historial de Floyd con el consumo de drogas ilegales es 
la idea de que eso lo descalifica como ser humano; y que, al ser 
alguien que consumía drogas, merecía el maltrato e incluso la 
muerte. 


Utilizar a las tropas de la guerra antidroga para deshumanizar a la 
gente y evitar que se reconozca el racismo ha sido un elemento 
central en casi todas las muertes de personas negras a manos de 
policías que han provocado la indignación reciente; sobre todo, la 
redada de los SWAT que acabó con la vida de Breonna Taylor. La 
paramédica de veintiséis años no consumía ni vendía drogas, pero 
fue asesinada en un intento absurdo y excesivo de abatir a su 
exnovio. En torno a la misma hora en que los agentes invadían su 
casa, su ex había sido detenido en otro lugar sin incidente alguno, y 
sin ninguna demostración de fuerza, pese al hecho de que era a él a 
quien supuestamente buscaban. Por su parte, a ella la mataron de 
un disparo mientras su actual pareja intentaba defenderla de los 
asaltantes que no se habían identificado debidamente como policías 
y que ni siquiera se tomaron la molestia de buscar ayuda inmediata 
para sus víctimas. 


Black Lives Matter (BLM) se alzó en protesta. Y este movimiento no 
está dispuesto a aceptar una «excepción de droga a la Constitución». 
Se niega a permitir que las vidas de las personas negras se devalúen, 
sin importar el consumo de drogas. Las manifestaciones 
multirraciales de BLM por todo el país y la visibilidad que dichos 
actos dieron a los asesinatos policiales también sirvieron para hacer 
correr la voz sobre la reducción de daños. Ese activismo, junto con 
vídeos horribles de muertes como la de Floyd, ha logrado muchos 
avances en la indiferencia blanca. Muchos blancos que hasta 
entonces no habían reconocido el racismo sistémico empezaron a 
ver la profundidad de la injusticia que genera, además del papel 
posibilitador de la guerra antidroga. 


Para reformar el sistema, los activistas de BLM trabajaron con otros 
grupos en una coalición llamada Movement for Black Lives para 
crear y promover una legislación que denominaron muy 
apropiadamente «BREATHE Act» («Ley Respira»). Respaldada por 
las congresistas Ayanna Pressley y Rashida Tlaib, la Ley BREATHE 
pide la despenalización nacional de las drogas. También ha 


permitido que fondos destinados a la Policía y a prisiones se desvíen 
hacia respuestas más orientadas a la salud mental y a la adicción. 
Además, ha logrado que se prohíban las redadas de los SWAT sin 
llamar a la puerta, ha aumentado los servicios de reducción de 
daños y ha abolido la DEA, entre otras muchas medidas. Se trata de 
una ruptura radical con el pasado. Las detenciones por drogas son 
«un nexo a la vigilancia policial en Estados Unidos», como decía 
Frederique, quien añadió que «si queremos eliminar de verdad una 
de las herramientas que la Policía utiliza para explotar a las 
comunidades de color, debemos despenalizar las drogas». 


El trabajo que los activistas de la reducción de daños —como 
Michelle Alexander y muchos otros— han llevado a cabo para 
conectar la reforma de la política de drogas con otros movimientos 
por la reforma legal y la justicia racial se ha fusionado durante el 
auge del Movement for Black Lives. Es probable que esta poderosa 
alianza liderada por personas negras impulse cambios positivos 
durante muchos años. 


Actualmente, la influencia de la reducción de daños se aprecia en 
muchos otros aspectos de la cultura estadounidense. En un potente 
giro simbólico, la organización de la década de los ochenta que 
nació como la iniciativa antidrogas de la industria publicitaria, la 
Partnership for a Drug-Free America («Asociación para unos Estados 
Unidos sin droga»), ahora se ha convertido en Partnership to End 
Addiction («Asociación para poner fin a la adicción»). En otros 
tiempos, se la conocía por sus anuncios generadores de estigmas — 
en especial, la imagen del huevo frito con el texto: «Este es tu 
cerebro cuando te drogas. ¿Alguna pregunta?»— y constituía uno de 
los pilares más firmes de la guerra antidroga. A veces, literalmente, 
mostraba en sus anuncios a las personas que consumen drogas como 
si fueran demonios. Sin embargo, en la actualidad aconseja a los 
padres formas compasivas de evitar y tratar la adicción, lo cual 
refleja un cambio enorme. El objetivo ya no es el ideal imposible de 
un mundo sin sustancias que alteren la consciencia, sino tratar de 
combatir el daño real asociado a la adicción. Mediante un tono 
mucho más distendido, la cultura popular también refleja el 
aumento de la reducción de daños. En el éxito cinematográfico de 


1994 Pulp Fiction, la novia de un gánster, interpretada por Uma 
Thurman, era reanimada tras haber esnifado una sobredosis de 
heroína. El ridículo procedimiento clandestino que utilizaban para 
reanimarla consistía en inyectarle adrenalina directamente en el 
corazón con una aguja descomunal. Por desgracia, aquello creó un 
nuevo mito callejero sobre la reversión de las sobredosis, en vez de 
ilustrar los resultados verdaderamente dramáticos del 
procedimiento real. 


Sin embargo, otras películas más recientes del siglo 
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, como una de las secuelas de Madea, de Tyler Perry, y series de 
televisión como el drama adolescente de la HBO Euphoria, reflejan 
de manera precisa —y positiva— el uso de la naloxona para revertir 
sobredosis. Entretanto, los dramas criminales han pasado del porno 
de la guerra antidroga como Corrupción en Miami (1984-1989) al 
realismo más sucio de The Wire (2002-2008), que incluía una trama 
sobre el intento de un vecindario por legalizar las drogas e instaurar 
la reducción de daños. El programa televisivo Cops, vergonzoso 
reality show que a menudo glorificaba a los agentes que realizaban 
detenciones de drogas de poca monta, se mantuvo en antena 
durante 32 temporadas desde 1989 hasta que, por fin, lo cancelaron 
en 2021, básicamente debido al Black Lives Matter. 


Pero, como suele suceder con los movimientos de reforma, el 
aumento de la reducción de daños no ha sido lineal. Por el camino, 
también ha habido algunos obstáculos sorprendentes. Uno de los 
más tristes se vio en Liverpool, que pasó de liderar el movimiento 
mundial a finales de los 80 a verse obligado a seguir en 2010 la 
«agenda de recuperación» centrada en la abstinencia del Gobierno 
conservador británico (14). Aunque es probable que el declive de 
Merseyside empezara ya en los noventa cuando John Marks 
comenzó a llamar la atención de los medios de comunicación 
internacionales por su radical método de prescripción, la situación 
se agravó a finales de la primera década del siglo 


XXI 


, cuando los conservadores volvieron al poder. 


En líneas generales, Gran Bretaña pasó de ser mucho más 
progresista que Estados Unidos en casi todos los aspectos de la 
política de drogas a ser tan reaccionaria que el acceso a la 
marihuana medicinal se encuentra muy limitado y la legalización 
del consumo recreativo ni está ni se la espera. Por increíble que 
parezca, Escocia, que desde siempre ha mantenido una relación 
complicada con la reducción de daños, ahora tiene un índice de 
mortalidad por sobredosis muy alto, según algunos indicadores 
como el de Estados Unidos. Desde 2015, el aumento del número de 
personas sin hogar y del consumo de cocaína inyectada también 
han resultado en docenas de nuevas infecciones de VIH en Glasgow 
(15). Por suerte, una nueva generación de activistas está 
contraatacando, mediante presiones al Gobierno para que permita 
la inyección supervisada en lugares de prevención de sobredosis. 


Pero, por desgracia, debido a su propia naturaleza, la reducción de 
daños nunca logrará salvar a todos. Al fin y al cabo, la idea parte de 
la aceptación pragmática de que, si bien el daño puede minimizarse, 
erradicar los riesgos resulta imposible y, probablemente, ni siquiera 
sea deseable. Y así, durante la era del fentanilo —cuando muchos 
reductores del daño que habían sobrevivido a los años del sida 
empezaban a abordar el trauma resultante—, comenzó otro aluvión 
de muertes. En Estados Unidos, el fentanilo y otras drogas sintéticas 
similares, que antes solo se veían de forma ocasional y en escasas 
regiones geográficas, ahora se han extendido a todo el país. Y esas 
drogas callejeras tienen más probabilidades de provocar una muerte 
por sobredosis en comparación con la heroína o con los opioides 
médicos. 


Una de las pérdidas más trágicas fue la de Dan Bigg, que murió de 
sobredosis en 2018. Estaba en casa, aparentemente tratando de 
afrontar su insomnio crónico. Parecía estar bien cuando su mujer se 
fue a la cama. Pero, si bien la primera época de la distribución de 
naloxona estuvo plagada de triunfos, las drogas sintéticas callejeras 
presentan un desafío mucho mayor que la heroína y que casi todos 
los opioides con recetas. Pueden matar con rapidez, dejando mucho 
menos tiempo para una intervención de éxito. Bigg murió aquella 
noche por una mezcla de drogas que incluía un tipo de fentanilo. Lo 
encontraron muerto a la mañana siguiente (16). 


Como descubrieron muchos hombres gais que sobrevivieron al sida, 
a veces el impacto del trauma no se aprecia hasta transcurridos 
varios años. A menudo, el daño tan solo es visible cuando la gente 
se enfrenta a un nuevo estrés agudo. Por ejemplo, muchos hombres 
gais que anteriormente no habían tenido problemas con las drogas 
recurrían a la metanfetamina en la mediana edad, en parte como 
respuesta a todas las pérdidas que habían experimentado. Un 
fenómeno similar podría estar dándose ahora entre los reductores 
del daño que intentan enfrentarse al fentanilo, sobre todo entre 
personas que llevan muchos años en la materia. 


Aunque solo algunos murieron de sobredosis o de alguna 
enfermedad relacionada con el VIH, las tempranas muertes de 
pioneros de la reducción de daños como Bigg, Yolanda Serrano, 
John Paul Hammond, Dave Purchase, Alan Marlatt, John Watters, 
Imani Woods, Keith Cylar, Renee Edgington y muchos otros han 
hecho que los triunfos auténticos y significativos del movimiento 
resulten agridulces para muchos supervivientes. 


La crisis del fentanilo también ha hecho que la reversión de 
sobredosis resulte mucho más complicada. Tratar una sobredosis de 
fentanilo no solo exige una respuesta más rápida, sino, por lo 
general, una dosis superior de naloxona. Para complicar las cosas, a 
veces el fentanilo paraliza temporalmente el pecho de la víctima, lo 
que interfiere con la respiración artificial. Todo esto hace que 
ayudar resulte mucho más estresante que antes. En muchos lugares, 
quienes practican a otros la reanimación quedan traumatizados por 
el elevado volumen de sobredosis, el miedo constante a no llegar a 
tiempo y la pérdida de aquellos a quienes no logran salvar. Algunos 
incluso se enfrentan a decisiones horribles cuando se producen 
múltiples sobredosis pero solo hay una cantidad limitada de 
naloxona. 


Esto ha impulsado la lucha por la existencia de lugares de 
prevención de sobredosis (OPS) donde haya atención médica y 
naloxona en abundancia. Y aquí tenemos una buena noticia: 
mientras que la feroz oposición al recambio de agujas en los 
ochenta y en los noventa conllevaba que las ciudades que lo 
permitían lo hicieran con discreción y de mala gana, en la 
actualidad hay una carrera entre al menos media docena de 


ciudades para ser la primera en abrir uno en Estados Unidos. Dichas 
ciudades incluyen a Nueva York e Ithaca, ambas en el estado de 
Nueva York, además de Seattle, San Francisco y Denver. En muchas, 
los líderes políticos han expresado públicamente su apoyo, en 
comparación con su oposición directa o su silencio respecto al 
recambio de jeringuillas. 


A nivel nacional, el presidente Biden ha declarado que apoya la 
reducción de daños, pero no se ha posicionado respecto a los 
lugares de prevención de sobredosis. Sin embargo, en una muestra 
más de progreso, los debates presidenciales demócratas de 2020 
fueron casi un reflejo de los celebrados en los años noventa, aunque 
esta vez los candidatos trataban de demostrar lo reformistas que 
eran, en vez de sus posturas reaccionarias. Todos, salvo Biden, 
defendían la legalización total de la marihuana. Todos se oponían a 
la encarcelación masiva, y tanto Elizabeth Warren como Bernie 
Sanders defendían los lugares de prevención de sobredosis. El 
partido demócrata ya no apoya por inercia la guerra antidroga, y la 
respuesta compasiva del presidente Biden frente a la adicción de su 
hijo sugiere que él también podría estar al fin preparado para el 
cambio. No obstante, la ganadora hasta ahora de la carrera 
estadounidense por los OPS es Filadelfia. En 2020, la conocida 
como «Ciudad del Amor Fraternal» ganó una demanda presentada 
en su contra por el Departamento de Justicia de Estados Unidos, 
que aseguraba que permitir la inyección supervisada violaría la ley 
de «casas de crack» de 1986 —irónicamente, una de las medidas 
estrella de Joe Biden en la guerra antidroga—. La citada legislación 
prohíbe a los caseros y a los inquilinos permitir el consumo de 
drogas en sus propiedades. La acusación argumentaba que eso 
significaba que las autoridades sanitarias tampoco podrían 
supervisar las inyecciones para prevenir sobredosis (17). 


Por suerte, el juez no estaba de acuerdo. Lamentablemente, la 
decisión se revocó en el recurso. Pero, ahora que Biden es 
presidente, su fiscal general tendrá la opción de cesar la demanda, 
lo que permitiría avanzar a Filadelfia. Los activistas los presionan 
para que lo hagan. 


Y, si lo logran, muchas otras ciudades podrían seguir su ejemplo. Un 
testigo bromeaba diciendo que la verdadera carrera por abrir un 


lugar de prevención de sobredosis consiste en quedar en segundo 
lugar: es decir, ser capaces de abrir un espacio sin tener que hacer 
frente a todas las dificultades legales y mediáticas relacionadas con 
ser el primero. 


Asimismo, no todos los efectos de la pandemia han sido negativos 
para la reducción de daños. En Estados Unidos, la preocupación por 
la propagación de la enfermedad obligó al Gobierno federal a, por 
lo menos de forma temporal, levantar las regulaciones que actúan 
como barreras para el tratamiento médico con metadona y 
buprenorfina. A partir de la primavera de 2020, muchos pacientes 
ya podían recibir recetas una vez al mes o cada dos semanas, en vez 
de tener que presentarse en la clínica a diario. Cabe destacar que 
ahora la telemedicina permite extender a distancia nuevas recetas— 
también por teléfono, no solo por internet— en vez de tener que 
hacerlo en persona. Esto ha resultado liberador para los pacientes 
nuevos y antiguos, además de para sus médicos. 


Los reductores del daño siempre han defendido que esos fármacos 
estuviesen mucho más disponibles. Siguen presionando para que 
tales cambios en las regulaciones sean permanentes y permitan aún 
más flexibilidad. Si bien el acceso sencillo a la atención médica ha 
sido irregular, y algunos pacientes se enfrentan ahora a problemas 
económicos con las clínicas debido a la COVID, los datos 
recopilados aquí demuestran que la relajación de las normas 
funciona y podría ser suficiente para impulsar el cambio nacional. 


Además, como parte de los cambios positivos impulsados por la 
pandemia de la COVID, muchas jurisdicciones redujeron o incluso 
detuvieron por completo las detenciones por posesión de drogas. 
Algunos estados también excarcelaron a miles de personas ya 
acusadas de delitos no violentos, cuando quedó claro que los 
encierros pueden sembrar la infección en comunidades enteras. 
Muchas ciudades prohibieron desahucios y, además, expandieron 
políticas de «vivienda primero» para personas sin hogar, ofreciendo 
habitaciones de hotel gratis junto con servicios de reducción de 
daños para doblegar la expansión del virus. Una vez más, la 
implementación de dichas políticas ha sido desigual, y algunos 
lugares que redujeron el encarcelamiento y el índice de personas sin 
hogar retrocedieron después a lo largo de la pandemia. Pero, al 


igual que la relajación de los requerimientos médicos, aquellos 
cambios demuestran que la excarcelación masiva y unas mejores 
políticas de vivienda son posibles, y las investigaciones sobre esas 
iniciativas pueden proporcionar un marco de referencia para una 
futura expansión. 


Sin embargo, lo que resulta más alentador es que Canadá, 
impulsada por VANDU y otros activistas consumidores de drogas, 
ha ido aún más allá. En muchas de sus provincias, la gente con 
adicción puede tener acceso a recetas de opioides y estimulantes 
fuertes que reemplacen a sus drogas adquiridas en la calle; y el 
Gobierno nacional muestra su apoyo para que otros hagan lo 
mismo. Siguen realizándose estudios, y es probable que esta forma 
de reducción de daños se expanda y se afiance en el norte. 
Recientemente, Vancouver también pidió al Gobierno nacional que 
permitiera despenalizar toda posesión de drogas. 


Así pues, ¿cómo seguimos deconstruyendo las drogas y expandiendo 
la reducción de daños? ¿Qué iniciativas se necesitan para combatir 
eficazmente la crisis de las sobredosis sin provocar más daños? 
¿Qué deberíamos hacer a partir de ahora y cómo podemos ayudar 
de verdad? ¿Y cuál es el futuro de la reducción de daños más allá de 
las drogas? 


Como siempre, debemos empezar por la esencia de la reducción de 
daños, que son la compasión y el respeto hacia la dignidad y el 
valor inherentes a la vida humana. Lo mínimo indispensable es que 
las políticas que modifiquen las conductas de riesgo no resulten más 
dañinas que la conducta que pretenden modificar; no podemos 
seguir haciendo daño a otras personas convencidos de que así las 
ayudamos. Y no podemos seguir permitiendo que solo algunas 
personas tengan el privilegio de poder reducir el riesgo cuando 
consumen sustancias, al tiempo que encarcelamos o incluso 
matamos a otras por consumir drogas igual o menos peligrosas. No 
es justo, y punto. 


A largo plazo, esto significa que debemos revisar por completo o 
incluso eliminar la Ley de Sustancias Controladas y sus «listas» 
absurdas, que pretenden hacer pasar por científico un conjunto de 


prohibiciones y regulaciones que, en realidad, es arbitrario y está 
anclado en la historia racista. No tiene sentido permitir que los 
agentes de la ley tengan la última palabra sobre la naturaleza de un 
«uso médico legítimo» o que puedan decidir qué drogas se prohíben 
por completo (18). Tampoco es racional prolongar una política que 
sostiene que las únicas drogas recreativas aceptables que estarán 
permitidas para toda la eternidad son aquellas que los Gobiernos 
occidentales permitieron comercializar a partir de 1914 (a saber, el 
alcohol, la cafeína y la nicotina). Pero eso es lo que hacen las leyes 
actuales. 


Reconocer que alguien puede obtener placer con una nueva 
sustancia o que esta entrañe riesgos no es lo mismo que decidir si 
esta tiene o no un uso médico o recreativo aceptable: esperemos 
que la cura contra el cáncer no produzca efectos placenteros, pues 
de lo contrario la Administración de Control de Drogas la meterá en 
sus «listas» en cuanto la descubran, y eso retrasaría las 
investigaciones, tal vez de forma indefinida. Tan pronto como la 
DEA declara que una droga no es médicamente útil, su uso se 
restringe y a menudo las investigaciones resultan imposibles de 
llevar a cabo, como ya hemos visto con la lucha por la marihuana 
medicinal —que, casualmente, podría tener propiedades para 
combatir el cáncer y el alzhéimer—. 


Al mismo tiempo, no existe un camino hacia la aprobación de 
nuevas drogas de uso no médico, tan solo hay soluciones furtivas 
como etiquetarlas como «suplementos», cuya eficacia y seguridad 
no está comprobada y, en general, tienen escasas regulaciones. Un 
ejemplo de esto es el kratom, una planta con efectos parecidos a los 
opioides que ahora utilizan muchos pacientes con dolor y adicción 
para reemplazar las recetas o las drogas adquiridas en la calle. 
Gracias a su larga historia en Asia, sabemos que el kratom tiene un 
riesgo de sobredosis mucho menor, lo que significa que prohibirla 
ahora aumentaría el daño. Pero tampoco es lo ideal que, de pronto, 
una droga esté disponible para millones de personas sin haber 
realizado con ella los ensayos pertinentes. E incluso con los 
suplementos, la DEA se reserva la autoridad de prohibirlos en 
cualquier momento sin realizar investigaciones sobre los efectos que 
eso podría tener, lo cual estuvo a punto de hacer con el kratom 
antes de que los consumidores se rebelaran. 


La reducción de daños afirma que debemos deconstruir todo esto y 
crear una política basada en pruebas científicas sobre lo que mejor 
preserva la vida y la salud. Deja al descubierto el racismo y la 
injusticia en nuestras ideas sobre las «drogas» y proporciona una 
mejor manera de avanzar. Convierte muchas cuestiones morales en 
cuestiones empíricas: si puedes demostrar que una política —sea 
cual sea— salva más vidas de las que arruina, entonces puede 
considerarse una forma de reducción de daños. Al mismo tiempo, la 
filosofía sí que exige aceptar que las personas siempre buscarán 
formas de alterar la consciencia y que no hay manera de «acabar 
con eso mediante detenciones» o eliminar ese rasgo humano. De 
hecho, intentar hacer eso es incompatible con la dignidad y la 
libertad humanas. 


Para crear una política nacional que reduzca el daño, por tanto, 
debemos reconocer que la Ley de Sustancias Controladas no es 
apropiada para su cometido y que no se hace ningún bien público al 
otorgar a los organismos de seguridad el control sobre cuestiones 
médicas y científicas (19). También resulta crucial para esta 
iniciativa revertir el resultado de la sentencia del Tribunal Supremo 
sobre el caso Webb de 1919, que declaraba que mantener la 
«comodidad» de alguien con adicción está al margen del ámbito de 
la medicina legítima. Regulaciones y decisiones posteriores han 
codificado esa sentencia hasta convertirla en ley, y deben derogarse. 


Según la doctrina legal actual, los médicos que deseen tratar el 
dolor están bajo amenaza constante, siempre conscientes de que, si 
la policía determina que sus recetas los convierten en un caso 
aparte o si las autoridades deciden que sus pacientes son simples 
«adictos», todas sus acciones se convierten de pronto en un delito, 
sin tener en cuenta el objetivo. Y sucede lo mismo en la medicina 
contra la adicción. Para asegurarse de no violar accidentalmente 
dichas leyes, a menudo los médicos sienten que deben demostrar 
que están haciendo algo más que limitarse a «mantener a los 
adictos» cuando utilizan sustancias controladas para tratar la 
adicción. Tan solo hay dos fármacos permitidos en tales situaciones, 
la metadona y la buprenorfina, pese a que no exista razón 
farmacológica real para negar el acceso a los demás. 


Hay una estructura burocrática que se dedica a vigilar a los 


pacientes con metadona y a garantizar que acuden a terapia o, al 
menos, que participan en alguna actividad más allá de la 
medicación, pese a que algunos datos demuestran que la 
medicación por sí sola reduce la mortalidad. En esencia, cualquiera 
que tenga contacto con esas drogas es considerado ante todo un 
delincuente, no un médico o un paciente. Tanto quienes consumen 
fármacos opioides para tratar la adicción como sus médicos están 
sujetos a la regulación más onerosa dentro de la medicina, lo que 
significa que los médicos tienden a alejarse de esos ámbitos. A los 
pacientes se les permite arriesgarse a sufrir parálisis, daño cerebral 
e incluso muerte al elegir otros tratamientos médicos, pero en 
cambio no se les permite ese poder a la hora de equilibrar el riesgo 
entre la adicción y el dolor. 


No tratamos el resto de medicamentos de esta forma tan extraña. 


Para poner fin a este desastroso error, la totalidad de la regulación 
médica sobre sustancias controladas debería trasladarse a una 
agencia como la FDA, que es científica y puede desarrollar caminos 
más sensatos hacia la aprobación de las drogas médicas y 
recreativas, así como una mejor forma de regular las ventas. La FDA 
debería desarrollar regulaciones para aprobar las drogas no médicas 
y determinar cómo clasificar o «enumerar» los riesgos de las drogas 
de manera científica, no basándose en una serie de miedos 
sustentados en argumentos morales. Debería poner fin a la 
utilización de términos imprecisos y poco científicos como «abuso 
potencial» y «dependencia física y psíquica [¡sic!]», que siguen 
presentes en las regulaciones relativas a sustancias controladas. Y 
siempre debería estar obligada a evaluar los riesgos de la droga 
desde la perspectiva de la reducción de daños, es decir, en su 
contexto. En otras palabras, los legisladores deben tener en cuenta 
cuestiones como: si prohibimos esta sustancia, ¿el sustituto que 
inevitablemente encontrarán algunas personas será más o menos 
dañino? ¿Y cuál sería la manera menos dañina de abordar el 
problema? 


Si bien es cierto que ni la FDA ni la DEA lograron prevenir la actual 
catástrofe de los opioides, al menos la FDA tiene la experiencia y la 
formación necesarias para obtener mejores resultados con más 
recursos. En cambio, organismos de seguridad como la DEA no las 


tienen. La DEA tiene el control total sobre el suministro médico de 
opioides, pues establece cuotas de fabricación para cada 
medicamento. Dado que fue incapaz de utilizar ese poder de forma 
apropiada durante esta crisis, cualquier valor que pudiera tener por 
encima de la FDA para gestionar esos medicamentos parece nulo. 
Asimismo, procesar a los médicos por un exceso de prescripciones 
no reduce el daño; y, en ausencia de un delito real como vender 
dosis por dólares o intercambiar sexo por drogas, cualquier 
problema real puede solucionarse retirándoles la licencia médica, 
no mediante un proceso criminal. Dada la total incompetencia de la 
DEA para controlar el suministro de drogas médicas o ilegales, esta 
debería abolirse, tal como recomienda el Movement for Black Lives. 
Así pues, para establecer políticas eficaces de reducción de daños, 
los organismos sanitarios como la FDA y los Centros de Control de 
Enfermedades necesitan más bien un nuevo enfoque. Deben 
entender que solo pueden gestionar aquello que pueden medir: si 
incentivan la métrica equivocada, obtendrán los resultados 
equivocados. Nuestra estrategia actual, por ejemplo, ha sido muy 
eficaz a la hora de reducir el número y el nivel de dosis de las 
recetas de opioides, que es su manera de medir el éxito. Desde 
2011, la cantidad total de opioides recetados ha caído al menos un 
60 %, y gran parte de esa reducción procede de la interrupción del 
tratamiento a pacientes que consumen dosis elevadas (20). Pero, si 
se mide en función de los resultados relativos al daño que preocupa 
a la gente — como el número de muertes por sobredosis o suicidio, 
el índice de adicción y la calidad de vida de las personas con dolor 
—, el fracaso no podría ser peor. 


La reducción de daños, en cambio, se centra en los efectos y 
«efectos secundarios» del mundo real. Por ejemplo, cuando se 
sospecha que un médico receta en exceso, los reguladores de la 
reducción de daños no se limitarían a cerrar su consulta y dejar 
abandonados a sus pacientes, como se hace actualmente. Más bien 
tendrían que proporcionar prescripciones «puente» para evitar el 
síndrome de abstinencia y encontrar a otros médicos disponibles y 
asequibles para asegurar la atención a todos los pacientes, sin 
importar que sufran adicción, dolor o ambas cosas. A dichos 
pacientes hay que tratarlos como tales, no obligarlos a aceptar un 
tratamiento alternativo cuando lo que ya tomaban les funcionaba 
bien. 


Además, bajo un régimen de reducción de daños, los médicos 
tendrían permiso explícito para recetar a personas adictas a fin de 
permitir que quienes no estén preparados o dispuestos a dejar de 
consumir tengan un suministro médico más seguro. Tanto los 
pacientes con dolor que necesiten un tratamiento con dosis elevadas 
como sus médicos tendrían un refugio legal para no tener que vivir 
con miedo a la policía o a los reguladores que toman decisiones 
basadas en el número de recetas, no en las necesidades individuales. 
Eso resultaría liberador para todos en el ámbito de la medicina: si 
los doctores no tienen una categoría de pacientes a quienes 
legalmente están obligados a controlar para determinar si sufren 
dolor o son adictos, entonces no será aceptable tratar a una persona 
«como a un adicto» o como a alguien que busca drogas. Sin una 
categoría de pacientes a quienes sería aceptable despreciar legal y 
culturalmente, todos se beneficiarían, incluso los pacientes con 
dolor a los que se clasificara erróneamente como adictos. La 
jurisprudencia moralista del caso Webb y su legado de dolor por fin 
quedarían invalidados. 


Por supuesto, como filosofía general, la reducción de daños también 
tiene un enorme potencial para mejorar la forma en que tomamos 
decisiones sobre el riesgo más allá de la política de drogas. Ya 
estamos viendo que la idea se emplea para gestionar la COVID-19, y 
que ha impulsado el pensamiento creativo en muchas áreas de la 
salud pública. Como ya se ha dicho antes, puede expandir el alcance 
del tratamiento contra la anorexia para llegar a personas que no 
estén preparadas para realizar un cambio completo; de un modo 
similar, puede emplearse en el tratamiento de otros tipos de 
trastornos de la alimentación, e incluso para la población general 
que quiera estar más sana modificando sus hábitos dietéticos y de 
actividad física. 


Pedir las patatas pequeñas con un Big Mac puede ser una forma de 
«cualquier cambio positivo», y puede conllevar otras mejoras, al 
igual que sucede con los cambios pequeños en el consumo de 
drogas. Una ginecóloga obstetra hablaba en Twitter de emplear 
estrategias de la reducción de daños con pacientes embarazadas que 
padezcan diabetes gestacional y no puedan o no quieran realizar de 
la noche a la mañana cambios significativos en sus hábitos 
dietéticos o de actividad física; también considera los cuidados 


prenatales en general como una forma de reducción de daños y un 
foro donde desarrollarla. 


Y, para las mujeres que sean incapaces de dejar el alcohol durante 
el embarazo, los investigadores están estudiando el suplemento de 
un nutriente llamado «colina» que podría reducir el daño 
permanente que puede causar el alcohol en el cerebro del feto en 
desarrollo. Si bien la colina también ayuda si se administra tras el 
nacimiento de los bebés, algunos estudios realizados en roedores 
sugieren que tendría un efecto mucho mayor si se administra 
durante el embarazo, y también hay otras sustancias prometedoras. 
Por supuesto, tales estrategias generarán controversia y miedos 
respecto a la «posibilitación». Pero, habida cuenta del enorme daño 
permanente causado a los niños con trastorno del espectro 
alcohólico fetal (TEAF) durante el desarrollo prenatal, supone una 
importante área de investigación para la reducción de daños. Se 
estima que entre el 2 % y el 5 % de la población norteamericana 
tiene TEAF, lo que indica que es más frecuente que el autismo (21). 


Como reducción de daños del tabaco, también es controvertido, 
aunque al alza, el uso de cigarrillos electrónicos y otras formas más 
seguras de consumo de nicotina. El potencial de éxito para la 
reducción de daños en ese terreno ya quedó demostrado gracias al 
caso de Suecia, que en los últimos años promocionó una forma oral 
de tabaco llamada snus y ahora tiene el menor índice de consumo 
de tabaco diario de toda Europa, además del menor índice de 
cáncer de pulmón en hombres (22). Aunque muchas autoridades 
sanitarias consideran repugnante apoyar algo que no sea la 
supresión absoluta del consumo de nicotina, lo cierto es que la 
reducción de daños ofrece un camino mucho más realista hacia la 
mejora de la salud. Y, si bien se necesitan más estudios sobre los 
riesgos a largo plazo asociados a los cigarrillos electrónicos, ya está 
claro que, cuando se regulan de manera apropiada, resultan menos 
peligrosos que los tradicionales. 


La reducción de daños también ofrece esperanza ante el cambio 
climático: muchas prácticas como el reciclaje, comprar menos, 
preparar más comidas veganas y vegetarianas, y reducir los viajes 
de larga distancia también pueden abordarse de un modo gradual. 
Esto en sí mismo no solo puede generar un gran impacto en la 


población, sino que además puede conllevar un mayor cambio con 
el tiempo —al contrario que reprender y decirle a la gente que la 

única forma de ayudar es cambiar de forma radical e inmediata, lo 
cual a menudo solo invita a la rebeldía o a la indiferencia absoluta 


Los carriles bici y otras medidas para crear ciudades más 
peatonalizadas pueden ser reducción de daños aplicada a la 
planificación urbana; reducir el uso de redes sociales en vez de 
dejarlas por completo es otro ejemplo. La educación en prisión y 
otras estrategias que mejoran la salud pueden ser reducción de 
daños aplicada a las personas encarceladas. Y muchas reformas del 
sistema legal criminal, si bien no son óptimas en sí mismas, 
conforman una reducción de daños en ese contexto y pueden 
convertirse en pasos hacia un cambio mayor. Por ejemplo, el 
movimiento de la justicia reparadora —que pretende 
responsabilizar a los culpables y ofrecer curación para las víctimas, 
sin recurrir a métodos como el encarcelamiento— ha incorporado 
específicamente en su estrategia la reducción de daños. Asimismo, 
la justicia reparadora puede entenderse como una alternativa de 
reducción de daños al sistema actual. 


Algunos reductores del daño sí que se oponen a la utilización más 
generalizada del término. Por ejemplo, durante las elecciones de 
2020, muchos demócratas hablaban del voto como una forma de 
reducción de daños: aunque sus candidatos preferidos ya no fuesen 
una opción de voto, aun así votarían porque la alternativa causaría 
mayores daños a sus distritos. Según algunas voces críticas, aquello 
era una interpretación errónea. Escoger a un candidato que sea 
menos dañino no incluye necesariamente las lecciones que tanto 
valora el movimiento, como la compasión radical, el antirracismo y 
elevar la voz de las personas en riesgo. En opinión de aquellas 
voces, se trataba de una falsa analogía o de una elaboración 
incorrecta de la idea. 


Es probable que el debate en torno a este tipo de cuestiones 
continúe, tanto dentro como fuera de la reducción de daños. En 
muchos ámbitos al margen de la política de drogas, no es fácil 
decidir si un pequeño paso supondrá el comienzo de un cambio 
mayor o un regateo que permita esquivar una transformación 


mayor. Disponemos de datos sobre la adicción y otros tipos de 
cambio conductual individual: las agujas limpias, la prescripción de 
heroína y otras medidas graduales no evitan ni obstaculizan 
cambios mayores, sino que a menudo los posibilitan. Pero, desde el 
punto de vista del cambio sociopolítico, la cosa no está tan clara. 


Estos argumentos también plantean otra cuestión que los 
movimientos políticos radicales de éxito deben afrontar en algún 
momento: sus objetivos requieren cambios en la cultura y la política 
tradicionales. Pero, cuando se logran tales victorias, las impurezas 
se van puliendo, inevitablemente. Proliferan formas adulteradas del 
mensaje, otros se apropian de esas ideas, y ese grupo tan guay que 
solo os gustaba a ti y a los raros de tus amigos ahora es adorado por 
las masas conformistas. Monique Tula, directora ejecutiva de lo que 
ahora se conoce como la Coalición Nacional de la Reducción de 
daños, lo expresa así: «Si quieres influir en la cultura, debes 
volverte popular». 


Y para la reducción de daños, que nació entre librepensantes, 
punkis, bichos raros y hippies, hacer eso puede conllevar pérdidas y 
acuerdos. Desde el principio, los reductores del daño radicales han 
advertido sobre el problema de la apropiación: los elementos de 
esta disputa se aprecian en las luchas constantes sobre el papel en 
las organizaciones de los consumidores en activo y debates similares 
relacionados con la profesionalización y la medicalización. Es 
crucial que perpetuemos el espíritu rebelde de los primeros 
repartidores de agujas ilegales y que nos centremos en los 
consumidores en activo. Pero las victorias legales y la mayor 
aceptación cultural que permitieron que el recambio de agujas 
saliera de la clandestinidad son, como mínimo, igual de 
importantes. 


Los historiadores siempre han observado los distintos miedos 
sucesivos de Estados Unidos respecto a diferentes drogas, problemas 
que las severas medidas impuestas sobre el suministro nunca han 
conseguido solucionar. De hecho, cuando las drogas temidas 
pierden terreno, no suele ser porque los organismos de seguridad 
hayan logrado que resulten difíciles de obtener. El cambio se 
produce más bien cuando los consumidores jóvenes — que han 


visto el daño causado a sus hermanos mayores y a sus padres— 
deciden probar una sustancia diferente. 


Este proceso conlleva unos ciclos bastante predecibles que duran en 
torno a una década, en los cuales los estimulantes se alternan en 
popularidad con los depresivos. Por ejemplo, en los sesenta se 
produjo un enorme consumo de anfetaminas. En los setenta, los 
chavales aprendieron que «el speed mata», y el consumo de heroína 
se disparó. En los ochenta, se volvió a los estimulantes, que en 
aquella ocasión eran la cocaína en polvo y después el crack. Los 
noventa fueron la época de las modelos heroin chic y de los músicos 
grunge adictos. Los primeros años del siglo 
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comenzaron con brotes de metanfetamina rural, seguidos del 
incremento de la oxicodona y otros opioides con receta. En la 
actualidad, los jóvenes no tienen tantas probabilidades de iniciarse 
en el consumo de opioides con receta ni de heroína como las 
tuvieron sus hermanos mayores y sus padres, pero el consumo de 
metanfetamina está volviendo a aumentar. Por supuesto, una vez 
que la gente se vuelve adicta, su consumo tiende a incluir múltiples 
sustancias y se encuentra menos influido por las tendencias y las 
modas, pero el patrón general está claro. 


Si queremos hacer algo más que reemplazar continuamente esas 
viejas drogas «que nos roban el alma» por otras nuevas, necesitamos 
la reducción de daños. Hemos de admitir que la prevención debe 
centrarse en los factores comunes que predisponen para la adicción, 
no en las últimas declaraciones mediáticas sobre la nueva «droga 
más adictiva del mundo». La gente que se vuelve adicta suele 
compartir al menos una de las siguientes tres características —y, a 
menudo, todas ellas—. En primer lugar, es probable que hayan 
nacido con un temperamento distante, que por lo general refleja un 
riesgo de enfermedad mental y a menudo conlleva dificultades para 
socializar. En segundo lugar, sufren con frecuencia niveles elevados 
de trauma infantil, que a menudo es el catalizador que transforma 
predisposiciones latentes en trastornos activos. Por último, quizá se 
enfrenten a un futuro que les parece desesperanzador. Si mitigamos 
el dolor causado por esas experiencias de la juventud, podremos 
reducir las probabilidades de que los riesgos que corran con las 


drogas los lleven a la adicción. 


También debemos aceptar que interrumpir el suministro —cuando 
eso puede lograrse, que no es muy a menudo— conduce a la 
sustitución, pero casi nunca pone fin a las adicciones ya existentes 
ni previene que se desarrollen otras nuevas. Por tanto, si vamos a 
intentar reducir suministros específicos, debemos hacerlo de una 
manera meticulosa que no lleve a la gente a pasar de los fármacos 
más seguros a otras sustancias callejeras más peligrosas. Podemos 
hacer que las tendencias de sustitución jueguen a favor de la 
reducción de daños, no en su contra. Pero eso solo puede ocurrir si 
reconocemos la existencia de la sustitución y nos esforzarnos por 
asegurar que las políticas lleven a la gente, por ejemplo, del 
consumo caótico de opioides al consumo controlado de kratom, 
marihuana u opioides de mantenimiento, en vez de pasar de los 
opioides con receta a la heroína contaminada con fentanilo. 


Vivimos en un mundo en el que algunos químicos creativos pueden 
diseñar rápidamente nuevas sustancias psicoactivas cuando otras se 
vuelvan más difíciles de conseguir y en el que internet puede hacer 
que estén disponibles en todo el mundo casi de inmediato. Vivimos 
como una especie social que siempre ha disfrutado de diversas 
maneras de alterar la consciencia, ya sea por placer, comodidad o 
alivio. Si tenemos en cuenta estos hechos —y entendemos los 
objetivos racistas y políticos de la guerra contra la droga—, la única 
manera racional de proceder es poner fin a la criminalización. 
Mediante la reducción de daños, podemos deconstruir la ideología 
que sustenta las políticas dañinas y dar paso a un futuro más sano, 
más feliz y más humano para todos. 


Notas 


6. NIMBY («Not In My Back Yard»): Movimiento vecinal que se 
opone a la realización de actividades peligrosas en su barrio. (N. del 
To): 
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